來自遙遠(yuǎn)鄰國的世界詩歌

來自遙遠(yuǎn)鄰國的世界詩歌撰文：王敖

雨后的紐約肯尼迪機(jī)場外，我搭上一輛橙黃色的出租車，司機(jī)載著我去中央火車站，并給家里臨睡前的孩子打了一個電話?！拔襾砻绹炅?，女兒要上大學(xué)了。”我在半睡眠狀態(tài)里聽這個巴基斯坦人閑聊，仿佛在聽新疆人說英語?！澳闶侵袊耍袊冒?，是我們的朋友。不過，我們的國家簡直不可理喻了?！薄拔覀冎袊粯硬豢衫碛?。”

最近，讀了有史以來第一本現(xiàn)代巴基斯坦詩歌的英譯本

ModernPoetryofPakistan(DalkeyArchivePress,

2010)，我對那位司機(jī)身后的老家，也就是我們那個文化上很遙遠(yuǎn)的鄰國，有了一番新鮮而曲折的認(rèn)識。從政治上講，以人民對生存處境的感受做比較，我們很難說誰的國家更加不可理喻。然而在文化際遇上，可堪比照，并能引起共鳴的地方也頗為明顯。也許，整個現(xiàn)代以來的歷史，對兩個國家的人來說都象沙筑的城堡，在四處涌來的潮水中隨建隨倒，讓人不堪回首，但又無法逃脫，除非是在科幻小說或詩歌里。改寫孫中山的著名題詞，順應(yīng)潮流者可以猖狂一時，逆時而動者無葬身之地，兩者之間則是無數(shù)茫然無措的眼睛明滅在混濁的波浪中。集體心理中痙攣的失憶，短路和語焉不詳，文化上聲嘶力竭的自殺性自救，神漢附體般的話語欺騙與暴力，這些都不曾放過我們，而且輪番出現(xiàn)。所以，即使在和平年代，我們也常有生逢亂世的感慨。

這本詩選是一個后

911

時代的美國和巴基斯坦的合作項(xiàng)目的成果。入選的四十四位詩人的名單由巴基斯坦的文化部門確定，再由一位在美國研究英語文學(xué)的巴裔學(xué)者主持翻譯，其過程中有多位來自各族的學(xué)者和詩人積極參與。讀一下巴基斯坦的官員作家

FakharZaman

過于簡略的前言，我們會感到，也許所有類似性質(zhì)的文化交流活動都暗含有幾分荒誕——“我確信美國讀者會在我國萬花筒般的詩歌面前既驚又喜。”誠然，可是我們也知道，美國人對巴基斯坦的關(guān)注，主要原因是要巴基斯坦配合他們搞定阿富汗和伊朗。政府贊助的文化交流只是大趨勢之下的一筆小投入，盡管巴基斯坦盛產(chǎn)詩人，它卻并不產(chǎn)石油，如果沒有那些難纏的西亞諸國，

恐怕我們現(xiàn)在也不會看到這本書。

如今，巴基斯坦境內(nèi)活躍著四五千個圣戰(zhàn)組織，但政府又跟美國結(jié)成了反恐聯(lián)盟。近鄰皆非善邦，阿富汗，伊朗，俄羅斯；同時跟印度在克什米爾地區(qū)也紛爭不斷。在這種情況下，詩歌中井噴的民族主義是難免的。比如，在西方，從雪萊到“齊柏林飛艇”樂隊(duì)，克什米爾的形象引發(fā)的都是神秘的，漫游者的奇幻之旅；而在他們本國的詩人筆下，克什米爾山谷則變成了睜著一只眼的“睡獅”——這是我們中國人很熟悉的比喻。同時，巴基斯坦的民族主義在語言構(gòu)成上頗為復(fù)雜。我們知道，在現(xiàn)代民族國家的建構(gòu)過程中，官方民族語言方案的制定是其中至關(guān)重要的一環(huán)。如果沒有民族文學(xué)的整合與提升的力量，民族主義的興起是不可想象也不可再現(xiàn)的，重新書寫的歷史，刻畫民族個性的詩篇，這些都是建國大業(yè)的配套工程。然而，打開這本詩選，我們發(fā)現(xiàn)，原作是由包括烏爾都語，龐遮普語，克什米爾語在內(nèi)的七種語言寫成的，這些語言之間的壓迫與抗?fàn)?，影響與刺激，在巴基斯坦六十多年的歷史上造成過大量的問題與爭議。這些語言上崎嶇不平的異質(zhì)性，在出色的英文翻譯里經(jīng)過打磨拋光，已經(jīng)基本看不出來了。

從詩歌上說，也許巴基斯坦人比我們要幸運(yùn)一些。他們建國時間雖短，但詩歌語言的古老傳統(tǒng)并沒有經(jīng)歷過明顯的斷裂。波斯史詩的回響，阿拉伯蘇菲詩歌的語匯，格律化的抒情詩（比如

Ghazal

）與傳統(tǒng)音樂演奏結(jié)合的形式，這些都是現(xiàn)代巴基斯坦詩人共享的，而且生命力仍十分旺盛的傳統(tǒng)。西方思想文化的入侵與當(dāng)?shù)鼗?，在他們那里，是“各種哲學(xué)猶如移民前來”。

法伊茲與妻子我個人比較喜歡的詩人法伊茲(FaizAhmadFaiz)，是巴基斯坦“進(jìn)步文學(xué)運(yùn)動”的核心成員，作為一位馬克思主義者，他的詩有力地結(jié)合一種無產(chǎn)階級戰(zhàn)士對世界的抗?fàn)帒B(tài)度與蘇菲神秘主義。比如，在《獄中之夜》里：

自傍晚之星旋繞的迷宮一步步降臨了黑夜。貼面的清風(fēng)吹拂而過，似有人呢喃著情話。放逐在監(jiān)獄院子里的樹，低頭專注，在天空的裙裾上繪制花紋與素描......星芒閃爍，濺落在塵土里天的幽藍(lán)，融化于光的輝映......

無論今朝，還是明日替暴君調(diào)制毒藥的人，必不會得逞。可是萬一他們撲滅了新娘愛巢中燃燒的蠟燭，怎么辦讓他們做給我們看，如何撲滅那一輪明月！

迷宮般的星空，天空隱含的圖像，新娘愛巢中的蠟燭，當(dāng)這些傳統(tǒng)的意象寫進(jìn)了監(jiān)獄的背景，這首無產(chǎn)者的抗議詩歌獲得了一種來自遙遠(yuǎn)禱告的，有別樣質(zhì)地的縱深感；而所有蘇菲詩人朝向的經(jīng)典核心，《古蘭經(jīng)》的《光明》一章（

24：35

），也得到了明確的回應(yīng)

（“真主的光明猶如一座燈臺.....光輝疊加在光輝之上”）。

巴基斯坦詩人的比喻來自一個成熟的體系。比如，一些簡單的比喻，眼淚如珠鏈，臉如明月，在文學(xué)演化中凝固而產(chǎn)生這樣的效果，“明月上的珠鏈”。有趣的，加強(qiáng)效果的比喻隨處可見，比如，“新婦的芳唇，可曾吻在你的嘴上如吹起橫笛？”，“寫詩如用怒握的雙拳去囚禁旋風(fēng)”。在杰出的詩人那里，漫長的傳統(tǒng)并未成為詩人的負(fù)擔(dān)，而是給他們更新比喻的實(shí)驗(yàn)提供了無數(shù)條向心力極大的線索，它們同時也導(dǎo)向蘇菲詩人們精神上的光明之途。

SarmadSehbai

被視為反叛藝術(shù)者。他拒絕躍入主流彌撒式的贊頌,而保有詩歌深刻本質(zhì)中的政治隱喻。在這種背景下，他們的政治抗議往往有一種毫不避諱的堅(jiān)決與底氣。寫成功的政治抒情詩，需要很強(qiáng)的觀察力和諷刺的天賦。詩人SarmadSehbai有一首從被觀看者的角度寫災(zāi)難的詩，這樣開頭：

他們會在報上刊登，你父親變形的臉的照片。掛起你女兒破損的外衣，他們會聽取你關(guān)于生死之哀的講述，仿佛這是一個民間故事。

KishwarNaheed被視為烏爾都語女性主義詩歌先鋒人物，人生中

50多年的社會運(yùn)動經(jīng)歷賦予她對現(xiàn)實(shí)生活敏銳的嗅覺。

陌生國度里的戰(zhàn)場，曾是異域想象里的桃花源；而如今媒體逼近的鏡頭，給我們提供的生死悲慟，經(jīng)常是一個類似“可憐的農(nóng)夫就這么悲慘地死去了”的俗套。而詩人們對一般的日常生活，都能有更切膚的表達(dá)，來自女詩人KishwarNaheed的詩句：

山羊等待屠刀而我等的是拂曉，因?yàn)槊刻煳叶荚谵k公桌上被宰殺。這是為我說謊付出的代價。那些濃妝的臉蛋，象新修的墳?zāi)箒碓L問我。

在巴基斯坦的現(xiàn)代詩歌里，這種極端化的表達(dá)很常見，詩人們在表達(dá)過生存的絕望之后，經(jīng)常會轉(zhuǎn)而模糊掉個人的聲音，以古往先賢的口吻發(fā)言，在逼近永恒之際，乘幾行啟示般的格言返回。比如，

JamiluddinAali

這樣結(jié)束一首詩，“這些世紀(jì)，不過是字母表的開篇。”

或者，如

PushpaVallabh

所說，

我是摩西五經(jīng)，我是福音之書，

我是博伽梵歌，我是羅摩衍那，

但切勿在書山中把我尋找，

我是詞語間，那不可見的記號。

博爾赫斯小說里寫過的，那無名的，一切書籍的作者的想法，顯然跟這一傳統(tǒng)有關(guān)。如果象博爾赫斯虛構(gòu)的那樣，《道德經(jīng)》與《天方夜譚》原出自一人之手，那么我們讀到的七種語言的巴基斯坦詩歌的作者，可以坐實(shí)就是詩人翻譯家

WaqasKhwaja

本人，他在譯文上用心頗多，也堪稱是詩人們的功臣。在世界文學(xué)的大氣候下，經(jīng)過翻譯研究，改寫誤讀，最終進(jìn)入高等教育的課程表的各國詩歌，已經(jīng)為我們重寫了文化上的地圖。我們知道它們就跟賣到一家縣城里的麥當(dāng)勞的咖啡一樣來路復(fù)雜，反觀我們自己寫的詩，又何嘗不是在其意識的深處都存在讓人瘋狂的吊詭，自我撕裂與重裝上陣。

一位去過巴基斯坦的同事告訴我，“在那里好多中國人都開奔馳的?！薄皻⑷撕艹Ｒ姡瑢游锏绞墙?jīng)常網(wǎng)開一面。我們一幫中國人去