申城變遷1金羅店

上海記憶一一、申城變遷：上海北首第一鎮(zhèn)----"金羅店"歷史上的羅店，又名羅陽、羅溪。“金羅店、銀南翔、銅江灣、鐵大場”的順口溜，在上海地區(qū)廣為流傳。羅店鎮(zhèn)排名第一，可以想見當(dāng)年繁盛的景況。1“金羅店”的由來傳說元至元年間有一位叫羅昇的人來此開設(shè)店堂，并附設(shè)招待客人的窩鋪（即旅館）。商販一來二去，羅店便叫開了，成了這個大集市的代名詞。清人范連曾作《羅溪雜詠》：“練水西來清且漣，波光近與界涇邊。不須更訪羅昇宅，煙火今經(jīng)五百年?！本毸创╂?zhèn)而過的練祁河，是羅店鎮(zhèn)的母親河。羅店因位處岡身以東，而成陸較晚。宋以前，羅店只是一個較大的漁村。大約在開挖顧涇、大川沙、黃白涇等河道后，農(nóng)業(yè)才漸漸發(fā)展起來。和周邊集鎮(zhèn)一樣，羅店也是憑借棉花種植業(yè)和棉紡織業(yè)的發(fā)展而興起的。當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)一種特別的棉花叫“紫花”，結(jié)實(shí)大如桃，中間是白棉，用它織成的紫花布，細(xì)潔美觀，即使價格較貴，銷路仍很好。此外，還有套布、斜紋布、棋花布等品種也頗受人們歡迎。羅店鎮(zhèn)崛起速度驚人，明萬歷年間“比閭殷富”、“徽商輳集，貿(mào)易之盛，幾埒南翔矣”，繁盛程度與鄰近的巨邑南翔相差無幾。清康熙年間，羅店更趨富饒，貿(mào)易之盛，后來居上，勝過嘉定縣各大鎮(zhèn)（當(dāng)時羅店屬嘉定縣，雍正三年析寶山縣，屬之），遂有“金羅店、銀南翔、銅江灣、鐵大場”之說。羅店集鎮(zhèn)，東西三里，南北二里，街衢錯綜，河道蛛密，擁有“三灣、九街、十八弄”，主要街道是亭前街、塘西街、南街、塘東街等，鬧市區(qū)的橋梁即有大通橋（始建于明成化八年，重建于清雍正八年）、豐德橋（建于清康熙四十八年）、來龍橋、新安橋、坍石橋、永福橋等。商家六、七百家，典當(dāng)、花行、米行、銀樓、布莊、醬園等百業(yè)俱全。每日三市，貿(mào)易繁榮，四鄉(xiāng)來客，車船絡(luò)繹。民國《寶山縣續(xù)志》記：“羅店市鎮(zhèn)最鉅，為全邑冠……清季……全區(qū)人口在五萬以上……其地東貫練祁，輸運(yùn)靈便，百貨駢集，故雖處腹里，而貿(mào)易繁盛。”此外，羅店以設(shè)基金、存典生息的方法，舉辦慈善事業(yè)，也為世人所贊譽(yù)和效仿。鎮(zhèn)上見諸志書記載的善堂就有怡善堂、同仁堂、棲流所、保嬰局、敬節(jié)局、恤煢局、惜谷會、育嬰堂等。譬如惜谷會，給每家送筐一只，在灶頭積下稻上谷粒，年終匯總，碾米濟(jì)貧。基金動息不動本，收谷交保嬰局人代理，每收一斤酬錢六文，每月集收一次，筐壞換新，帳目公布。正因?yàn)榱_店具有超出一籌的集鎮(zhèn)規(guī)模，附近十里內(nèi)沒有鄰鎮(zhèn)。2別具一格的龍舟賽和元宵燈會羅店龍舟，聞名滬郊。過去每年端午時，鎮(zhèn)上紳商就會發(fā)起“劃龍船”盛會，先由各街紳商集資建造龍舟，再分別議定龍色，添制旗帳，預(yù)備劃手、艄公與樂隊(duì)。全鎮(zhèn)清末有龍舟5艘，至民國初年曾增至7艘。龍舟節(jié)開始，分別由各色龍舟，輪流任領(lǐng)隊(duì)做莊一天。羅店龍舟，小巧玲瓏，船長6米左右，高昂的龍頭跨魚嘴、蝦眼、麒麟角，口銜明珠，頷下長須拂水，十分威武。龍舟吃水淺，駛行輕快，旋轉(zhuǎn)靈活，適應(yīng)不很寬的市河。各龍以本色為底配以其它色彩。龍頸置鐵架，由兩少年扮演戲劇，其一坐、其一單足立于坐者手上，其實(shí)他們是被綁在了鐵架上。俗名“臺角”、“出彩”。戲名有《白蛇傳》、《桃花扇》等。它后邊是牌樓，宮殿模型，歇山式屋頂，雕梁畫棟，旗牌鑾駕，分列兩旁，儼然王者殿堂。再后為船體中部，有木框架供插旗之用，兩側(cè)插上描龍繡鳳的五彩旗幟。旗架分上、中、下三層，上層插八面長方旗，中層八面蜈蚣旗向外斜插，下層是十面三角旗，外觀層次井然、光彩奪目。木架中坐著一個絲竹班子，按龍舟速度演奏不同曲調(diào)。木架兩邊船舷旁，各4名槳手身著一式背心，掣槳劃行。木架后有一綢布亭子，亭內(nèi)一人手執(zhí)當(dāng)作船舵的大刀，老舶公用腳踏板，發(fā)出不同信號，龍舟便時而緩行，時而疾駛。先由領(lǐng)頭龍舟帶頭，各船依次魚貫而行，每過一條龍舟所在碼頭，各船由自肖公指揮旋轉(zhuǎn)，名叫“打照”，凡人多處有人出賞錢，則亦一同“打照”。也有頭船在一線前進(jìn)時，突然調(diào)頭與后隨龍船呈8字形共同穿花而行，別有情趣?！皠濤埓比眨闹茑l(xiāng)民紛至沓來，橋頭、兩岸，人山人海，一些殷實(shí)人家索性雇船在河內(nèi)追隨龍船前行，一時大小船只擠滿了河面，鼓樂震天，歡聲如雷。舊時羅店的元宵燈會，也極其熱鬧。鎮(zhèn)內(nèi)鬧市掛上荷花燈、兔子燈、鯉魚燈、元寶燈等各式花燈，滿城燈火，流光溢彩，賞心悅目。尤以一些大村宅用竹編成的龍燈最為人嘆賞。逢到大豐年，更有士紳牽頭，聘請能手，在大竹架上布置焰火，有字、有畫、有戲文，一卷卷地縛在架上，有藥線連通。當(dāng)藥線引燃至某一卷時，該卷會自動展開，由火藥制成的花卉、鳥蟲、人物就會發(fā)光顯現(xiàn)，栩栩如生。此卷熄滅，下一卷又展開，此起彼伏，比花燈更吸引人。龍舟會、元宵燈會解放初還曾有過，但不久就絕跡了。直至1983年1月28日至30日，羅店精心準(zhǔn)備“年會”，作為上海市迎接“十二大”以后第一個春節(jié)大型活動的29個演出點(diǎn)之一。久已絕跡的龍舟，一時不及制造，就把汽車飾成船形，旗帳裝飾，劃手、樂隊(duì)俱全，叫做旱龍船（后韓家灣張姓三兄弟怕龍舟失傳，自行出資建造一艘，在羅溪公園重又舉行過活動）。年會期間，熱鬧街頭如汽車站、西巷街口、塘西街南北兩端，均扎上彩牌樓，家家掛燈，戶戶結(jié)彩。原有的民間文藝如龍燈、馬燈、臺閣、秧歌、連湘、蕩湖船、蚌殼精、江南絲竹、武術(shù)舞叉、?；?，名目多達(dá)五六十種，白天臺上表演，晚上用游行方式展示，成為全國矚目的藝會。不獨(dú)本鎮(zhèn)萬人空巷，還引來了市郊各鎮(zhèn)群眾共約25萬人次，全鎮(zhèn)大街小巷幾乎全站滿了人?！度嗣袢請蟆贰ⅰ吨袊嗄陥蟆?、中央電視臺均作過報道。3驚天動地的“血肉磨坊”1937年“八一三”淞滬會戰(zhàn)，羅店為雙方必爭之地。它近距吳淞、長江口，離大場閘北不遠(yuǎn)，連接嘉定與瀏河。守住羅店，嘉定、瀏間一帶就可以保全，也等于守住了蘇州和上海的門戶。但此處一馬平陽，沒有山嶺，也沒有特殊的設(shè)施可資利用，連個像樣的戰(zhàn)壕也來不及修筑，不利我軍據(jù)守，更可怕的是處在日軍艦火炮射程內(nèi)，又毫無制空權(quán)。我軍官兵激于民族義憤，士氣高昂，在敵軍重炮和坦克的瘋狂進(jìn)攻下，只有拿血肉之軀硬拼，前仆后繼，英勇奮戰(zhàn)。羅店?duì)帄Z戰(zhàn)為時37天，戰(zhàn)況慘烈。中國軍隊(duì)奪回羅店達(dá)13次，犧牲營長以上軍官24人，殲滅日軍近萬人，日軍驚恐地稱之為“血肉磨坊”。8月23日清晨，日軍6架飛機(jī)飛至羅店上空轟炸，先后投擲硫磺彈多枚，同時，日軍企永、永鷹和知三3個聯(lián)隊(duì)在羅涇小川沙強(qiáng)行登陸，攻向羅店。羅店?duì)帄Z戰(zhàn)開始了！8月25日，羅店鎮(zhèn)己四度易手。日軍第一師團(tuán)龜田駿部3000余人侵入羅店東北陸家宅、沈宅，再攻羅店。我軍十八軍六十七師一一0旅少將旅長蔡炳炎率尖兵夜襲陸家宅，殲敵兩個排，擊斃日軍少尉成田三并繳獲日軍用地圖等。之后日軍又增兵來攻，蔡炳炎身先士卒與敵作戰(zhàn)，下令“本旅將士誓與陣地共存亡，前進(jìn)者生，后退者死，各其凜遵”。激戰(zhàn)中蔡旅長不幸胸部中彈，犧牲前還揚(yáng)手高呼：“前進(jìn)！前進(jìn)！”那時，鎮(zhèn)守羅店的五十六軍劉和鼎部，力量單薄。中翼第九、廿一兩集團(tuán)軍指揮張治中調(diào)十一、九十八兩個師增援，接著羅卓英也率十八軍的十一、十四、六十七、九十八4個師增援，日軍用飛機(jī)大炮連番猛轟后，又施放煙幕，以坦克開道，掩護(hù)日步兵沖鋒。團(tuán)長胡璉就組織敢死隊(duì)，計(jì)十八勇士，身綁集束手榴彈，主動撲向敵坦克，拉動導(dǎo)火線炸癱坦克，用火力封住進(jìn)攻路線，還相機(jī)出擊，展開肉搏戰(zhàn)，一晝夜打退敵人十幾次進(jìn)攻。激戰(zhàn)中的羅店一帶，往往是日軍圍住守軍后，我軍增援部隊(duì)即包圍上去，日軍再包圍，敵我陣地犬牙交錯，陷入慘烈的拉鋸戰(zhàn)。9月12日至18日，日軍采用錐形進(jìn)展法，在雙方重圍中沖殺，形成逐街、逐巷、逐屋的爭奪戰(zhàn)，雙方傷亡慘重。最后羅店鎮(zhèn)成為一片焦土，守軍無險可守，準(zhǔn)備撤退。六十七師四0一團(tuán)中校團(tuán)副汪化霖親率步兵一個排，在金家宅附近占領(lǐng)前進(jìn)陣地，掩護(hù)全團(tuán)構(gòu)筑工事。汪化霖臨出發(fā)前，團(tuán)長朱志席心情沉重地對汪說：“任務(wù)艱巨，希望你多堅(jiān)持一點(diǎn)時間?！蓖艋?cái)蒯斀罔F地回答：“成功不敢預(yù)期，成仁我確有決心，不堅(jiān)持到日暮，決不生還。”敵軍在飛機(jī)、艦炮連續(xù)轟擊的支援下，一再向金家宅進(jìn)攻。汪化霖率部反復(fù)搏斗，終于堅(jiān)持到黃昏。任務(wù)完成了，而汪化霖和他率領(lǐng)的一個排全體官兵均壯烈犧牲。第十五集團(tuán)軍司令羅卓英將軍回憶道：“我在羅店作戰(zhàn)，賴諸將士用命，大戰(zhàn)七天七夜，敵人進(jìn)犯三次，三次都被我軍擊退。在第二次爭奪戰(zhàn)時，本軍旅長蔡炳炎、團(tuán)長李維藩壯烈殉國。今以詩記其事：三來三往力爭持，十蕩十決掃蝦夷。淞滬風(fēng)云羅店血，大書蔡李是男兒?！苯?jīng)13次拉鋸戰(zhàn)，羅店鎮(zhèn)街區(qū)本來“三灣九街十八弄”之盛的棋盤方格形鬧市區(qū)，成為一片瓦礫。羅店鎮(zhèn)原有房屋12573間，被毀損12009間，損失95％。不僅繁榮市肆化為平地，一些私人花園如塘西街李慎言家、花園弄朱秋樵家、西巷汪姓乾康南貨店家和孫誕石家花園及許多大小寺廟、祠堂、教堂也均被夷為焦土，觀瀾中學(xué)、羅陽小學(xué)、勤敏小學(xué)、競秀小學(xué)也全遭毀壞，繁華的羅店古鎮(zhèn)蕩然無存，市面蕭條，直至解放前夕也沒能恢復(fù)。4獨(dú)腿優(yōu)生學(xué)家潘光旦大學(xué)者、嘉定人錢大昕為《羅店里志》撰寫序言：“自析縣而后，羅店戶口繁滋，士夫益砥勵于學(xué)，往往掇取科名，遂為寶山巨鎮(zhèn)?！眳^(qū)區(qū)一鎮(zhèn)，明清兩代有8人中進(jìn)士，27人中舉人，可見人才之盛。民國以來羅店鎮(zhèn)亦是人才輩出，如教育學(xué)家曹孚、兒童文學(xué)家陳伯吹、細(xì)菌學(xué)泰斗楊敷海等。當(dāng)然，最知名的應(yīng)推國際級的優(yōu)生學(xué)家潘光旦先生。潘光旦生于1899年，在清華學(xué)校念書時，因運(yùn)動致腿傷，由于結(jié)核菌侵入膝蓋而不得不鋸去一條腿。潘光旦意志堅(jiān)強(qiáng)，雖行走不便，卻熱愛旅行。他寫道：中國的地方這么大，地理環(huán)境的變化這么多，歷史的背景又這么悠遠(yuǎn)，而各地的背景又這么的不同，要是?？恳恍镜闹R而不旅行，要了解祖國的史地是不可能的。因此，凡遇有旅行的機(jī)會，他是沒有不利用的。他每次出行，往往帶著《徐霞客游記》或設(shè)法配備當(dāng)?shù)刂緯?，把前人的記載和自己的觀察相對照，并且寫下一些知識豐富、文筆生動的游記或日記。作為殘疾人，他會比別人遇到更多的困難，實(shí)際上確曾發(fā)生過爬山落馬及滑跌等一類有驚無險的事故，但在他的筆下，都成了有趣的事情了。潘光旦在清華高等科學(xué)習(xí)時，博覽群書，求知若渴。聽國學(xué)大師梁啟超講授“中國歷史研究法”課時，他應(yīng)用英國人藹理士的性心理學(xué)理論，結(jié)合文獻(xiàn)資料寫了論文《馮小青考》，敢給名重天下的梁導(dǎo)師送上這么一篇“離經(jīng)叛道”的文章，還真是有些初生牛犢不怕虎的味道。結(jié)果梁啟超先生頗為賞識，批曰：“對于部分的善為精密觀察”。梁對這位思維活躍的學(xué)生留有深刻印象，后來在他的另一篇文章后面寫道：“以子之才，無論研究文學(xué)、科學(xué)，乃至從事政治，均大有成就，但切望勿如吾之泛濫?！睈鄄胖橐缬诠P端。潘光旦從清華畢業(yè)后赴美留學(xué)，1926年在哥倫比亞大學(xué)獲碩士學(xué)位，歸國后歷任光華、大夏、滬江、東吳、暨南、復(fù)旦、西南聯(lián)大和清華教授，著有《優(yōu)生原理》、《中國之家庭問題》等，并翻譯了達(dá)爾文的《人類的由來》及赫胥黎的《自由教育論》等。潘在家中辟有一室專藏家譜，潛心研究，有朋友送上一聯(lián)：“尋自身快樂，光他姓門楣”。1941年，潘光旦參加組織中國民主政團(tuán)同盟，即后來的中國民主同盟，先后擔(dān)任民盟中央委員、中央常務(wù)委員，解放后出任政務(wù)院文教委員會委員、全國政協(xié)委員等職。1952年起在中央民族學(xué)院做教授，直至1967年被迫害致死。（肖力摘自《上海灘》）二、海上人物：豐子愷與日月樓的如煙往事1961年的中秋夜，皓月當(dāng)空，幾片淡淡的云根本遮不住皎潔的月光，申城的大街小巷都仿佛蒙上了一層銀色的薄紗。此時此刻，在陜西南路的一座小洋樓里，一位戴眼鏡的長髯老者坐在書桌前，透過天窗，仰望星空，不禁觸景生情，欣然提筆賦《日月樓秋興詩》一首：“嫋嫋秋風(fēng)起，高樓日月長。窗明書解語，幾凈墨生香。叢菊迎朝日，寒蟬送夕陽。夾衫新得寵，團(tuán)扇漸相忘。軟玉燈前靜，青紗帳里涼。長河低入戶，明月近窺窗。一枕尋新夢，三杯入醉鄉(xiāng)。詩情秋更逸，何用惜春光。”這位長者不是旁人，正是我國現(xiàn)代著名書畫家、文學(xué)家、翻譯家、美術(shù)和音樂教育家豐子愷。豐老在詩名里提及的“日月樓”便是建國后他在滬居住時間最長的寓所——陜西南路39弄93號。說起陜西南路39弄，恐怕眾人都覺陌生，但一提到“長樂村”，“老上?！眰儫o不熟悉。長樂村即是前者的別名。始建于1925年的長樂村是典型的新式里弄住宅，原名凡爾登花園。一看這別具法蘭西韻味的名字，諸位大抵能猜到它定是與法國人有著千絲萬縷的聯(lián)系。其實(shí)，這塊地皮最初歸屬德國僑民的鄉(xiāng)村俱樂部。后因“一戰(zhàn)”的緣故，該處地產(chǎn)被法租界當(dāng)局沒收，又幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，最終落入舊上海最大的房地產(chǎn)商新沙遜洋行手里，其下屬的華懋地產(chǎn)有限公司在那建造了聯(lián)排的小洋房，共計(jì)7排，129個單元，并以法國地名凡爾登命名。至于凡爾登花園何時改名長樂村，目前尚未可知。但有一點(diǎn)可以肯定，在1954年豐子愷一家遷居至此時，那邊已經(jīng)叫長樂村了。當(dāng)?shù)氐姆抗懿块T還曾請豐子愷題寫了“長樂村”三字，制成門牌掛在弄口，有照為證。長樂村里的房子除了沿茂名路的那排為法國孟沙式坡屋頂之外，基本均是西班牙式。放眼望去，每幢洋房如同是一只模子里刻出來的，93號就夾在其中。它最大的優(yōu)點(diǎn)是離開弄口極近，三兩步就走到陜西南路上了，再往南行即是商家鱗次櫛比的淮海中路。就是這幢算不得起眼的小樓，留下了豐子愷人生最后21年的悲歡離合。1“瀟灑風(fēng)神”四遷其家上海是豐子愷職業(yè)生涯的起步之地。1919年，剛剛跨出浙江省立第一師范學(xué)校校門的豐子愷與志同道合的同學(xué)劉質(zhì)平、吳夢非等在滬創(chuàng)辦了上海藝術(shù)?？茙煼秾W(xué)校。此后，從發(fā)起成立中華美育會到創(chuàng)辦立達(dá)學(xué)園，從任教松江女子中學(xué)、上海藝術(shù)大學(xué)到入職開明書店當(dāng)編輯，豐子愷與上海的淵源頗深。只不過，由于躲避戰(zhàn)亂、工作多變等因素，他總是來去匆匆，未曾在申城久居?？箲?zhàn)前后，豐子愷的生活足跡更是幾乎遍及半個中國。故而，葉圣陶先生贈給豐子愷一個雅號，喚作“瀟灑風(fēng)神”，謂其居無定所、半生漂泊。1949年4月底，豐子愷舉家從廈門遷來上海。這次他可是打定主意，準(zhǔn)備扎根黃浦江畔。豐家人起先在閘北漢興里落腳，但到了6月間，國民黨飛機(jī)接連空襲市區(qū)，閘北、虹口一帶的損失尤重。為安全起見，豐子愷的弟子錢君匋把恩師一家接到了自己經(jīng)營的萬葉書店（位于南昌路43弄76號）樓上居住。然而，書店畢竟是營業(yè)場所，豐子愷一大家子進(jìn)出多有不便。半年后，即1950年1月，豐子愷第三次搬家，住進(jìn)了福州路671弄7號。那里靠近天蟾舞臺，雖很鬧猛，卻并不適宜居家生活。除去周邊嘈雜紛擾外，當(dāng)時還有一個原因也是眾所周知的：福州路舊稱“四馬路”，原是名聞老上海的“紅燈區(qū)”，尤其是在距離豐家?guī)撞街b的會樂里（原福州路726弄，其址今為來福士廣場）內(nèi)妓院麇集。每至入夜，這“花花世界”紙醉金迷的景象惹人生厭。直至1951年底，人民政府出重拳禁娼，“四馬路”的夜晚才回復(fù)安寧。在福州路居住期間，豐子愷迭遭肋膜炎、肺結(jié)核的侵襲，他的兩個子女亦相繼染上肺結(jié)核。豐家人認(rèn)為這都是環(huán)境因素招致的禍?zhǔn)?。好在，豐子愷當(dāng)時依靠其譯著的版稅和字畫的潤格，收入日增；再加上，他1937年便入股開明書店，每年的定息有391塊。如此一來，豐子愷自覺荷包鼓了起來。他拍拍衣兜，笑瞇瞇地講：“錢一多，就會在袋里哇哇叫，所以非用不可了?！奔依锶似鸪踹€以為老爺子在開玩笑，但這回豐子愷是認(rèn)真的。病患之痛讓他下定決心要覓一處地段好、環(huán)境佳的住所。于是，豐家四處托人打探房源，但一連看了幾處，均不合乎心意。最后，通過一個叫“沙太太”的中人，找到了長樂村93號。這幢房子上下三層，使用面積約110平方米。原先的房客打算去印尼，房東也正急著尋找下家?！翱熳撸タ葱路孔永?！”豐子愷的幼女豐一吟早就盼著搬離福州路，因此還沒等沙太太與房東約定看房的時間，便拉著當(dāng)時住在同一屋檐下的姑媽跑去陜西南路先睹為快了。遠(yuǎn)望鬧中取靜的長樂村，紅色的瓦房被碧天綠樹簇?fù)碛骋r著，令人心曠神怡，那份歡喜自然不言而喻。在正式看過房子后，豐家當(dāng)即支付了6000元頂費(fèi)。所謂的頂費(fèi)，名義上是買下前房客留下的家具及補(bǔ)償其在室內(nèi)裝修上的花費(fèi)，實(shí)則是為了取得承租權(quán)。豐子愷雖自詡口袋里的錢“哇哇叫”了，但6000元可不是一筆小數(shù)目。結(jié)果是全家老小都捐出了私房錢，才湊齊這筆頂費(fèi)。正所謂“好事多磨”，新房的鑰匙還未拿到手，1954年8月16日，剛出席完上海市第一屆人民代表大會第一次會議開幕式，豐子愷就因罹患肺病被送入市第一公費(fèi)醫(yī)療醫(yī)院治療。9月1日，上家把93號一樓的住房先騰了出來。那天，豐一吟和豐新枚姐弟倆就迫不及待地搬了進(jìn)去。煤氣灶、抽水馬桶……，這些都是他們平生頭一回所見，真有點(diǎn)“劉姥姥進(jìn)大觀園”的感覺。夜里，豐一吟煮了一鍋麥片當(dāng)作晚飯，不料誤將鹽當(dāng)糖放了，但伴著喬遷之喜的甜蜜，兩人仍舊吃得津津有味。待豐子愷出院時，93號已全部騰空了，豐家人喜遷新居?；叵肫疬@次搬家的前前后后，豐子愷開心之余，又不免后怕：“我當(dāng)初決定借內(nèi)債頂下這房子時，阿寶（即豐陳寶）曾勸我不要冒這險。阿寶畢竟是大女兒，辦事一向謹(jǐn)慎。我當(dāng)初沒有聽她的勸告，后來忽然生病入院，確實(shí)有點(diǎn)擔(dān)心。萬一我有個三長兩短，叫你們背上這個包袱，況且各人的存款都已用在頂屋上。怎么辦？！現(xiàn)在幸而平安出院。今后還會有稿費(fèi)收入，不要緊，不要緊。”其實(shí)，豐子愷如此說，多半還是為安慰家人起見。畢竟從抗戰(zhàn)勝利以后，他長期處于“家無恒產(chǎn)”的狀態(tài)。豐子愷早年在家鄉(xiāng)崇德石門鎮(zhèn)（今屬桐鄉(xiāng)）倒是有點(diǎn)產(chǎn)業(yè)。一處是祖?zhèn)鞯娜痉唬?931年開始由豐子愷管理，可惜1937年冬染坊毀于日軍炮火；另一處是祖上留下的20余畝田地，全部租于他人耕種，由他的堂兄豐云濱、豐嘉麟代為收租。每年收得的租米大約有10余擔(dān)?；蛟S是常年漂泊在外，覺得老家留著這么多地也與己無用，豐子愷遂在1946年返鄉(xiāng)時將這部分地產(chǎn)悉數(shù)變賣。解放后，除了開明書店的那點(diǎn)股息，他的收入來源幾乎只剩稿酬。幸虧，豐子愷此時還擔(dān)任上海市文史館的館務(wù)委員，館方為減輕豐家的生活壓力，從1954年12月起，每月發(fā)給他100元的車馬費(fèi)，權(quán)作補(bǔ)助。直至1960年7月豐子愷出任上海中國畫院院長，才算有了固定的薪金。就這樣，在經(jīng)歷了一番周折之后，“瀟灑風(fēng)神”終于有了穩(wěn)定的居所，他在長樂村93號的幸福生活從此拉開帷幕。2“好一座日月樓”從外觀看，93號頗為小巧精致，正面屋頂部的三角形造型打破了以往里弄住宅沉悶乏味的格調(diào)，凸顯出靈動的美。從底樓沿著木質(zhì)樓梯拾階而上，轉(zhuǎn)過一道彎，便來到二樓。二樓朝南是一個呈梯形的內(nèi)陽臺，陽臺上不僅分布著呈“八字形”的三扇窗戶，頂部還開有天窗。豐子愷在窗旁擺上一張書桌，添把藤椅，一間小書房就成型了，真乃“斯是陋室，唯吾德馨”。別看這里地方不大，卻可白天坐擁日光，夜晚穿牖望月。望著這屋里屋外的景致，豐子愷欣喜得脫口而出：“好一座日月樓！”這“日月”二字更有贊頌解放后遍地光明、日月普照的深邃寓意。他還依據(jù)樓名吟出一句下聯(lián)：“日月樓中日月長”。國學(xué)家馬一浮后來給配了上聯(lián)“星河界里星河轉(zhuǎn)”，并親筆提寫了這幅對聯(lián)相贈。古語云：“各安其居而樂其業(yè)”，意謂生活安定方能愉快工作。對于豐子愷而言，日月樓的生活舒適寧靜卻又生機(jī)盎然，單單是可愛的阿咪（豐子愷豢養(yǎng)的小白貓），還有那樓下水池里憨態(tài)可掬的白鵝，就足以讓其文思泉涌。盡管身兼全國政協(xié)委員、中國美術(shù)家協(xié)會常務(wù)理事、上海市文聯(lián)副主席、中國美協(xié)上海分會主席、中國畫院院長等諸多職務(wù)，各類社會活動自然是少不了，但他的大部分時間仍然用于伏案著述。在日月樓里，他與女兒豐一吟合作，翻譯了包括俄國作家柯羅連科的4卷本長篇小說《我的同時代人的故事》、日本古典名著《源氏物語》在內(nèi)的大量東西方文學(xué)經(jīng)典。其美術(shù)與文學(xué)創(chuàng)作也是筆耕不輟，《緣緣堂新筆》等相繼問世?？梢哉f，在日月樓里居住的那些年是豐子愷文藝生涯中最多產(chǎn)的時期。當(dāng)然，日月樓也有熱鬧的時候。豐子愷是文化界名人，前來登門拜訪的人為數(shù)不少。豐子愷從不拒絕任何造訪者，更不拒絕初次來訪的陌生人。豐一吟曾留心過這些訪客的職業(yè)身份，發(fā)現(xiàn)其中大多是業(yè)余美術(shù)愛好者，有教物理的老師，有抄電表的工人，還有飲食店的服務(wù)員，反倒是美術(shù)業(yè)內(nèi)人士上門的較少。她猜想這大概是父親的畫比較符合大眾口味的緣故。朱自清先生在《子愷漫畫》的序言中就曾夸贊豐子愷“一幅幅的漫畫，就如一首首的小詩—帶核兒的小詩。……我們就像吃橄欖似的，老覺得那味兒。”1962年孟夏的日月樓一切如常，而豐子愷卻迎來了事業(yè)上的高峰期。是年5月8日，上海市文學(xué)藝術(shù)工作者第二次代表大會開幕。會上，豐子愷以高票當(dāng)選上海市文聯(lián)副主席?！叭朔晗彩戮袼?，素日不善長篇大論的豐子愷在會議發(fā)言時索性吟誦起新近撰寫的四首詩。按照他的解釋，這些詩既是為祝賀文代會勝利召開，也是為紀(jì)念毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表二十周年所作。豐子愷不僅飽含激情地朗讀了一遍，還著重對第四首詩加以詮釋?！懊灾晾砜蓵?，藝苑逢春氣象新。二十年來多雨露，百花齊放百家鳴。”從字面意思上，此詩的含義并不難理解，但豐子愷就末尾一句涉及到“雙百方針”略抒己見。他說：“百花齊放已經(jīng)號召了多年，并且確已放了許多花。但過去所放到，大都是大花、名花，……還有許多小花、無名花，卻沒有好好地放?！ú恢滞鈰伞谛』?、無名花中，也有很香很美麗的，也都應(yīng)該放，這才是真正的‘百花齊放’?！必S子愷進(jìn)而言道：“既然承認(rèn)它是香花，是應(yīng)該放到花，那么最好讓它自己生長，不要‘幫’它生長，不要干涉它。曾見有些盆景，人們把花枝彎轉(zhuǎn)來，用繩扎住，使它生長得奇形怪狀，半身不遂。這種矯揉造作難看極了。種冬青作籬笆，本來是很好的。株株冬青，或高或矮，原是它們的自然姿態(tài)，很好看的。但有人用一把大剪刀，把冬青剪齊，仿佛砍頭，弄得株株冬青一樣高低，千篇一律，有什么好看呢？倘使這些花和冬青會說話，會暢所欲言，我想它們一定會提出抗議。”話音剛落，臺下已經(jīng)掌聲雷動。就在這次發(fā)言結(jié)束后的第４天，即5月12日，在中國美協(xié)上海分會第二次會員大會上，滬上近200名美術(shù)家一致選舉豐子愷為分會主席，他當(dāng)之無愧！3“日月”黯淡，物是人非1966年，隨著《五一六通知》的下發(fā)，一場席卷全國的浩劫由此肇始。在“文革”的急風(fēng)驟雨之中，小小的日月樓亦不能幸免。豐子愷被“造反派”戴上了“資產(chǎn)階級反動學(xué)術(shù)權(quán)威”的帽子。他的“罪狀”之一就是1962年在市第二次文代會上的即席發(fā)言?！霸旆磁伞苯宕宋勖锼肮酎h的雙百方針像一把‘大剪刀’、是‘繩子’，借花草之名向黨的文藝方針提抗議”。1967年8月15日，市革委會政宣組文藝小組組織的所謂“斗爭豐子愷聯(lián)絡(luò)站”在上海戲劇學(xué)院“革命樓”[①]劇場對豐子愷進(jìn)行了第一次批斗。從此，日月樓的噩夢開始了。在豐一吟的記憶里，父親“成了上海市十大批斗對象之一”，整日面對的是“寫不完的檢討，開不完的批斗會”。日月樓的外墻上被刷了5個醒目的大字：“打倒豐子愷”。在“文革搶房風(fēng)”的沖擊下，日月樓的內(nèi)部格局也變得“支離破碎”，整個一樓及二樓的一部分被“革命群眾”強(qiáng)占了，豐家的居住面積一下子被砍掉了一半，以至豐子愷被迫蝸居在陽臺上；稿費(fèi)沒了，220元的工資也被取消了，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的豐子愷雖有子女和摯友們的暗中接濟(jì)，但日子依然過得緊巴巴的。生活的重壓迫使他不得不變賣收音機(jī)、電唱機(jī)……，甚至是視若珍寶的藏書。不過，豐子愷是個樂觀豁達(dá)之人，無論是被“造反派”揪斗，還是下放勞動，殘酷的現(xiàn)實(shí)都沒有磨滅他對于書畫、文學(xué)的執(zhí)著。1970年初，正在滬郊農(nóng)村接受“改造”的豐子愷因染中毒性肺炎而得以回家休養(yǎng)。趁此“良機(jī)”，他擱置已久的那支筆又飛速地轉(zhuǎn)動起來。數(shù)年間，他在日月樓的書桌前譯出了日本古典文學(xué)精品《竹取物語》、《伊勢物語》、《落洼物語》等，還完成了《