冰心早期文章的特點(diǎn)

在許多讀者的印象中，冰心似乎是比較“洋”的。這也難怪。她少女時(shí)代讀書的北京貝滿女子中學(xué)是教會(huì)學(xué)校，她青年時(shí)代就讀的協(xié)和女子大學(xué)預(yù)科和燕京大學(xué)也都是教會(huì)學(xué)校，1923年至1926年，她還曾留學(xué)美國(guó)威爾斯利女子大學(xué)，并取得文學(xué)碩士學(xué)位。她寫作《繁星》和《春水》，主要是“受了泰戈?duì)枴讹w鳥集》的影響”；而散文集《往事》則“就是放大的《繁星》和《春水》”，我們從中還可以看到它受到泰戈?duì)枴缎略录泛汀都村壤纺承┯绊懙暮圹E。她的散文集《寄小讀者》和《往事》，大部分篇幅又是敘寫她留學(xué)美國(guó)的生活的。凡此種種，都可能在讀者心目中造成冰心比較“洋”的印象。但是，我們是不是由此就可以認(rèn)定冰心早期的文學(xué)創(chuàng)作是離開了我們民族的文學(xué)傳統(tǒng)，是完全“洋化”的作品呢?不能這樣看。否則我們就無法解釋如下的現(xiàn)象：為什么她的作品的藝術(shù)魅力能夠這樣歷久而不衰，在半個(gè)多世紀(jì)中受到幾代中國(guó)讀者的喜愛。冰心自己說過：“我在中學(xué)和大學(xué)以及留學(xué)時(shí)期都學(xué)過外文，不會(huì)沒有一點(diǎn)‘洋’的影響，但是我沒有偏愛過哪一位外國(guó)作家(泰戈?duì)柕脑囊彩怯⑽?，我只喜歡他哲理性的文字)，我自己喜歡的還是古典文學(xué)，中國(guó)的古典文學(xué)”。1所以，盡管冰心的生活、思想和創(chuàng)作都受到不少外國(guó)的影響，但是她長(zhǎng)期生活在中國(guó)的土地上，對(duì)祖國(guó)的社會(huì)生活有甚深的了解；而她的作品的根須又始終深深地伸進(jìn)本民族的土壤之中，因而煥發(fā)著鮮明的民族特色，而這也正是使得她的作品具有藝術(shù)魅力的重要原因。同時(shí)，如果我們簡(jiǎn)略地考察一下冰心從事創(chuàng)作的藝術(shù)準(zhǔn)備，也就會(huì)發(fā)現(xiàn)，她的作品的民族特色是有著非常堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)的。這位女作家從小就受到本民族文學(xué)傳統(tǒng)的哺育與熏陶。她七歲就開始閱讀中國(guó)古典小說，《三國(guó)演義》、《聊齋志異》等作品曾一度使她著迷；從十歲起她先后接觸到唐詩(shī)和宋詞，并能大量背誦，詩(shī)人們創(chuàng)造的充滿詩(shī)情畫意的藝術(shù)世界使她無限陶醉；古代散文中諸如《秋聲賦》、《岳陽樓記》、《陳情表》、《吊古戰(zhàn)場(chǎng)文》等名篇佳作都是她從小就熟讀和喜愛的；而冰心的大學(xué)畢業(yè)論文是《元代的戲曲》，這篇論文后來發(fā)表在《燕京學(xué)報(bào)》上，它對(duì)元代戲曲作了系統(tǒng)的研究。由于冰心對(duì)于我國(guó)古代文學(xué)有著深厚的修養(yǎng)，本民族的藝術(shù)傳統(tǒng)就自然地在她的作品中留下了明顯的投影。當(dāng)然，冰心作品的民族特色并不是“五四”以前的舊文學(xué)的翻版。由于她是在“五四”文學(xué)革命的浪潮推動(dòng)下開始她的創(chuàng)作活動(dòng)的，她的作品就既植根于民族傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)生活的土壤里，又映照著五四新時(shí)代的光輝，吸收了外國(guó)文學(xué)的某些養(yǎng)分，并在這基礎(chǔ)上形成了一種不同于舊文學(xué)的嶄新的民族特色。那么，這種嶄新的民族特色在她早期的散文創(chuàng)作中是如何體現(xiàn)的，它為現(xiàn)代文學(xué)的民族化提供了一些什么經(jīng)驗(yàn)，我們認(rèn)為在這方面作一些探討，是具有現(xiàn)實(shí)意義的。一在冰心早期的散文作品里，直接描繪時(shí)代政治風(fēng)云變幻的篇章是比較少的。她更多的是敘寫自己的家庭。冰心認(rèn)為，一個(gè)人能在父母親的膝下懷前，姊妹弟兄的行間隊(duì)里，過著快樂甜柔的時(shí)光，是一種“濃福”(《通訊一》)。從她的許多散文所描述的來看，她的家庭是美滿的。父親和母親互敬互愛，感情和睦；父母都疼愛女兒，女兒也孝敬父母；冰心對(duì)三個(gè)弟弟親切愛護(hù)，而弟弟們對(duì)自己的姊姊也充滿深厚的感情。這已不是一個(gè)典型的封建家庭。冰心的父親是一個(gè)海軍軍官，而在19世紀(jì)末和本世紀(jì)初，我國(guó)的海軍是較多受到西方資產(chǎn)階級(jí)思想影響的，他把這種影響也直接帶進(jìn)家庭中。因此，冰心就生活在一個(gè)受到民主思潮洗禮的家庭里，它已擺脫重男輕女、家長(zhǎng)專制等封建思想的桎梏；但是它又不是徹底資產(chǎn)階級(jí)化的家庭，它保留著家庭關(guān)系中父慈子孝、妻賢母良、兄弟怡怡、舉案齊眉等我國(guó)傳統(tǒng)的美德，在這個(gè)家庭里洋溢著一種溫馨的天倫之樂。同時(shí)這個(gè)家庭和一些親戚又保持著密切的關(guān)系，他們都有牢固的以血緣和婚姻為紐帶所形成的家族觀念。冰心在作品里所寫的這種沐浴著民主空氣而又保持著許多傳統(tǒng)色彩的中國(guó)式的家庭，在“五四”時(shí)期是頗有代表性的。從這樣一個(gè)家庭的活動(dòng)和變化，人們也可以從某一側(cè)面感受到社會(huì)脈搏的跳動(dòng)。家庭在中國(guó)人民的心目中有著異常重要的位置，這已經(jīng)成為我們民族倫理觀念中的一個(gè)顯著特色。因此，冰心傾注全力來描寫自己的家庭，觀察并揭示在民主革命的時(shí)代暴風(fēng)雨的沖洗下，長(zhǎng)期受到封建觀念浸染的中國(guó)家庭正在發(fā)生著怎樣微妙而又深刻的變化，這在當(dāng)時(shí)無疑是具有積極意義的。冰心對(duì)我國(guó)某些傳統(tǒng)的風(fēng)俗習(xí)慣懷有一種細(xì)膩的依戀之情，她在自己的散文里總是用充滿詩(shī)意的筆致來描繪這些彌漫著民族氣息的風(fēng)俗畫。在《寄小讀者》里，我們看到她在異國(guó)是以怎樣親切的感情在回憶和敘寫自己在國(guó)內(nèi)時(shí)一年中所經(jīng)過的各種民間佳節(jié)?！皬男履暾f起罷，新年之后，有元宵，這千千萬萬的繁燈，作樹下廊前的點(diǎn)綴，何等燦爛?舞龍燈更是小孩子最熱狂最活潑的游戲。”元宵節(jié)以后，三月三日是古人修禊節(jié)，是絕好的野餐的日子，流觴曲水，不但仿古人余韻，而且有趣。清明掃墓植樹，既是對(duì)先人的敬禮，又可造蔥蔚的山林。五月初五端午節(jié)，有花花綠綠的芬芳的香囊，有轟轟烈烈的競(jìng)渡的龍舟。七月初七是女兒節(jié)，“涼夜風(fēng)靜，秋星燦然，庭中陳設(shè)著小幾瓜果，遍延女伴，輕悄談笑，仰看雙星緩緩渡橋。小孩子滿握著煮熟的蠶豆，大家互贈(zèng)，小手相握，謂之‘結(jié)緣’”。八月十五中秋節(jié)，在滿月的銀光下，說著蟾蜍玉兔的故事。九月九重陽節(jié)，古人登高的日子，人們正好遠(yuǎn)足旅行，游覽名勝。(《通訊?二十三》)這些民間的傳統(tǒng)節(jié)日，是我們民族在悠久的歷史中長(zhǎng)期流傳下來的，它往往聯(lián)系著一些優(yōu)美的民間傳說和故事，體現(xiàn)著人民群眾的某些美好的愿望和驚人的智慧，集中而強(qiáng)烈地反映了我們民族的風(fēng)俗習(xí)慣，世態(tài)人情。冰心選取并表現(xiàn)了這些題材，無疑會(huì)加深她的散文作品的鮮艷的民族色彩。對(duì)自然風(fēng)景的出色描寫，常常成為冰心散文閃耀著異彩的部分。冰心是一位優(yōu)秀的風(fēng)景畫家，她總是以飽蘸感情的筆墨來描繪祖國(guó)美麗的山河。她描寫在朝靄中最有古趣的泰山，也描寫在暗淡的日光下徐徐走過一串駱駝的荒涼的長(zhǎng)城。蘇州一帶江南水鄉(xiāng)的景色更是使她“悠然如醉”，她寫道：“江水伸入田隴，遠(yuǎn)遠(yuǎn)幾架水車，一簇一簇的茅亭農(nóng)舍，樹圍水繞，自成一村。水漾輕波，樹枝低亞，當(dāng)幾個(gè)農(nóng)婦挑著擔(dān)兒，荷著鋤兒，從那邊走過之時(shí)，真不知是詩(shī)是畫!”“有時(shí)遠(yuǎn)見大江，江帆點(diǎn)點(diǎn)，在曉日之下，清極秀極。我素喜北方風(fēng)物，至此也不得不傾倒于江南之雅澹溫柔”(《通訊四》)。這里展現(xiàn)的是一幅清新俊美而又富有江南水鄉(xiāng)地方特色的水墨畫。冰心最愛寫海，她說：“每次拿起筆來，頭一件事憶起的就是海?！彼缙诘纳⑽膸缀跆幪帉懙胶?，她筆下的大海形象是異常美麗的。遼闊的海面，藍(lán)色的海水，洶涌的海浪，駘蕩的海風(fēng)，絢爛海霞，飛翔的海鷗，漫長(zhǎng)的海灘……這一切構(gòu)成了冰心散文中多姿多彩的大海的形象。但是冰心很少孤立地寫海，她總是把對(duì)大海的描寫和對(duì)童年生活的憶念緊密聯(lián)系在一起。她心目中的大海是具體的，那就是她在那里度過了自己童年時(shí)代大部分光陰的山東芝罘的海邊。所以當(dāng)她想到海時(shí)，同時(shí)會(huì)想到對(duì)她來說是非常親切的父親的兵艦，山上的旗臺(tái)，巋然的燈塔，善良的水兵，海灘上的卵石貝殼，住家周圍的花生地，附近農(nóng)家裹著小腳的女孩；她還會(huì)想起海邊深夜的喇叭，家門外喧鬧的濤聲；想起自己穿著男裝騎著馬在海岸邊緩轡徐行；想起她在海艦的燈影下看到英毅的海軍官兵舉杯呼喚“中國(guó)萬歲”的動(dòng)人場(chǎng)景。因此，冰心筆下的大海就不是純粹的自然形象，而是同特定時(shí)代、特定地域的社會(huì)生活密切聯(lián)系的充溢著中國(guó)特色的大海了。冰心在散文作品里努力描繪的正是這種自己祖國(guó)最具獨(dú)特魅力的自然景色。反映富有中國(guó)特色的社會(huì)生活和家庭生活，描繪煥發(fā)著民族色彩的風(fēng)俗畫與風(fēng)景畫，這就從一個(gè)方面賦予冰心散文濃郁的民族特色。二別林斯基說：“我不知道還有什么別的話，比深印在我記憶中的果戈理的這幾句簡(jiǎn)短的話，能夠?qū)υ?shī)歌中的民族性作出更好、更明確的評(píng)價(jià)：‘真正的民族性不在于描繪農(nóng)婦穿的無袖長(zhǎng)衫，而在于表現(xiàn)民族精神本身。即使詩(shī)人描寫完全生疏的世界，只要他用含有自己的民族要素的眼睛來看它，用整個(gè)民族的眼睛來看它，只要詩(shī)人這樣感受和說話時(shí)，能使他的同胞們感覺到，似乎就是他們自己在感受和說話，那么，他在這時(shí)候也可能是民族的?！?普列漢諾夫也說：“任何一個(gè)民族的藝術(shù)都是由它的心理所決定的”。表現(xiàn)本民族的社會(huì)生活和描繪本國(guó)的自然風(fēng)景，這只是構(gòu)成文學(xué)作品的民族特色的一個(gè)方面。真正決定文學(xué)作品的民族化程度的，主要是看作家能不能鮮明地表現(xiàn)出民族精神，能不能深刻地揭示出共同的民族心理狀態(tài)。在冰心的散文里，讀者可以強(qiáng)烈地感受到，民族精神和民族心理，是始終充溢在它的字里行間的；而這種民族精神和民族心理的體現(xiàn)主要是通過作者自己——也即通過對(duì)散文的抒情主人公的細(xì)致刻畫來完成的。早在1921年，冰心就在一篇短論中說過，文學(xué)家應(yīng)該在作品里袒露自己，“無論是長(zhǎng)篇，是短篇，數(shù)千言或幾十字。從頭至尾，讀了一遍，可以使未曾相識(shí)的作者，全身涌現(xiàn)于讀者之前。他的才情，性質(zhì)，人生觀，都可以歷歷的推知。而且同是使人腦中起幻象，這作者和那作者又絕對(duì)不同的。這種的作品，才可以稱為文學(xué)，這樣的作者，才可以稱為文學(xué)家!”4而冰心自己在散文創(chuàng)作中也正是這樣做的，她總是毫無保留地把自己的一切，把自己的思想與見解，愿望與苦惱，歡樂與憂愁，全部向讀者袒露。那么，冰心散文里的抒情主人公是一個(gè)什么樣的形象，她通過自己的抒情向讀者展示出一個(gè)怎樣的精神世界，這個(gè)形象又具有哪些特點(diǎn)呢?只要讀完冰心的全部散文，這位女作家的形象就會(huì)栩栩如生地出現(xiàn)在我們面前。首先，她熱愛自己的祖國(guó)和自己的家庭。冰心的父親曾經(jīng)作為“威遠(yuǎn)艦”上的槍炮二副英勇地參加過甲午中日海戰(zhàn)，她從小就受到父親愛國(guó)思想的熏陶，因而她對(duì)祖國(guó)有著很深的感情。當(dāng)她在青年時(shí)代為求學(xué)而遠(yuǎn)離自己的祖國(guó)時(shí)，這種感情就燃燒著更加熾熱。《寄小讀者》里的許多篇章，都生動(dòng)地記錄著冰心這種對(duì)祖國(guó)的深沉的愛情。當(dāng)她離開了“可愛的海棠葉形的祖國(guó)”時(shí)，她感到“心厭凄戀”。她赴美國(guó)途中在日本看到展覽館陳列著日本侵華的戰(zhàn)利品時(shí)，她的熱血“如泉怒沸”；而當(dāng)外輪上的中國(guó)船員向他們這群出國(guó)留學(xué)的青年訴說自己受外國(guó)人輕視的屈辱遭遇，并寫信勉勵(lì)他們“為國(guó)家爭(zhēng)氣”時(shí)，冰心也深深地被感動(dòng)。在美國(guó)讀書期間，冰心并不留戀那里繁華奢侈的物質(zhì)生活。她說：“我不是一個(gè)樂而忘返的人，此間縱是地上的樂園，我卻仍是‘在客’”。相反的，大洋彼岸的祖國(guó)卻每時(shí)每刻都在牽動(dòng)著她的心，引起她無盡的思念：“正不知北京怎樣，中國(guó)又怎樣了?怎么在國(guó)內(nèi)的時(shí)候，一種‘仰首欲攀低首拜’之思，可愛可敬的五千年的故國(guó)啊!”她結(jié)束三年留學(xué)生活回國(guó)，航輪剛進(jìn)入中國(guó)領(lǐng)海，她看到片片祖國(guó)帆影，興奮得再也不能入睡，祖國(guó)的殘?jiān)鲁瘯熞彩顾a(chǎn)生濃熱的慕戀的情意。冰心留學(xué)美國(guó)三年，幾乎天天都受到思念祖國(guó)的鄉(xiāng)愁的折磨。可見，在這位女作家的心海里，始終蕩漾著一種對(duì)自己祖國(guó)無限眷戀與摯愛的感情波瀾。冰心對(duì)自己的家庭也懷著一腔深情。她對(duì)祖國(guó)的感情是同對(duì)家庭的感情緊密聯(lián)系著的。她的家庭觀念很強(qiáng)，對(duì)于合家團(tuán)圓的天倫之樂十分憧憬。她深深地敬愛自己的父母，在他們面前，她是天真的孝順的女兒；她也深深地疼愛自己的弟弟，在他們面前，她則是知心的慈愛的大姐。她對(duì)母親的至深至濃的愛，尤其表現(xiàn)得異常感人。她在國(guó)外生病，知悉“這病是從母親來的”，反而十分高興，“我只感謝上蒼，使母親和我的體質(zhì)上，有這樣不模糊的連結(jié)”，“我愛母親，也并愛了我的病!”她在萬里之外的異邦，讀到母親傾訴對(duì)女兒的深切思念的信件，心如刀割，因而酸楚地發(fā)出悲愿：“愿世界上自始至終就沒有我，永減母親的思念”。冰心寫信叮囑弟弟們，放學(xué)后“回家千萬常在母親跟前”，她說：“這種光陰是貴過黃金的，不要輕輕拋擲過去，要知道海外的姊姊，是如何的羨慕你們”。冰心最向往的，是能在溫暖美滿的家庭里，享受著充溢著天倫之樂的“濃?！?。其次，冰心熱烈地向往自由，而對(duì)于弱小貧病者則充滿著同情。冰心在她的散文里，經(jīng)常抒發(fā)著對(duì)自由自在、無拘無束的生活的向往。在《寄小讀者》里，她把天真的小朋友作為自己可以自由談心的對(duì)象，要他們和自己一道“暢膽的談?wù)勑πΑ?，不必怕大人笑話。她?duì)小朋友說：“我寫兒童通訊的時(shí)節(jié)，我似乎看得見那天真純潔的對(duì)象，我行云流水似的，不造作，不矜持，說我心中所要說的話?！彼J(rèn)為這樣做能夠使自己“勞頓的心靈”得到“自由的寄托”。在《山中雜記》中，她贊揚(yáng)沙穰療養(yǎng)院里的“無人管”的生活，“山中的生活，是沒有人理的，只要不誤了三餐和試驗(yàn)體溫的時(shí)間，你愛做什么就做什么，醫(yī)生和看護(hù)都不來拘管你”，而這也“正是童心乘時(shí)再現(xiàn)的時(shí)候”，她認(rèn)為這種行云流水般的舒展自由，是在城市里所不容易得到的。在《往事》第十七篇里，冰心懷著眷眷之情回憶了一段童年的往事。當(dāng)她知道父親出去騎馬時(shí)，便追下山去，在獨(dú)自騎著馬無拘束地快走一陣后，她自豪地對(duì)父親說：“我再學(xué)騎十年的馬，就可以從軍去了”。在這里，無論是書信中的暢懷敘寫，或是療養(yǎng)院里的無拘無束，或是童年時(shí)代的縱情走馬，冰心所表達(dá)的都是一種熱愛自由，要求個(gè)性解放的愿望。在向往不受拘束的自由生活的同時(shí)，冰心對(duì)那些失去自由的弱小者則充滿著深切的同情。她曾說：“我對(duì)于以人類欺壓人類的事，我似乎不能忍受”。為著“正義”，她要“抵御”掠奪者。而她的懷念貧病的胸懷，更使她往往以慰藉者的身份出現(xiàn)在作品中，冰心曾在通訊中向小朋友介紹了幾位在病魔糾纏下經(jīng)受著嚴(yán)重的肉體和精神的痛苦折磨的病友，她們是一些置身于怨望痛苦之中的幼弱病苦者。冰心在信中向小朋友發(fā)問：“扶持慰藉，是誰的責(zé)任?見此而不動(dòng)心呵!空負(fù)了上天付與我們的一腔熱烈的愛!”(《通訊?十五》)冰心這種對(duì)弱小者與不幸者所表現(xiàn)的深切同情，充分說明了在這位女作家的心中，激蕩著何等熾熱的愛心和摯情。再次，冰心散文中的抒情主人公具有很高的中國(guó)古代文學(xué)的修養(yǎng)，這種造詣直接形成她思維方式上的某些特色。她精通古代文學(xué)，能非常熟練地背誦大量古代詩(shī)詞，甚至養(yǎng)成這樣的習(xí)慣：對(duì)于眼前的景物人事，或心中的喜怒哀樂，常常會(huì)脫口而出地引用古代詩(shī)詞中的某些句子來表達(dá)她的感受，抒發(fā)她的情緒。冰心在《寄小讀者》里曾對(duì)小朋友說：“愿你們用心讀古人書，他們常在一定的環(huán)境中，說出你心中要說的話!”冰心的這種習(xí)慣還一直保持到她年老的時(shí)候。60年代她在一次學(xué)術(shù)報(bào)告中說：“我有時(shí)陪一些外國(guó)朋友出去游覽，看見好景忽然想起一句好詩(shī)，我就想說我們中國(guó)有句好詩(shī)”。5這就是冰心思維方式上的顯著特點(diǎn)。在《寄小讀者》的二十九篇通訊里，我們處處都可以看到冰心這種具有鮮明特色的感受事物的方式。在國(guó)內(nèi)時(shí)，她路經(jīng)泰山，就默誦起《詩(shī)經(jīng)》里的“高山仰止”的詩(shī)句；東近江南，她又想到龔自珍的“都道西湖清怨極，誰分這般濃福?”的詞。到了美國(guó)，她因病住進(jìn)沙穰療養(yǎng)院，病中不能看書，她就在心里默默地溫習(xí)著記憶中的許多詩(shī)詞，聊慰寂寞的時(shí)日。例如有一次她在病榻上聽著夜雨，就憶起“第一是難聽夜雨!天涯倦旅，此時(shí)心事良苦”“可惜流年，憂愁風(fēng)雨”“細(xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn)，小樓吹徹玉笙寒”等等詩(shī)句。經(jīng)過這一番詩(shī)意的撫摸，她本來“心中很惆悵的，現(xiàn)在已好些了”。冰心遠(yuǎn)離祖國(guó)親人，鄉(xiāng)戀和離愁時(shí)時(shí)都在咬嚙著她的心。這樣，我國(guó)古代流傳下來的大量表現(xiàn)思鄉(xiāng)離別之苦的詩(shī)篇，就成為她綿綿愁緒的最好寄托，經(jīng)常被她借用來表達(dá)自己悒郁的情懷。例如她剛離開祖國(guó)，獨(dú)自在青天碧海的太平洋舟中，就常常想起“海水直下萬里深，誰人不言此離苦”的詩(shī)句。到了威爾斯利,在慰冰湖畔起了鄉(xiāng)思，就憶起左輔的“浪淘沙”，并把詞中的“鄉(xiāng)夢(mèng)不曾休，惹甚閑愁”的句子刻在一石片上拋入湖心。當(dāng)離愁不斷沖擊著她的心岸時(shí)，她就反復(fù)背誦著辛幼安的“少年不識(shí)愁滋味”這首詞，以此來?yè)嵛客纯嗟男撵`。除了借用古代詩(shī)詞表達(dá)她的情緒外，在美國(guó)，她面對(duì)異邦的景物，想到自己的處境，也會(huì)常?！跋肫鹨痪浜迷?shī)”，用古代詩(shī)詞中所創(chuàng)造的意境去感受和印證。例如她游覽一處名叫銀灣(silverbay)的風(fēng)景區(qū)，就想起納蘭成德“盈盈從此隔銀灣，便無風(fēng)雪也摧殘”之句。她在朦朧的曉風(fēng)中，傾聽著療養(yǎng)院四周鳥雀的鳴叫，“春眠不覺曉，處處聞啼鳥”的詩(shī)句就自然地縈回于腦際。療養(yǎng)院生活除了看書游山，就是與女伴談笑。對(duì)于這種處境她引用杜甫的“思家步月清宵立，憶弟看云白日眠”和蘇東坡的“因病得閑殊不惡，安心是藥更無方”的詩(shī)句后說：“對(duì)我此時(shí)生活而言，直是一字不可移易!”冰心這種感受事物和抒發(fā)感情的方式，和我們民族的傳統(tǒng)有著密切的聯(lián)系。正因?yàn)槿绱?，《寄小讀者》和《往事》里雖然有些篇章是敘寫在美國(guó)的見聞，但我們讀來卻明顯地感到，那都是一個(gè)中國(guó)人心目中的外國(guó)生活，正如果戈理所說，那是“用含有自己的民族要素的眼睛來看它”的。所以這類作品同樣也滲透著中國(guó)人的心理因素和感情色彩。此外，冰心散文中的抒情主人公還具有十分鮮明的個(gè)性。她在《寄小讀者》里談到美國(guó)女學(xué)生時(shí)說：“她們的性情也活潑好交，不過交情更浮泛一些，這些天然是‘西方的!’”冰心清楚地看到自己和“西方的”少女性情上的區(qū)別。外國(guó)少女大多性格活潑，感情浮泛，而冰心和她們不同，她的性格端重，感情深沉。在感情表達(dá)的方式上，她也不像外國(guó)少女那樣熱烈不羈，感情外露，而往往是呈現(xiàn)出一種溫柔、細(xì)膩、含蓄的形態(tài)。另一方面，冰心和當(dāng)時(shí)我國(guó)的其他女作家也不同，在廬隱、淦女士的作品里，愛情的旋律往往被表現(xiàn)得異常強(qiáng)勁有力，而冰心卻似乎羞于詠唱愛情之歌，在她早期的作品里，只有傾訴對(duì)母親、對(duì)弟弟的摯愛，而沒有抒發(fā)過對(duì)于男女愛情的渴望，更沒有狂放的熱情與越軌的筆致。郁達(dá)夫說：“我以為讀了冰心女士的作品，就能夠了解中國(guó)一切歷史上的才女的心情”。6這一評(píng)價(jià)的確道出了冰心鮮明的個(gè)性特征。這就是出現(xiàn)在我們面前的冰心散文的抒情主人公的形象，也就是作者的“全身涌現(xiàn)于讀者之前”。這個(gè)形象是那樣的血肉豐滿，個(gè)性鮮明，栩栩如生。她的思維方式、感情形態(tài)以及性格都具有獨(dú)異的特征。但是我們認(rèn)為，這個(gè)形象所反映的又不僅僅是作者自己，她所蘊(yùn)含的是更為深厚的社會(huì)意義和歷史內(nèi)涵。她所抒發(fā)的反帝愛國(guó)的思想感情，“五四”時(shí)代的個(gè)性解放的愿望，同樣也是廣大中國(guó)人民面對(duì)著帝國(guó)主義侵略和封建主義禁錮所迸發(fā)出來的內(nèi)心要求，它深刻地反映了在特定歷史階段我們民族的共同的心理狀態(tài)。同時(shí)，這種心理狀態(tài)又是通過作家本人那種具有較強(qiáng)的家庭觀念，結(jié)合古代文學(xué)成果的表情達(dá)意的方式，以及富于東方才女式的素質(zhì)等密切聯(lián)系民族傳統(tǒng)的個(gè)性表現(xiàn)出來的。因此，冰心散文的抒情主人公所表達(dá)的特定時(shí)期的民族精神和民族心理，既浸透著鮮明的民族色彩，同時(shí)也煥發(fā)著五四時(shí)期強(qiáng)烈的時(shí)代精神。三冰心對(duì)于我國(guó)古代文學(xué)有很深的造詣。由于長(zhǎng)期受到我們民族的優(yōu)秀文化成果的哺育與陶冶，在潛移默化中她就逐漸形成了符合我們民族傳統(tǒng)的審美習(xí)慣。而當(dāng)執(zhí)筆寫作的時(shí)候，這種富有民族特色的審美習(xí)慣就會(huì)直接滲透進(jìn)她的藝術(shù)創(chuàng)造活動(dòng)里。因此，雖然她早期的散文創(chuàng)作或多或少地也受到某些外國(guó)散文的影響，從形式上看同我國(guó)古代散文也很少有相似之處，但是在她的作品里，人們依然可以看到，無論是藝術(shù)構(gòu)思、藝術(shù)手法或是藝術(shù)語言，都深深地烙印著本民族藝術(shù)傳統(tǒng)影響的痕跡。冰心的散文創(chuàng)作十分講究含蓄。她在《詩(shī)的女神》一詩(shī)中曾談到她心目中的詩(shī)神的特點(diǎn)是：滿蘊(yùn)著溫柔，微帶著憂愁，欲語又停留。前兩句指的是文學(xué)作品的感情色調(diào)，而“欲語又停留”則可以看做是指藝術(shù)表現(xiàn)上的含蓄不露。我們知道，在我國(guó)古代的文學(xué)藝術(shù)中，音樂要有弦外之音，繪畫要有畫外之意，文學(xué)也要“言有盡而意無窮”。含蓄，成為我們民族一種傳統(tǒng)的審美習(xí)慣，也成為文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作中的一項(xiàng)美學(xué)要求。冰心同樣也是把含蓄不露作為自己藝術(shù)追求的目標(biāo)的。在散文創(chuàng)作中，她沒有把什么話都直接傾訴出來，而是注意把全部感情凝聚在她所精心描繪的藝術(shù)形象或藝術(shù)畫面里，讓讀者從中感受到它的深刻的內(nèi)涵和悠遠(yuǎn)的余味?！锻隆返谄咂獙懸欢浼t蓮?fù)ねさ卦诰G葉中間開放，然而，越來越繁密的雨點(diǎn)把它打得左右欹斜。這時(shí)作者忽然看見紅蓮旁邊的一個(gè)大荷葉慢慢地傾側(cè)過來，正覆蓋在紅荷上面。雨勢(shì)雖不減退，但紅蓮卻安然無恙了。于是作者深受感動(dòng)，她說：“母親呵!你是荷葉，我是紅蓮。心中的雨點(diǎn)來了，除了你，誰是我在無遮攔天空下的蔭蔽?”詩(shī)人把她歌頌?zāi)笎鄣那а匀f語，寄托在這雨荷的圖畫里，因而讀者從這幅花卉畫所能感受到的，是比畫面本身更廣闊更豐富的境界?！锻?二》的第五篇，作者寫她在太平洋的船上，忽然聽說有風(fēng)浪即將到來。她不但不緊張，反而感到一種無名的喜悅。風(fēng)浪到來后，旅客們離開艙面，伙伴們停止歌唱，不少人都暈船嘔吐。但是詩(shī)人在大風(fēng)巨浪的顛搖中并不暈船，而是從容地走上輪船的最高層，面對(duì)著風(fēng)浪，干脆放倒一個(gè)救生圈，抱膝坐在上面，傾聽四面的海潮聲。這時(shí)她的心魂由激揚(yáng)而寧?kù)o，由快樂而莊嚴(yán)。這一切是為什么呢?原來在出國(guó)前，作為航海家的父親曾對(duì)她說：“這番橫渡太平洋，你若暈船，不配作我的女兒!”經(jīng)過這次風(fēng)浪的試煉，她寫信告訴父親：“海已證明了我確是父親的女兒。”冰心對(duì)父親的愛以及對(duì)他的職業(yè)的敬重，正是通過這一富于詩(shī)情畫意的場(chǎng)景隱約透露出來的。在《雨雪時(shí)候的星辰》中，作者寫自己和病友在療養(yǎng)院里，每晚都要凝視著天上熟識(shí)的星辰。然而連夜的雨雪，使她們一點(diǎn)星光都看不見了。向著漆黑的夜空尋找，她們終于看到了山徑上和松林中的點(diǎn)點(diǎn)燈火，就暫且把這些零亂的燈光當(dāng)做天上的星星凝望，“于是雨雪寂寞之夜，也有了慰安了!”在生活中，只有從夜空中閃爍著的星星那里才能尋求到些微的慰藉，這些被病魔糾纏著的女孩子，心中有著怎樣的寂寞與苦悶，讀者是完全可以想見的。從以上的例子可以看出，冰心對(duì)母親的眷戀，對(duì)父親的摯愛，以及病中的寂寞，這種種情緒都不是訴諸直接的抒唱，而是蘊(yùn)含在形象鮮明的藝術(shù)畫面里。這樣，她的散文就創(chuàng)造了一種深沉、優(yōu)美、洋溢著詩(shī)情的藝術(shù)意境，同時(shí)也煥發(fā)出極為動(dòng)人的含蓄美。冰心的散文創(chuàng)作還非常注意傳神。形神兼?zhèn)?，畫龍點(diǎn)睛，這同樣也是我們民族傳統(tǒng)的審美習(xí)慣和文藝創(chuàng)作的美學(xué)要求。在散文創(chuàng)作中，傳神包含著兩方面的意義。一是指藝術(shù)構(gòu)思上要形散神不散，一是指在寫作時(shí)要善于抓住對(duì)象最具有特征的神采。冰心的散文從表面看來都是比較“散”的。例如她在《寄小讀者》這些書信中，都是和小朋友無拘束地隨意而談，文字也如風(fēng)行水上，自然成文。但是只要我們仔細(xì)研究就可以發(fā)現(xiàn)，她的每一封信都有一個(gè)中心，都有一條線把那些貌似零散的材料珍珠串連起來。這條線在不同的篇幅中不斷變化，有時(shí)是去國(guó)的離愁，有時(shí)是病中的寂寞，有時(shí)是對(duì)幼弱者的同情，有時(shí)是對(duì)軍閥混戰(zhàn)的不滿，有時(shí)是對(duì)父母的愛戀，有時(shí)是一點(diǎn)哲理的思考。由于每篇通訊中都有一個(gè)閃光的核心，它像磁鐵那樣吸引著全部材料，這就能夠取得形散神不散的效果。又如《往事?二》的第六篇，是記述作者在美國(guó)看月亮的情景的。農(nóng)歷八月十四夜，冰心偶然間看見一輪明月，心上如同著了一鞭。這團(tuán)*的月輪引起這位異鄉(xiāng)客“多看多歸思”的悵惘了。中秋這天，同學(xué)來邀去湖上泛舟，她因怕再見月亮心里很緊張，然而泛舟時(shí)卻意外地天陰云跡，月意杳然，她反而覺得高興。由于中秋夜逃過了月亮，十六夜就不再防備了，可是誰知當(dāng)她偶然走訪一同學(xué)，卻猝不及防地被拉去看窗前的好月，而這夜的月色又給她惹來一次病。讀這篇作品最初的感受似只是一些關(guān)于月亮的散漫無章的敘寫，然而仔細(xì)品味，讀者就能傾聽到那流動(dòng)于作品字里行間的，是憂郁的思鄉(xiāng)曲的旋律。這同樣也達(dá)到形散神不散的境界。另一方面，冰心的散文創(chuàng)作在對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行廣泛敘寫的同時(shí)，總還要注意捕捉和描繪生活對(duì)象的最具特征的神采。這種神采，像畫龍的點(diǎn)睛，能夠賦予形象鮮活的生命；像集中光束的焦點(diǎn)，能夠讓讀者更分明地看到作者所描寫的對(duì)象的特征。例如，大海是冰心談不完的話題，在《往事》第十四篇，她又決心和弟弟們來徹底談一談海，談海潮，海風(fēng)，海舟，后來大家又一起把海的女神的性格特點(diǎn)概括為溫柔沉靜，超絕威嚴(yán)，神秘有容，虛懷廣博。這種擬人化的寫法同樣能把握住海的神采，給讀者留下鮮明的印象。在《到青龍橋去》這篇著名的散文里，冰心一共寫了七個(gè)軍人，重點(diǎn)是描寫一個(gè)驗(yàn)票的稽查員和一個(gè)有麻子的士兵。對(duì)這兩個(gè)下級(jí)軍士作者也沒有作巨細(xì)無遺的刻畫，而是注意抓住最具特征的方面。如寫稽查員主要是寫他在三次查票時(shí)說的話，就把他的不徇私、顧大局的特點(diǎn)揭示出來。那個(gè)有麻子的士兵，沒說一句話，但他在接受查票和半途下車時(shí)的表情與動(dòng)作，也就把他的守規(guī)矩、有禮貌的善良性格清晰地呈現(xiàn)在讀者面前。冰心的散文創(chuàng)作喜歡采用比興的手法。在我國(guó)文學(xué)中，以彼物比此物，或先言他物以引起所詠之詞，是從《詩(shī)經(jīng)》以來就長(zhǎng)期經(jīng)常被采用的傳統(tǒng)手法。冰心在散文創(chuàng)作中運(yùn)用了大量比喻，這就使文字更加具體化與形象化。值得注意的是，她所采用的喻體，大多是我國(guó)古代文學(xué)中經(jīng)常用以作譬的形象，或者是富于民族特色的事物。例如她寫留學(xué)生到了國(guó)外，都好像成了“飄泊的風(fēng)萍”；她說對(duì)美國(guó)匆匆游覽過的地方的印象“都如過眼云煙”；她寫自己旅居國(guó)外的心情“有如水的客愁，有如絲的鄉(xiāng)夢(mèng)”；而她在沙穰療養(yǎng)院，“過的是花的生活，生長(zhǎng)于光天化日之下，微風(fēng)細(xì)雨之中。過的是鳥的生活，游息于山巔水涯，寄身于上下左右空氣環(huán)圍的巢床里。過的是水的生活，自在的潺潺流走。過的是云的生活，隨意的裊裊卷舒?！边@些文字里所采用的喻體，諸如風(fēng)萍、云煙、花鳥、流水、蠶絲等，都是我國(guó)古代文學(xué)家經(jīng)常用來描繪其境遇、心情、感受的形象。又如，她對(duì)美國(guó)綺色佳(ithaca)這個(gè)地方的景色這樣寫道：“綺色佳真美!美處在深幽，喻人如隱士，喻季候如秋，喻花如菊。”她描寫月下的青山，“只能說是似娟娟的靜女，雖是照人的明艷，卻不飛揚(yáng)妖冶；是低眉垂袖，瓔珞矜嚴(yán)。”她對(duì)小朋友說：“領(lǐng)略人生，要如滾針氈，用血肉之軀去遍挨遍嘗，要他針針見血!”上面這些被用作喻體的隱士，低眉垂袖、佩戴瓔珞的靜女，以及滾針氈等，都是具有鮮明的民族特色的；即使是菊花，亦原系我國(guó)所產(chǎn)，聞一多曾詠他是“四千年的華胄底名花?！鄙朴谶x擇富有民族色彩的喻體，這是冰心運(yùn)用比喻手法的鮮明特點(diǎn)。另一方面，冰心在散文創(chuàng)作中還經(jīng)常采用興的手法。前面曾提到的《往事》第七篇：一片大荷葉在雨中覆蓋一朵盛開的紅蓮，引起詩(shī)人對(duì)于母愛的感興，就是一個(gè)很好的例子。又如《寄小讀者》里，作者寫她一次雪后游山，在積雪中看見了七八朵大開的蒲公英，她發(fā)覺這平凡的草卉，竟與梅菊一樣的耐寒。粗俗平凡的蒲公英和高貴清華的菊花都引起她的愛憐，并由此而感悟到：“世上一物有一物的長(zhǎng)處，一人有一人的價(jià)值?！?《通訊十七》)再如，她在歸國(guó)的船上，面對(duì)著無邊的大海，又看到船旁嘩然飛濺的浪花，這個(gè)景象也引起她的詠唱：“母親，你是大海，我只是剎那間濺躍的浪花，雖暫時(shí)在最低的空間上，幻出種種的閃光，而在最短的時(shí)間中，即又飛進(jìn)母親的懷里?！?《通訊二十八》)如果說，在冰心的散文作品里，“比”的手法有時(shí)能賦予作者抽象的思想情緒以富有民族色彩的具體形象，那么，“興”的手法則常常是一些具體的景物引起作者的聯(lián)想，啟發(fā)她進(jìn)行某些哲理性的思索。如雨荷圖使她想到母愛，雪中蒲公英使她想到人的價(jià)值，大海與浪花使她想到母女的關(guān)系。這種從感性的生活現(xiàn)象出發(fā)的哲理性思考，同樣能讓讀者具體地深刻地理解作者所要表達(dá)的思想。冰心在繼承我們民族傳統(tǒng)的比興手法方面，表現(xiàn)出一個(gè)優(yōu)秀藝術(shù)家的可貴的創(chuàng)造性。冰心的散文創(chuàng)作善于錘煉民族化的文學(xué)語言。她早在《元代的戲曲》一文里對(duì)元曲的語言曾作了深入的研究。她指出，“不避駢律及疊句”、“不避俗字書語”、“善用形容字”是元曲語言的主要特點(diǎn)。她認(rèn)為駢偶和疊句“在詩(shī)中散文中確有其美的價(jià)值”；采用俗語能“一洗貴族文學(xué)的積弊”；形容摹狀，“全得力于連綿字和形容詞”。她在論文的最后一部分還分析了元曲與新文學(xué)的關(guān)系，指出新文學(xué)作者應(yīng)該學(xué)習(xí)元曲中運(yùn)用白話的經(jīng)驗(yàn)，一是不必回避俗語，一是要善于融化舊詩(shī)詞。“以上兩端，元作家的自由氣派，大可效法”7。我們認(rèn)為，冰心在進(jìn)行散文創(chuàng)作的時(shí)候，是有意識(shí)地學(xué)習(xí)元曲運(yùn)用白話的經(jīng)驗(yàn)，并廣泛借鑒我國(guó)古代文學(xué)作品錘煉語言的某些技巧的。她的散文語言，無論是基本詞匯還是語法結(jié)構(gòu)，都以現(xiàn)代漢語為主體，是一種十分清暢流利的白話文。同時(shí)她又善于采取多種多樣的方法來熔煉優(yōu)美的文學(xué)語言：一、她大量采用了對(duì)偶與排比。這是漢字所能形成的獨(dú)有的形式美和節(jié)奏美。例如“繁星閃爍著，海波吟嘯著”，“花影在壁，花香在衣”，“碎雪和微雨在檐上，明月和星辰在欄旁”，“大雨初過，湖凈如