《桂花雨》拓展閱讀

故鄉(xiāng)的烤紅薯謝冰瑩這幾天，臺(tái)北的氣候突然變得寒冷起來(lái)，整天下著絲絲細(xì)雨。從學(xué)?；氐剿奚?，正遇著頂頭風(fēng)，雨絲飄在臉上，感到一陣陣冰涼，往往回到家，前襟都被打濕了。晚上，天氣更冷了，玻璃窗被刮得發(fā)出啪啦啪啦的響聲，推門(mén)一望，遠(yuǎn)處的山，像一朵朵黑云凝固在那里。夜是寂靜的，除了間或有一兩聲汽車(chē)的喇叭響，打破這深夜的沉寂外，一切像在我的故鄉(xiāng)一樣寧?kù)o。在往常，故鄉(xiāng)這個(gè)時(shí)候，正是紅薯成熟的時(shí)節(jié)，農(nóng)家忙著從土里挖出來(lái)，一擔(dān)一擔(dān)地挑回家里，揀出那些大個(gè)的、壯實(shí)的，堆在通風(fēng)的地方，最好是樓上，準(zhǔn)備一直吃到明年的秋天。我愛(ài)吃紅薯，更愛(ài)冬天坐在火爐旁邊，一面看著心愛(ài)的小說(shuō)，一面守著烤紅薯，真有說(shuō)不出的快樂(lè)。不論誰(shuí)，我想沒(méi)有不愛(ài)故鄉(xiāng)的；尤其兒時(shí)的快樂(lè)生活，更使一個(gè)長(zhǎng)年漂泊在外面的游子難忘。我是在十二歲的那年便離開(kāi)了家，到如今三十多年了。每到冬天，我便要回憶在故鄉(xiāng)那種圍爐烤紅薯的快樂(lè)。一個(gè)最清晰的記憶，永遠(yuǎn)映在我腦海中的，是有一次晚上外面正下著大雪，二哥和三哥從書(shū)房里回來(lái)，看著我在烤紅薯，他們也要吃?！皝?lái)，我們?nèi)齻€(gè)人同時(shí)來(lái)烤紅薯，不許烤焦，也不許有一點(diǎn)兒生硬的，要把皮烤成金黃色，里面的肉放出香噴噴的氣味?！蔽艺f(shuō)完，立刻找了三個(gè)大小差不多的紅薯來(lái)，二哥把爐子里的紅煤渣用竹棍子撬開(kāi)，把紅薯埋得很深，上面還蓋了一層薄薄的熱灰，他這樣做，是希望紅薯快點(diǎn)烤熟；三哥也仿照他的方法；只有我，把紅薯擺在火爐下面那個(gè)通風(fēng)的地方，火力雖然很大，但不會(huì)損傷紅薯的皮。不久，紅薯開(kāi)始熟了一小部分，三個(gè)人同時(shí)留心變更靠火那面的位置，慢慢地聞到香味了，快到成熟的時(shí)候，由紅薯的一端突然冒出幾點(diǎn)醬色的糖漿出來(lái)，并且還吐著一縷縷熱氣。“你們聞到香味了沒(méi)有?這是我的紅薯發(fā)出來(lái)的。”二哥夸耀地說(shuō)?！安?是我的紅薯放出來(lái)的?！蔽沂紫葥屩卮?。“哪里，都不是，是我的紅薯放出來(lái)的清香?！比缫幻嬲f(shuō)，一面用手指著他的紅薯上面那幾個(gè)糖點(diǎn)。“凡是紅薯，一到烤熟了，都有香味的，你們還吵吵鬧鬧的爭(zhēng)什么?看誰(shuí)的紅薯烤得又快又好，誰(shuí)就第一?！蹦赣H的幾句話，把我們爭(zhēng)吵的問(wèn)題轉(zhuǎn)移了目標(biāo)，三個(gè)人同時(shí)都靜下來(lái)了，誰(shuí)都注意著翻紅薯。半小時(shí)以后，三個(gè)人的紅薯都熟了，結(jié)果是二哥得了第一，三哥第二，我是倒數(shù)第一，為了不服氣，我主張?jiān)贈(zèng)Q賽一次，他們不肯，我?guī)缀蹩奁饋?lái)。母親見(jiàn)形勢(shì)緊張，連忙出來(lái)調(diào)解，要他們每人分給我一半吃，并且要他們承認(rèn)方才那股清香是由我那個(gè)紅薯上面發(fā)出來(lái)的，這才使我停止吵鬧。其實(shí)憑良心說(shuō)，我是沒(méi)有理由的，明明是自己失敗了，還要故意和他們吵鬧不休，只因?yàn)槲以诩依锸亲钚〉囊粋€(gè)，父母愛(ài)如掌上珠，所以這樣?jì)?，這樣淘氣?，F(xiàn)在我的兩個(gè)孩子又在搶紅薯吃了，前幾天為了切紅薯，把我的食指砍進(jìn)去三分多深，流了不少血，一直到今天還在痛。我告訴孩子從此不要吃紅薯，但他們回答我：“以后可以不切開(kāi)，紅薯是非吃不可的?！焙笤旱木G草地陳丹燕小時(shí)候最?lèi)?ài)的，是后院一塊狹長(zhǎng)的綠草地。后院的樹(shù)很高，由于大樓背面的關(guān)系，后院很少有人走，以至于方格子的小路上，長(zhǎng)了真正的野草和車(chē)前子。沿著那條非常綠的狹長(zhǎng)草地走，旁邊是一樓人家的廚房窗，敞開(kāi)的廚房窗里，散發(fā)出非常好聞的煮肘子的氣味，以及將新鮮蔬菜和新鮮水果切開(kāi)以后發(fā)出的氣味。從窗外看那些洗干凈掛在墻上的鍋和撈面條的白鐵勺，感覺(jué)很親切。小時(shí)候喜歡一個(gè)人獨(dú)自玩，因?yàn)榇蠹乙粔K兒玩的許多游戲，我都玩不過(guò)別人?？偟膩?lái)說(shuō)，我是個(gè)笨拙的女孩，但別人過(guò)分不滿(mǎn)意我，我會(huì)感到難過(guò)，也就是為了維護(hù)自己的自尊心，漸漸就養(yǎng)成了自己玩的習(xí)慣。自己玩的時(shí)候，心是很安靜的。那條狹長(zhǎng)的草地上，在初夏的時(shí)候開(kāi)滿(mǎn)了極小的紫花，還有小小的雛菊。野草在陽(yáng)光里，綠得非常純粹。在草的下面，常常能發(fā)現(xiàn)別人丟掉的東西，一個(gè)空藥瓶，一張被陽(yáng)光曬黃的舊報(bào)紙，最有趣的是撕碎的照片，黑白的照片，小碎片上，也許是半張微笑的臉，也許是許多被陽(yáng)光照耀的美麗的樹(shù)葉子。照片上能看到平時(shí)在大院子里嚴(yán)肅地昂然而過(guò)的女人，對(duì)著我猶豫并且害羞地笑。我小時(shí)候，是在那些草里的碎照片上，發(fā)現(xiàn)人人都有秘密，秘密并非可怕，甚至也許是美好的。草里的狗尾草是最漂亮的，又樸素，又美，可惜叫狗尾草，在太陽(yáng)光里，狗尾草很抒情。草地上有很窄的一塊天空，初夏的時(shí)候，家家朝后院的北窗都打開(kāi)了，窗里面的白漆，在陽(yáng)光下面變得非常白。后院充滿(mǎn)了看不見(jiàn)的家居氣氛，有食品的氣味，熗油鍋的氣味，房間家具的氣味，掛久了的窗簾氣味，還有浴間潮濕的有肥皂香味的空氣。這就是家，真的家。比起樓前的音樂(lè)聲，媽媽叫小孩吃飯的聲音以及站在陽(yáng)臺(tái)上散心的大人，更加接近真實(shí)。真實(shí)的生活使人感到定心。小孩不常去的后院，是小時(shí)候我的樂(lè)園。我想樂(lè)園不是狂歡的意思，而是使人定心。草地里常常能發(fā)現(xiàn)一分錢(qián)、二分錢(qián)的硬幣，大概是洗衣服的人不小心連同洗濕的紙一同扔掉的。小時(shí)候雖然瘦，但極饞，家里管得嚴(yán)，不給零花錢(qián)，也不讓吃水果糖以外的任何零食。但被家里認(rèn)為不干凈的話梅啦陳皮啦，對(duì)小女孩來(lái)說(shuō)，有不可抗拒的吸引力。所以，如果在草里拾到零錢(qián)，那天就是盛大的節(jié)日。馬上就把錢(qián)緊緊捏在手里，到拐彎小店