《巨人的花園》奧斯卡·王爾德

《巨人的花園》奧斯卡·王爾德奧斯卡·王爾德（OscarWilde，1854年10月16日—1900年11月30日）（又譯奧斯卡·懷爾德）英國唯美主義藝術運動的倡導者，著名的作家、詩人、戲劇家。王爾德生于愛爾蘭都柏林的一個家世卓越的家庭，是家中的次子，全名為：奧斯卡·芬葛·歐佛雷泰·威爾斯·懷爾德（OscarFingalO'FlahertieWillsWilde）。他的父親威廉姆·懷爾德爵士是一個外科醫(yī)生，他的母親是一位詩人與作家。王爾德自都柏林圣三一學院（TrinityCollege）畢業(yè)后，獲得獎學金，于1874年進入牛津大學莫德林學院（MagdalenCollege）學習。在牛津，王爾德受到了沃爾特·佩特及約翰·拉斯金的審美觀念影響，并接觸了新黑格爾派哲學、達爾文進化論和拉斐爾前派的作品，這為他之后成為唯美主義先鋒作家確立了方向。在出版首本《詩集》后，他在文壇開始嶄露頭角，并來到倫敦發(fā)展。雖然年輕的王爾德還沒有獲得一個文學獎項，但服裝惹眼、談吐機智、特立獨行的他在倫敦社交界已經(jīng)小有名氣，一些雜志甚至刊登著諷刺他的文章。1882年，王爾德在美國作了一個精彩的巡回講座，兩年后他與康斯坦斯·勞埃德（ConstanceLloyd）成婚，兩個兒子西里爾（Cyril）與維維恩（Vyvyan）亦分別在1885年與1886年出生。1887年，王爾德成為一家婦女雜志的執(zhí)行總編輯，在雜志上發(fā)表了他的一些小說、評論和詩。王爾德的作品以其詞藻華美、立意新穎和觀點鮮明聞名，他的第一本小說《道林·格雷的畫像》發(fā)表于1891年，之后他又發(fā)表了散文《社會主義下人的靈魂》，這兩部作品都十分成功，但真正為王爾德贏得名譽的是他的戲劇作品?？梢哉f他的每一部戲劇作品都受著熱烈的歡迎，有一個時期，倫敦的舞臺上竟同時上演著他的三部作品。他的這些佳構(gòu)劇被稱為自謝里丹的《造謠學?！芬詠碜顑?yōu)秀的喜劇作品。19世紀末的維多利亞女王時代，英國上流社會新舊風尚的沖突激烈。王爾德的自由作風和大膽的政治作風很快使他成為了這場沖突的犧牲品。1895年，昆斯貝理侯爵（MarquessofQueensberry）因兒子阿爾弗萊德·道格拉斯（LordAlfredDouglas；別名“波西”）與王爾德交往而導致父子不和，并公然斥責王爾德是一個雞奸者（當時尚未誕生“同性戀”這個名詞）。對此，憤怒的阿爾弗萊德叫王爾德立刻上訴，告侯爵敗壞他的名譽。結(jié)果王爾德上訴失敗，更被反告曾“與其他男性發(fā)生有傷風化的行為”（committingactsofgrossindecencywithothermalepersons）。根據(jù)當時英國1855年苛刻的刑事法修正案第11部分，王爾德被判有罪，在瑞丁和本頓維爾監(jiān)獄服了兩年苦役。這兩年，王爾德停止了戲劇創(chuàng)作，在獄中寫下了詩作《瑞丁監(jiān)獄之歌》和書信集《深淵書簡》。在這兩部作品中，他的風格發(fā)生了轉(zhuǎn)變，已很難尋見唯美主義的影響。在王爾德服刑期間，妻子康斯坦斯與兩個孩子改姓為荷蘭德（Holland），移居意大利，而他社交界和文學界的大多數(shù)朋友都對他避之唯恐不及。只有寥寥數(shù)人如劇作家蕭伯納仍挺身維護他。1897年獲釋后，王爾德立刻動身前往巴黎，對于英國他失望透頂，不再有絲毫留戀。其后他為了兩名孩子曾嘗試與康斯坦斯復合，但阿爾弗萊德亦同時表示想與王爾德重歸如好，最后王爾德放棄兩名孩子而選擇了阿爾弗萊德。王爾德在以化名居住法國期間完成并出版了《瑞丁監(jiān)獄之歌》，之后與阿爾弗萊德同游意大利。但幾個月后，兩人再次分手。1900年王爾德終于在好友羅伯特·羅比·羅斯（Robert'Robbie'Ross）幫助下改信天主教。同年11月30日因病于巴黎的阿爾薩斯旅館（Hô；teld’Alsace）去世，享年46歲，死時只有羅比與另一朋友陪伴。他在巴黎的墓地，按照他在詩集《斯芬克斯》中的意象，雕刻成了一座小小的獅身人面像。20世紀末，在遭到毀譽近一個世紀以后，英國終于給了王爾德樹立雕像的榮譽。1998年11月30日，由麥姬·漢姆林雕塑的王爾德雕像在倫敦特拉法爾加廣場附近的阿德萊德街揭幕。雕像的標題為“與奧斯卡·王爾德的對話”，同時刻有王爾德常被引用的語錄：“我們都處在溝中，但是其中一些人在仰望著天空中的星星?！保╓eareallinthegutter，butsomeofusarelookingatthestars.）王爾德的審判是英國司法史上最引人注目的案件之一，也是同性戀平權運動史上被引用最多的案件之一。在同性戀不再被視為異端、被普遍接受的20世紀末、21世紀初，他成了同性戀社群的一個文化偶像。代表作品小說《道林·格雷的畫像》（ThePictureofDorianGray，1891年）童話集《快樂王子和其他故事》（TheHappyPrinceandOtherTales，1888年）《石榴屋》（AHouseofPomegranates，1891年）詩作《詩集》（Poems，1881年）《斯芬克斯》（Sphinx，1894年）《瑞丁監(jiān)獄之歌》（TheBalladofReadingGaol，1898年）劇本《薇拉》（Vera，1880年）《溫德密爾夫人的扇子》（LadyWindermere`sFan，1892年。又譯《溫夫人的扇子》、《少奶奶的扇子》）《帕都瓦公爵夫人》（TheDuchessofPadua，1893年）《莎樂美》（Salomé，1893年）（原著用法語寫成）《無足輕重的女人》（AWomanofNoImportance，1892年）（1893年TheatreRoyalHaymarket首演）《真誠最要緊》（TheImportanceofBeingEarnest，1895年）《理想的丈夫》（AnIdealHusband，1895年。又譯《好丈夫》）其他著作散文集：《社會主義下人的靈魂》（TheSoulofManUnderSocialism，1891年。）書信集：《深淵書簡》（DeProfundis，1897年。又譯《自深深處》、《王爾德獄中記》原本是作者寫給道格拉斯的書信集，1905年作者死后出版）隨筆集：《ESSAYSANDLECTURE》短篇故事集：《坎特維爾之鬼》（TheCantervilleGhost）《模范百萬富翁》（TheModelMillionaire）《沒有秘密的斯芬克斯》（TheSphinxWithoutASecret）《亞瑟·薩維爾勛爵的罪行》（TheArthurSavile’sCrime）王爾德作品在中國的影響建筑師王大閎先生將《道林·格雷的畫像》譯寫為《杜連魁》，場景亦轉(zhuǎn)換為當時的臺北。唯美主義大師唯美主義哲學尖銳批判了當時的物質(zhì)社會和庸人主義。倡導人應該在生活中發(fā)現(xiàn)美、鑒別美、享受美，充分地展現(xiàn)個性。王爾德作為唯美主義的倡導者和實踐者，無論是他的主張還是他的個性或者作品都是充滿魅力的。王爾德醉心于藝術形式美的追尋，其斷言只有風格才能使藝術不朽。王爾德不僅在服飾、裝飾、語言的表達以及行為舉止等人生的各方面創(chuàng)造了炫然多彩的審美形式，并成功折射到他的作品中去。王爾德：一只唯美的細腰蜂奧斯卡·王爾德入獄之后，據(jù)蕭伯納說，他弟弟威利是這樣為老哥辯解的：“奧斯卡并不是個品格敗壞的家伙，不管在哪兒你都可以放心地把女人交給他?！笨紤]到蕭伯納對這位愛爾蘭同鄉(xiāng)兼戲劇家同行既羨慕又嫉妒，這話說不定是他捏造的，可是捏造得也真漂亮，恰好用了王爾德最拿手的悖論形式：誰不知道王爾德是因為同性戀才給關進監(jiān)牢里去的呢。要知道克林頓總統(tǒng)給軍中同性戀解禁的事兒，王爾德準會后悔自己早生了一百年。雖然王爾德曾經(jīng)夸張地說，犯罪是現(xiàn)代生活中惟一的亮點，他自己犯的至多也不過是“風化罪＂，被判兩年監(jiān)禁，算得上被“嚴打”了。話說回來，王爾德傷害了自己的妻兒。他的妻子后來傷心死去，他的兒子隱名埋姓地過活。此外，他的“膩友”道格拉斯的父親昆士布瑞侯爵也并非不值得同情。看過《美國麗人》這片子的，一定忘不了那位退休海軍軍官渾身濕透地抱著男主角——他以為是兒子的同性戀買家——而恨極泣下的震撼鏡頭。在后腦勺上給他一槍，昆士布瑞侯爵也是這么想的。當日王爾德昏了頭，先向法庭控告侯爵侮辱人格，卻被后者反控。他本該清楚輿論的傾向的?！叭缃袷沁@樣的年代，讀得太多而沒時間欣賞，寫得太多而沒時間思想。”王爾德當年感嘆道。他天女散花似的妙語雋言警句怪論，讓全世界足足受用了一百年。王爾德這只嗡嗡的細腰蜂，專挑細皮嫩肉的上流社會客廳里的眾男女下口。男人當然不在話下：“男人啊越變越老，絕不會越變越好?！薄笆裁礀|西我都能抵抗，除了誘惑?！迸烁悖骸芭藢υS多事情生來就很精明。除了顯而易見的東西，什么也瞞不了她們?！薄白蛲硭僦氲锰喽路执┑锰?，這在女人向來是絕望的表示?！薄皦呐私o我麻煩。好女人使我厭煩。”戀愛與婚姻也成了王爾德開涮的最佳材料：“戀愛總是以自欺開始，以欺人告終?！薄澳腥私Y(jié)婚是因為疲倦，女人結(jié)婚是因為好奇?！薄芭嗽偌奘且驗橛憛捲瓉淼恼煞颍腥嗽偃⑹且驗樘珢墼瓉淼钠拮??！薄兜肋B·格雷的畫像》中，寫亨利勛爵故意拿一個念頭變戲法，給它涂上幻想的顏色，為它插上悖論的翅膀，將它播弄成了“哲學”，而“事實”卻受了“哲學”的驚嚇作鳥獸散。但作者忘了添一句說，一個筋斗翻過來，“事實”又回到“哲學”的身旁。這就是王爾德的paradox的藝術，傅孝先認為，這個詞不翻成“似是而非＂，而應譯為“似非而是＂。在王爾德的場合尤其如此。調(diào)情不是兩個人的隱私么？他說得好：“女人可以跟任何人調(diào)情，只要有旁人看見。＂日記不是一個人的秘密么？他寫得更妙：“這里面記錄的不過是一個很年輕的女孩子私下的感想和印象，所以呢，是準備出版的。＂最匪夷所思的翻案文章，要數(shù)《理想丈夫》里的那一句“他戀家的樣子簡直像個單身漢。＂單身漢的家居然可戀，僅僅因為他是單身！王爾德下面的話有點兒邪了：“一旦男人荒廢了對家庭的責任就沒了丈夫氣。我不喜歡這樣的男人，＂《不可兒戲》里的少女關多琳說，“他們太動人了?！蓖鯛柕戮瓦@樣，將一切流行觀念玩弄于股掌之上。他最有名的顛覆之舉，是他在《謊言的衰朽》一文中所說的，生活模仿藝術，勝過藝術模仿生活。他用悖論揭示的真理，委實很難反駁。當然，總的來說，王爾德的藝術屬于馬蒂斯所謂“安樂椅的藝術”———亨利勛爵只要出場，就總是半躺在絲綢墊子的圈椅上。別看王爾德對上流社會的客廳中人極盡嘲弄之能事，他本質(zhì)上還是屬于這個客廳，所以他的蜂刺，頂多癢而不痛。但兩年的監(jiān)禁使他淪入深淵，而深淵使他深刻。在他生涯的最后，他恨不得“連根拔起那輕蔑的舌頭＂。在客廳里，亨利勛爵曾經(jīng)說，對倫敦東區(qū)（貧民窟）的關心不過是庸人自擾；在監(jiān)牢里，王爾德終于懺悔道，他早該留意陽光照不到的“花園的另一半”。王爾德與中國新文學結(jié)緣甚早。在魯迅眼里，他屬于異域“世紀末的果汁”中的一份。1924年洪深改編的《少奶奶的扇子》在上海演出，一時好評如潮。丁西林等劇作家深受他影響，便有了不少君子和淑女在戲臺上競逞其巧舌。如果不限文類，那么這一百年里，中國作家誰最像王爾德呢？也許，林語堂有其幽默，而不免矜持；梁實秋同樣尖刻，但失之油滑；錢鍾書《圍城》的心思之靈慧、口角之波俏，與王爾德真能分庭抗禮，可是錢氏大約不會喜歡這么比照吧。在我個人看來，張愛玲的行事行文倒是大有王爾德之風。王爾德素以智力上的優(yōu)勢為傲，張愛玲也是“不聰明的人她就不喜”（胡蘭成語）；兩人都喜歡奇裝異服地招搖于人前，在擅長自我包裝方面堪稱合璧；兩人的文字，色彩都豐富而敏感，只不過張愛玲調(diào)子偏灰一些；最主要的一點，張愛玲那種皮里陽秋愛損人的特點，簡直算得上女“王”了。舉一個例子。張愛玲也像王爾德一樣，對衣飾作為個人心情及時代精神的表征別有會心：“她的發(fā)式和服裝都經(jīng)過縝密的研究，是流行的式樣與回憶之間的微妙的妥協(xié)?！薄皩捙鄞笮涞?，端凝的婦女現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)太福相了是不行的，做個薄命的人反倒于她們有利?！倍蓟蠲撁撓袷峭鯛柕碌目谖恰垚哿?990年發(fā)表的最后一篇文章，還引到王爾德的名言：“好美國人死了上巴黎?！薄安?，所以裝點世界；情，所以粉飾乾坤?！币话倌陙?，王爾德以他卓絕的才情顛倒了眾生。有人問溫斯頓·丘吉爾，來生最愿意與誰訂交傾談，這位一直活到91歲的“語言巨子”想到的正是那個46歲就死掉的牛津才子?！皧W斯卡·王爾德＂，他說?？赏鯛柕碌拿曇欢炔⒉缓茫恍┑烂舶度坏挠澥窟€在以道德的名義不停地聲討他，認為他是一個傷風敗俗的“敗類”。那時候，王爾德去世已經(jīng)近半個世紀了，彬彬有禮的英國上流社會“禮遇”給他的罵聲一直不絕于耳?？纱笥⒌蹏紫?、曾獲得諾貝爾文學獎的丘吉爾卻對他情有獨鐘，將其視為知音，并把來生預支給了他。王爾德傳記的作者寫過這樣的文字：“在整個人類的歷史上，從來還沒有過這么出色的善于交談的作家?！蓖鯛柕乱运敝敲畲鸬奶炜v口才聞名于世，這也是我最欣賞的。他天賦的口才成了他的標簽屬性，他的名字就是擅長辭令口若懸河的代名詞。引用于他名義下的任何話都能使語言飛舞。英語文學中沒有任何一個人被引用的次數(shù)比他更多了。文史學家們也許認為他無足輕重，但讀者們、熱衷于戲劇的人們了解得更深。王爾德最好的作品——就像他所有的“格言”一樣——“拯救”了他，并在將近一個世紀的時間里使他獲得贊譽。他也曾自詡為是自希臘人以來最偉大的講演者。想必這不會有人否認，對他而言也確是實至名歸?！扒晡膶W產(chǎn)生了遠比王尓德復雜或更有想像力的作者，但沒有一個人比他更有魅力。無論是隨意交談還是和朋友相處，無論是在幸福的年月還是身處逆境，王尓德同樣富有魅力。他留下的一行行文字至今深深吸引著我們?！辈柡账乖谔岬酵鯛柕聲r如是說。還沒有一個作家能像王爾德一樣，把生活和藝術完美地融合在一起，在他那里，這兩者無疑是世界上最有情趣的事物，而情趣也正是生活和藝術的本質(zhì)。他一直想把自己充滿情趣的生命體驗轉(zhuǎn)化成藝術，他真的做到了，而且是獨一無二的。相形其他的作家，他們在現(xiàn)實生活中所表現(xiàn)出的一面跟其作品大相徑庭，為人也枯燥無味。這會讓我們懷疑起他們在作品中所倡導的主張。而王爾德他一生都在為自己尋找著能表達他的人格魅力的寫作形式，能充分發(fā)揮他的天才的寫作形式，但他更在意的是他的生命在現(xiàn)實生活中演繹許多精彩的篇章。他有了這種充滿了生活情趣的真性情，其他的人也自然要黯然失色了。《王爾德全集》（六卷，含小說童話卷，戲劇卷、詩歌卷、評論隨筆卷和書信兩卷），榮如德、巴金