正午的陽(yáng)光不刺眼了

正午的陽(yáng)光不刺眼了國(guó)產(chǎn)劇一直在期待下一個(gè)正午陽(yáng)光，但即便是正午自己，想要復(fù)刻曾經(jīng)的輝煌也不容易。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，正午陽(yáng)光是精品的代名詞。戲骨、流量、新人、童星，人們前仆后繼地趟進(jìn)這條河流，各取所需。正午也的確足夠大方，從不讓途經(jīng)它的人空手而歸。就像是年初的白敬亭，幸運(yùn)地在出道第五年遇上了正午這樣的團(tuán)隊(duì)，而后順理成章地從“四大墻頭”一躍成為“流量新星”。年初的《開(kāi)端》，也被視為正午新紀(jì)元的開(kāi)端。它和正午過(guò)去的所有作品都不同，就連制作團(tuán)隊(duì)，也是一水兒的新面孔。正午試圖向外界證明，脫離了孔笙、李雪的正午陽(yáng)光，在互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容行業(yè)的變化和流量的遷徙中，并沒(méi)有被時(shí)代丟下。但現(xiàn)實(shí)顯然來(lái)得更殘酷。在這之后一整年里，正午打出的牌夠多，但真正戳中觀眾的寥寥無(wú)幾。《相逢時(shí)節(jié)》《歡迎光臨》《歡樂(lè)頌3》接連失利，走紅和反噬都來(lái)得迅速而急迫。牌桌之上，正午這個(gè)老玩家的優(yōu)勢(shì)，正在被一步步稀釋。最后的希望被寄托在《縣委大院》身上。它也的確擔(dān)當(dāng)?shù)闷鸲êＩ襻樀淖饔茫簬е鵀辄h的二十大獻(xiàn)禮的名頭而來(lái)，愛(ài)奇藝、騰訊、咪咕三大視頻平臺(tái)，央視一套、浙江、北京、河北四大衛(wèi)視，為它保駕護(hù)航；胡歌繼《偽裝者》后七年，終于與正午再合作；各路明星紛紛而來(lái)，完美滿足觀眾“數(shù)星星”的愿望。頭上的光環(huán)足夠閃耀，觀眾的體驗(yàn)閾值不斷調(diào)高，但《縣委大院》卻并未如期沸騰。贊譽(yù)和詰難相伴而來(lái)，對(duì)于一部作品再正常不過(guò)。但《縣委大院》顯然不能這樣。它的成功與否，對(duì)于正午而言絕不是一城一池的得失，它關(guān)乎著，正午還能在牌桌上坐多久。01如果用一句話形容《縣委大院》，那么大概可以說(shuō)這是部非?！罢珀?yáng)光”的作品。在這部劇中，你可以看到中國(guó)基層政治生態(tài)的影子：縣委書(shū)記張口閉口“我說(shuō)幾句關(guān)起門來(lái)的話”，基層干部是兩面不討好的，體制內(nèi)的工作是避免不了“文山會(huì)?！钡摹Ｉ踔猎苽魇诮o小林的“為官之道”，都給人一種“無(wú)縫加班”的錯(cuò)覺(jué)，“常務(wù)副縣長(zhǎng)不叫縣長(zhǎng)，叫常務(wù)?？h委副書(shū)記兼任副縣長(zhǎng)的不叫縣長(zhǎng)，叫書(shū)記。縣長(zhǎng)助理不叫助理，叫縣長(zhǎng)。都是副縣長(zhǎng)同時(shí)是常委的，得叫常委?！币欢ㄓ腥讼矚g這種熟悉感。它請(qǐng)了許多演技派，帶來(lái)不少高光時(shí)刻；它也在努力討喜，梅曉歌上任后的每一次表現(xiàn)都不是雷聲大雨點(diǎn)小的嘴皮子功夫，他用實(shí)際行動(dòng)不斷地強(qiáng)化一個(gè)真真切切做實(shí)事的領(lǐng)導(dǎo)形象；它同樣很重細(xì)節(jié)：豬肝色木頭和磨砂結(jié)合的桌子、玻璃面茶幾、藍(lán)色文件夾、鐵皮柜……甚至可以給觀眾制造一些感動(dòng)和一些身臨其境。不是浮皮潦草地一帶而過(guò)，不是虛構(gòu)粉飾地懸浮人間，時(shí)代的巨輪下，這些細(xì)節(jié)具體而有力，冒著熱切的煙火氣，成了《縣委大院》中的精密針腳。真實(shí)到每一個(gè)在體制內(nèi)的人，都有一種“看鬼片”的錯(cuò)覺(jué)。生活二字足夠復(fù)雜，而正午對(duì)此駕輕就熟。但《縣委大院》的問(wèn)題是，很真實(shí)，但好像又不夠。在豆瓣，有人留下評(píng)論，“有意思又沒(méi)意思，像是紀(jì)錄片，沒(méi)什么情節(jié)推進(jìn)吸引我，全程都在認(rèn)明星?！备母锱膳c守舊派力量的博弈，沒(méi)有步步驚心的算計(jì)，也沒(méi)有如履薄冰的騰挪，更沒(méi)有戲劇化的矛盾沖突。胡歌飾演的梅曉歌春風(fēng)化雨般地一步步解決光明縣的癥結(jié)，黃磊飾演的呂青山和藹可親得讓人幾乎瞬移回《向往的生活》。觀眾期待看到的官場(chǎng)潛規(guī)則，被高高舉起、輕輕放下。由于“命題作文”必要的敘事視角，劇集的核心矛盾就只能在干部和群眾之間展開(kāi)。日常麻煩推動(dòng)法，成了《縣委大院》解題關(guān)鍵詞。無(wú)論是榨油坊夫妻倆寧可做假賬也要多“訛”一筆補(bǔ)償金，還是動(dòng)不動(dòng)就要到市里上訪的工廠工人，抑或是郝東風(fēng)家堅(jiān)決不同意遷墳的長(zhǎng)輩親戚……縣委基層干部每天面臨各種自下而上的麻煩事，根源卻都是“與政府作對(duì)”的普通居民。過(guò)去，正午尤其擅長(zhǎng)在小人物身上尋找時(shí)代共鳴。在《開(kāi)端》里，現(xiàn)實(shí)主義的光芒，取代無(wú)限流，成為光照全劇的主題。請(qǐng)全車人吃西瓜的老馬、給女主送衛(wèi)生巾的老焦，甚至是“盧·貓之使徒·哮喘征服者·被光選中的人·笛”，都在正午的鏡頭中，閃著現(xiàn)實(shí)的光芒。但在《縣委大院》中，小人物們站在時(shí)代的對(duì)立面，成了面目可憎的存在。而那些原本應(yīng)該尖銳的部分，被避重就輕地掠過(guò)，沒(méi)能釋放更多故事感，并且?guī)缀蹩恐楣?jié)慣性推動(dòng)。面對(duì)“命題作文”，正午的難言之隱幾乎擺在了臺(tái)面上。誠(chéng)然，在拉高觀眾期待值后，《縣委大院》即便是烈酒，也必然會(huì)面對(duì)是否回甘的苛責(zé)，但如今的“白開(kāi)水”，還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于預(yù)期。更關(guān)鍵的問(wèn)題是，在過(guò)去一整年，正午都沒(méi)能從都市劇的陷阱里爬出，《縣委大院》是年末壓軸大戲，也是正午的自證之作。而如今，“拳頭產(chǎn)品”的江山也不再穩(wěn)固。02在正午的內(nèi)容基因里，現(xiàn)實(shí)占了很大一部分。不論是《山海情》《大江大河》，還是《瑯琊榜》《偽裝者》，根植的都是循規(guī)蹈矩的價(jià)值觀念、有的放矢的家國(guó)情懷。即便是《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》《開(kāi)端》這一類架空、科幻網(wǎng)文，正午也讓它落在實(shí)地。張開(kāi)宙和編劇們用正午的邏輯重構(gòu)了《知否》：“我不擅長(zhǎng)宅斗，也不懂，但是我在原著小說(shuō)中看到了愛(ài)情、友情、家國(guó)情懷?！薄堕_(kāi)端》中，對(duì)螻蟻小民的善意，突破了科幻門檻，抵達(dá)觀眾的心里。老焦和老馬出現(xiàn)的時(shí)候，《開(kāi)端》彈幕上飄過(guò)最多的話是“麻繩專挑細(xì)處斷，厄運(yùn)專找苦命人”。而在這些簇新的瓶里，盛的都是一杯叫做“現(xiàn)實(shí)”的老酒。擁有這樣的內(nèi)容基因，正午在都市劇的創(chuàng)作上原本應(yīng)該是得天獨(dú)厚的。事實(shí)也的確如此。在過(guò)去，正午的都市劇，曾被觀眾奉為圭臬?！稓g樂(lè)頌》播出后，“樊勝美”成了一個(gè)重男輕女、一家子都把經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān)放在女兒身上的家庭的代名詞；《都挺好》打破家和萬(wàn)事幸的表象，將一地雞毛的原生家庭搬上熒屏，照出許多家庭的愛(ài)無(wú)能。正午在鬧哄哄的爭(zhēng)吵和大開(kāi)大合的情緒中，放入了能夠戳中了轉(zhuǎn)型到一定階段的、中國(guó)人民的痛點(diǎn)的佐料。然而，如今橫亙?cè)谡缍际袆∨c年輕觀眾面前的，卻是難以彌合的天壑。今年正午的三部作品，僅有《歡迎光臨》豆瓣評(píng)分勉強(qiáng)達(dá)到及格線?！断喾陼r(shí)節(jié)》滑跪在狗血面前，《歡樂(lè)頌3》折戟在尷尬的女性友情之下。不必過(guò)多追溯，只把時(shí)間線撥回到六年前，就可以發(fā)現(xiàn)，新時(shí)代的女性群像劇模式，就是由2016年的《歡樂(lè)頌》所開(kāi)創(chuàng)的。只不過(guò)短短六年，曾經(jīng)天天釣起觀眾共鳴的魚(yú)鉤，就已經(jīng)全面淪陷。過(guò)去，手撕渣男的套路，還是爽劇的標(biāo)準(zhǔn)，如今高光早已為越來(lái)越多的新套路讓路。不論是《歡樂(lè)頌3》還是《相逢時(shí)節(jié)》，抑或是《歡迎光臨》，甚至是《開(kāi)端》，它們?cè)絹?lái)越像一臺(tái)生產(chǎn)熱搜的劇本處理器，被輸入了所有可能引爆熱搜的元素，最終的故事是可以想見(jiàn)的爆紅、出圈、上熱搜。很多人將正午的這種割裂，歸結(jié)為主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的不同：平均分以上的作品大都有正午“定海神針”孔笙、李雪的參與；而在平均分以下的，大都有“二代導(dǎo)演”張開(kāi)宙、簡(jiǎn)川訸導(dǎo)演的影子。但若放在整個(gè)市場(chǎng)中來(lái)看，導(dǎo)演或許僅僅只是誘因?；蛘呖梢哉f(shuō)，這不是正午一家公司所面臨的問(wèn)題。過(guò)去，一部現(xiàn)實(shí)主義題材長(zhǎng)劇集，從帶著議程設(shè)置的創(chuàng)作，到播出時(shí)不斷加碼的營(yíng)銷，一起在這片新興土壤上孕育出豐厚的流量，試圖將創(chuàng)作方帶往資本看得見(jiàn)的地方。這樣的誘惑，正午也抵擋不了。第一季圓滿收官后，《歡樂(lè)頌2》攜帶36個(gè)品牌在期待中開(kāi)播，賺得缽滿盆滿，口碑輸?shù)靡凰俊ｐ埵侨绱?，《歡樂(lè)頌》系列，依舊是香餑餑，第四季未播，第五季便已蓄勢(shì)待發(fā)。正午當(dāng)家人侯鴻亮看得清楚，“我覺(jué)得我們這個(gè)行業(yè)一方面政治上要正確，另一方面希望大家一定要在商業(yè)上成功，只有商業(yè)上成功了才有底氣，才能往后做，否則的話大家拍一部賠一部，這個(gè)行業(yè)是沒(méi)有奔頭的?！比缃?，降本增效的陰云籠罩在整個(gè)影視行業(yè)上空。長(zhǎng)視頻業(yè)態(tài)競(jìng)爭(zhēng)已經(jīng)來(lái)到下半場(chǎng)。內(nèi)容行業(yè)的“二八效應(yīng)”決定，掉隊(duì)的選手處境將會(huì)更加艱難。頭部?jī)?nèi)容成為必選題。在新的市場(chǎng)環(huán)境下，需要做出改變的又何止視頻平臺(tái)。從正午的歷年片單來(lái)看，盡管口碑在一路下滑，但產(chǎn)能卻在持續(xù)上升。從2018年的兩部、2019年一部，到2020年的三部，再到今年，包括《縣委大院》在內(nèi)，正午已有五部作品上線——這是正午自成立以來(lái)，作品產(chǎn)量最集中爆發(fā)的一年。影視寒冬對(duì)老玩家的寬容度更高，要求也更高。平臺(tái)對(duì)頭部公司內(nèi)容需求進(jìn)一步放大，產(chǎn)能增加是必然結(jié)果。在內(nèi)容品質(zhì)和市場(chǎng)話題度之間的徘徊，是始終困擾正午的問(wèn)題。如今，行業(yè)降本增效，正午不論是主動(dòng)，還是被動(dòng)，都必須加速。但加速的另一面，又不得不為此犧牲一定的品質(zhì)。正午陷入兩難境地。03市場(chǎng)變動(dòng)頻繁，正午的負(fù)重也越來(lái)越多。適應(yīng)新的生產(chǎn)周期迫在眉睫，正午也不得不對(duì)曾經(jīng)的生產(chǎn)體系做出調(diào)整。自2021年以來(lái)，正午內(nèi)部有兩個(gè)較為明顯的變化。其一，是侯鴻亮開(kāi)始掛總制片人銜，不再親自參與劇集的制作，制片人位置正在逐漸讓渡給一批由正午培養(yǎng)的“二代制片人”。比如《相逢時(shí)節(jié)》制片人房輝，《歡迎光臨》《開(kāi)端》制片人趙子煜，《喬家的兒女》制片人李紀(jì)山等——和導(dǎo)演一樣，在正午，傳幫帶是從山影帶出來(lái)的老規(guī)矩。如今正午每一個(gè)獨(dú)當(dāng)一面的制片人，都經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)過(guò)程。正午是典型的導(dǎo)演中心制公司，但制片人之于他們而言，也絕不僅僅是管錢。經(jīng)濟(jì)實(shí)力、藝術(shù)創(chuàng)作、人脈資源、經(jīng)營(yíng)管理，行業(yè)對(duì)于制片人的要求越來(lái)越高，在以“內(nèi)容創(chuàng)作”為核心定位的正午，對(duì)獨(dú)立制片人綜合素質(zhì)的要求，只會(huì)高，不會(huì)低。其次，則是正午的編劇團(tuán)隊(duì)中，一些陌生的名字開(kāi)始出現(xiàn)。比如鮑京京、未夕、祈禱君，他們承擔(dān)的是替正午實(shí)現(xiàn)理解年輕觀眾的重任。正午需要快速?gòu)脑?jīng)的IP困境中跳出來(lái)，迎接市場(chǎng)更激烈的風(fēng)暴。時(shí)至今日，正午精品的標(biāo)簽，仍然牢牢地與孔笙、李雪所綁定。如果連他們都失手，正午會(huì)遭受怎樣的打擊，可以想象?！犊h委大院》的不溫不火，已經(jīng)釋放了一個(gè)不算危險(xiǎn)但值得警惕的信號(hào)：觀眾對(duì)正午招牌式的家國(guó)情懷、時(shí)代頌歌，已經(jīng)不再感冒，《山海情》的奇跡沒(méi)能再?gòu)?fù)制。然而新生代力量出現(xiàn)的另一面意味著，曾經(jīng)的招牌選手阿耐、海晏的IP庫(kù)存被消耗殆盡，未來(lái)正午的IP資源池里，將鮮少再有《瑯琊榜》《大江大河》這樣的作品，多的是《開(kāi)端》和《歡迎光臨》。事實(shí)也的確如此。在正午的如今IP中，最常被提起的兩部作品分別是《櫻桃琥珀》和《以子之名》。前者是正午從未嘗試過(guò)的青春劇，后者則又是一部與家庭、教育、階級(jí)老三板斧相關(guān)的都市劇——可以想象，在劇集播出時(shí)，又會(huì)在熱搜榜上掀起怎樣的腥風(fēng)血雨。快速迭代的內(nèi)容市場(chǎng)，留給創(chuàng)這未嘗不是國(guó)劇的無(wú)奈。2015年以來(lái)，國(guó)劇一直在期待下一個(gè)“正午陽(yáng)光”，但顯然，即便是正午自己，要復(fù)刻曾經(jīng)的輝煌，也不容易。201