《長(zhǎng)恨歌》的層次分析

《長(zhǎng)恨歌》的層次分析《長(zhǎng)恨歌》的層次分析《長(zhǎng)恨歌》就是歌"長(zhǎng)恨"，"長(zhǎng)恨”是埋在詩(shī)里的一顆牽動(dòng)人心的種子。而"恨”什么，為什么要"長(zhǎng)恨”,詩(shī)人不是直接鋪敘、抒寫(xiě)出來(lái)，而是通過(guò)他筆下詩(shī)化的故事，一層一層地展示給讀者，認(rèn)人們自己去揣摸，去回味，去感受。根據(jù)全詩(shī)的內(nèi)容和情節(jié)發(fā)展，可將詩(shī)分為四個(gè)層次：第一層從"漢皇重色思傾國(guó)”至"盡日君王看不足”，敘述了安史之亂前，唐玄宗如何重色、求色，終于得到了'回眸一笑百媚生”的楊貴紀(jì)。貴紀(jì)進(jìn)宮后恃寵而嬌，不但自己"新承恩澤”，而且"姊妹弟兄皆列士”，反復(fù)渲染唐玄宗得貴妃后完全沉湎于歌舞酒色。開(kāi)卷首句既提示了故事的悲劇因素，又喚起和統(tǒng)領(lǐng)著全詩(shī)。第二層從"漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)”至"回看血淚相和流”，寫(xiě)安史之亂，玄宗逃難，被迫賜死貴妃，寫(xiě)出了"長(zhǎng)恨”的內(nèi)因，是悲劇故事的基礎(chǔ)。詩(shī)人有意將因玄宗荒淫誤國(guó)所造成的安史之亂進(jìn)行了淡化處理，對(duì)二人的生離死別則著意形容，讀者受到的是悲劇氣氛的感染而不是歷史的理性批判。陳鴻《長(zhǎng)恨歌傳》"懲尤物，窒亂階”之說(shuō)是板著面孔做文章，故不能視為此詩(shī)的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)。第三層從"黃埃散漫風(fēng)蕭索”至"魂魄不曾來(lái)人夢(mèng)”，描述了楊貴妃死后，唐玄宗在蜀中的寂寞悲傷還都路上的追懷憶舊，行宮見(jiàn)月，夜雨聞鈴，是一片"傷心色”和"斷腸聲”。長(zhǎng)安收復(fù)以后回朝時(shí)，重過(guò)馬克，"不見(jiàn)玉顏空死處”?；貙m后，池苑依舊，物是人非，纏綿俳惻的相思之情，使人覺(jué)得蕩氣回腸。第四層從"臨邛道士鴻都客”至"此恨綿綿無(wú)絕期”，寫(xiě)玄宗派方士覓楊貴妃之魂魄，重在表現(xiàn)楊妃的孤寂和對(duì)往日愛(ài)情生活的憂傷追憶。詩(shī)人運(yùn)用浪漫主義手法，上天入地，后終在虛無(wú)縹渺的仙山上讓貴妃以"玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨”的形象再現(xiàn)于仙境。"情”的渲泄已超脫于帝王妃子間的感情糾葛，而更多地帶有詩(shī)人的主觀的理想成分，并早已超出了歷史事實(shí)的范圍，將主觀愿望與客觀現(xiàn)實(shí)的矛盾沖突表現(xiàn)無(wú)余。結(jié)尾"天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期”二句，是愛(ài)情的嘆息與呼聲，是對(duì)于愛(ài)情受命運(yùn)播弄，和愛(ài)情被政治倫理摧殘的痛惜，此恨之深，已超越時(shí)空而進(jìn)入無(wú)極之境。這樣，詩(shī)人便以"長(zhǎng)恨”表現(xiàn)了愛(ài)情的長(zhǎng)存，亦即點(diǎn)明全詩(shī)的主題。所以，我認(rèn)為《長(zhǎng)恨歌＞并非是一篇政治諷諭詩(shī)，而是一篇歌頌愛(ài)情的詩(shī)篇。如果說(shuō)李、楊的生離死別是個(gè)愛(ài)情悲劇的話，那么，這個(gè)悲劇的制造者最終成為"狐媚害人”的主題，明確宣揚(yáng)性愛(ài)之為害，但是又承認(rèn)"人非木石皆有情”，性愛(ài)是消滅不了的，所以解決問(wèn)題的途徑只好是"不如不遇傾城色”。但在《長(zhǎng)恨歌》的實(shí)際寫(xiě)作當(dāng)中，他又月服從了民間愛(ài)情故事所表達(dá)的人類(lèi)的向美本能和情感欲望。這樣，整個(gè)故事便具有了更為深刻復(fù)雜的涵義：既寫(xiě)了真美，又寫(xiě)了真惡，并將兩者直接聯(lián)系在一起?！尔惽榧繁尽堕L(zhǎng)恨歌傳》有一段話：叔向母日："甚美必甚惡?！崩钛幽旮枞眨?傾國(guó)復(fù)傾城。”此之謂也。這段話大概可以代表中唐士入對(duì)這一問(wèn)題的最后思考。白居易寫(xiě)作《長(zhǎng)恨歌》時(shí)遵循的一條基本原則是：不因?yàn)?甚惡”而抹煞。"甚美”。盡管其主題最后似偏離了對(duì)"甚惡”的譴責(zé)，但"甚惡”內(nèi)容本身畢竟沒(méi)有被抹煞，反過(guò)來(lái)又豐富了'甚美”的涵義。我們可以這樣理解，《長(zhǎng)恨歌》實(shí)際處于這樣一個(gè)交匯點(diǎn)上：一方面是一個(gè)重大的歷史題材和政治題材，另一方面又是一個(gè)來(lái)自民間的具有悠久傳統(tǒng)的人性題材、心理題材。白居易在創(chuàng)作中月服從于民族的文化心理和詩(shī)人的個(gè)性思想，即傳統(tǒng)模式與作者主觀能動(dòng)作用同時(shí)并存，這固然是與詩(shī)人的生活經(jīng)歷和人生觀是分不開(kāi)的。白居易一生跨中晚唐，他的思想以貶官江州司馬為界，經(jīng)歷了由積極入世到消極出世兩個(gè)階段，實(shí)踐了他所信奉的"達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”的儒家人生模式。白居易所謂"獨(dú)善”的基本內(nèi)涵是樂(lè)天知命、知足保和，并由此而與釋、老相通，以隨緣任運(yùn)、委順自然為應(yīng)世態(tài)度。在他的整個(gè)思想體系中，"獨(dú)善”與"兼濟(jì)”并行不悖，"施之乃伊呂事業(yè)，蓄之則莊老道德”（《君子不器賦》），它們是一個(gè)完整人生觀的兩個(gè)側(cè)面。還在遭貶以前，他努力為云龍、為風(fēng)鵬，并與元稹大力倡導(dǎo)新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)。也正是因?yàn)樗贻p時(shí)候的胸懷大志，頗有挽唐室于既衰，拯生民于水火的政治氣慨，才使得他有足夠的氣魄處理這樣一個(gè)重大的歷史題材，并以"不惑”來(lái)總結(jié)唐明皇后半生的政治得失，寫(xiě)就了《長(zhǎng)恨歌》。這樣，在他心目中對(duì)唐明皇的一分為二，必然要在塑造形象中反映出來(lái)。正是因?yàn)橐煌樯畹奶泼骰释厣p國(guó)的唐明皇是對(duì)立統(tǒng)一體，所以，白居易把這個(gè)故事寫(xiě)成一個(gè)好皇帝的悲劇。好皇帝有所惑，終于造成了自己和百姓的悲哀。我們從作品中看到的唐明皇性格的塑造已排斥了理想化，乃是另一種理想化的結(jié)果。排斥的是封建統(tǒng)治階級(jí)為皇帝們頭上加足光圈使其上升為半神的理想化。而這排斥本身，就包含了城市居民的另一種理想在內(nèi)，他們從現(xiàn)實(shí)生活中皇帝權(quán)威下降的土壤出發(fā)，把封建統(tǒng)治階級(jí)的頭子想像為和他們自己一樣的普通人，一個(gè)有愛(ài)欲、有苦惱、有錯(cuò)誤、有缺點(diǎn)的人情味十足的癡情皇帝，簡(jiǎn)直同一般愛(ài)情故事中的主人公并無(wú)差別!他們從另一角度把皇帝理想化了，理想化的皇帝應(yīng)該和百姓一樣是有血有肉的人，不是神!而白居易從民本思想出發(fā)，有條件、并且有所揚(yáng)棄地接受了城市居民的這種對(duì)唐明皇的理想化，這樣完成了對(duì)唐明皇形象的塑造。詩(shī)人被貶江州以后，“獨(dú)善”與"兼濟(jì)”的地位才發(fā)生了轉(zhuǎn)化，他的精神生活與仕宦生涯逐漸轉(zhuǎn)軌，終于以"獨(dú)善”消釋了"兼濟(jì)”，在精神自救的過(guò)程中，白居易逐漸從關(guān)注社會(huì)政治轉(zhuǎn)向關(guān)注個(gè)體生命，對(duì)于自由人格的鐘愛(ài)逐漸超越了對(duì)道德人格的執(zhí)著，甚至于在佛教世界中消極避禍、閑散自適，使其政治、文學(xué)生命黯淡無(wú)光。我們也可以感覺(jué)到中唐土人在封建政治輾壓下極為渺小而懦弱的一面。實(shí)際已放棄了一度用以自勉的積極、負(fù)責(zé)的現(xiàn)世精神，而佛教思想中妥協(xié)、避世、庸俗、自私的宿命論思想最終左右了他的生活哲學(xué)。我們看到《長(zhǎng)恨歌》中的李、楊?lèi)?ài)情故事，由于采用了民間的私誓情節(jié)，明皇、貴紀(jì)兩個(gè)形象也具有了普通男女的思想感情。人皆有情，君王也與普通人一樣有情，一樣為色所迷。所以，當(dāng)《長(zhǎng)恨歌》轉(zhuǎn)向描寫(xiě)此種"色”、"情”時(shí)，便無(wú)法貫徹對(duì)唐明皇的批判，而變成對(duì)這位具有普通人性的多情男女的贊嘆。詩(shī)中，"重色”已不再具有任何貶義，作者不過(guò)用他所知的宮廷生活營(yíng)造出外在的環(huán)境，淡化其客觀效果并進(jìn)行藝術(shù)處理，而將一個(gè)按照普通人的思想感情邏輯行動(dòng)的唐明皇形象放人其中。當(dāng)然，這也反映了男權(quán)社會(huì)中自然形成的男子中心觀念，而《長(zhǎng)恨歌》中的楊貴妃形象則是一個(gè)在這種觀念支配下產(chǎn)生、同時(shí)又反映著男人們的復(fù)雜欲望心理的美婦形象。這一形象首先在描寫(xiě)方式上與傳統(tǒng)和民間作品中的美婦形象接上了榫：與身分很俗但形象很高雅的琵琶女相反，貴妃的形象描寫(xiě)反而采取了極俗的方式，一直寫(xiě)到"溫泉水滑洗凝脂”，如此處理，其實(shí)是在按照民間美婦作品的方式塑造楊貴紀(jì)這一形象，《長(zhǎng)恨歌》的主題也就不期然而然地發(fā)生了變化。"女色禍國(guó)”實(shí)際上主要是封建史家的觀念，民間傳說(shuō)中缺少這樣一種故事類(lèi)型，例如妲已、褒姒的故事，便沒(méi)有一種民間流傳形式。相反，某些可能具有這種因素的故事，在民間流傳中主題卻發(fā)生變化，女主人公并沒(méi)有被視為"禍水”，楊貴妃形象便是一個(gè)典型例子。民間作品中的美女形象，歷來(lái)都是人們所崇拜的對(duì)象，能以自己的聰敏智慧戰(zhàn)勝侮辱者，如《陌上?！分械那亓_敷，《羽林郎》中的酒家女，甚至《木蘭從軍》中的花木蘭等。楊貴妃的形象無(wú)法塑造成這樣，但民間傳說(shuō)卻讓她成為蓬萊仙女，這等于完全免去了她應(yīng)負(fù)的任何政治或道德責(zé)任。世代讀者對(duì)貴妃形象也頗有爭(zhēng)議，一種傾向滿懷憐惜熱愛(ài)之情，而一種傾向則要求追究她的政治責(zé)任，甚至遭到宋人的"理性”批評(píng)。而詩(shī)人在這—點(diǎn)上作出了最大膽的創(chuàng)造，實(shí)難能可貴。由于"美”與"惡”的結(jié)合，可以毫不夸張地說(shuō)，《長(zhǎng)恨歌》塑造的貴妃形象是一個(gè)足可與荷馬史詩(shī)中的海倫相媲美的美婦形象。征城掠地、政治興亡與這種女性美的力量對(duì)比，甚至都有些黯然失色了。與西方的女性贊歌相比，中國(guó)人對(duì)女性美的贊嘆受到封建倫理觀的更多束縛，被制欲說(shuō)教所抑制，被"禍水”的歷史觀所抵銷(xiāo)，被母性形象或無(wú)鹽之類(lèi)的丑婦形象所遮蓋。但盡管如此，從《神女賦》、《洛神賦》到才子佳人小說(shuō)，女性美的描寫(xiě)仍是文學(xué)的最重要主題。對(duì)女性美的崇拜，與歧視、憎恨、恐懼女性的觀念混合在一起，成為封建文化最奇異的景觀之一。白居易在一個(gè)將這種種觀念最觸目地集中于一身的女性人物身上，在語(yǔ)言文字力所能及的程度上和倫理觀念所許可的范圍內(nèi)，使女性美獲得了最完美的表現(xiàn)。與它相比，《神女賦》《洛神賦》的語(yǔ)言過(guò)深、過(guò)曲，而小說(shuō)白描語(yǔ)言則過(guò)褻、過(guò)露。這個(gè)語(yǔ)言運(yùn)用的度的掌握，反映出作者對(duì)有關(guān)女性的崇拜、占有、恐懼等多種心理因素所做的適當(dāng)控制?！堕L(zhǎng)恨歌》用直觀的描寫(xiě)使貴紀(jì)形象世俗化，造成"近褻”的效果，但又通過(guò)馬嵬之死使她的命運(yùn)悲劇化，通過(guò)相思、尋仙等情節(jié)使她純情化、崇高化。白居易善于運(yùn)用此種描寫(xiě)，使它與悲劇化、崇高化的主題構(gòu)成適當(dāng)?shù)膹埩?。與宋詞直至明清小說(shuō)中更為世俗化、肉體化的女性描寫(xiě)相比，《長(zhǎng)恨歌》帶有神話色彩的處理方式，在對(duì)女性美的歌贊中保留了更多的對(duì)女性的尊重。《長(zhǎng)恨歌》所涉及的安史之舌L歷史事件，或許可以寫(xiě)成正義與邪惡的斗爭(zhēng)，但他卻選擇了另夕卜的主題，這源于詩(shī)人儒家知識(shí)分子的政治立場(chǎng)。其道德主題并不體現(xiàn)在直接的政治批評(píng)中，而是從更一般意義上來(lái)規(guī)范人們的倫理關(guān)系和社會(huì)行為，感情主題與歷史（道德）主題交織在一起。應(yīng)該說(shuō)白居易在此問(wèn)題上并沒(méi)有太多的道德禁忌，或者說(shuō)，他對(duì)道德問(wèn)題的看法比較單純：禮防所不容的事情不能做，人本有的情欲也應(yīng)有適當(dāng)宣泄。但即使在禮防較寬的'唐代，白詩(shī)的這種公然將"重色”、"風(fēng)情”當(dāng)作詩(shī)歌主題,盡情謳歌女性美的描寫(xiě)也已經(jīng)對(duì)某種道德規(guī)范和文學(xué)軌儀造成了沖擊。也就是說(shuō)，白居易在這樣處理感情問(wèn)題時(shí)，早已面臨著道德的壓力。他在道德與感情之間有時(shí)也有非此即彼的選擇，有些可能更為無(wú)形但仍約束人心的道德鎖鏈?zhǔn)撬辉附邮芏鴴佋谝贿叺?。這使我們聯(lián)想到他早年曾有的戀愛(ài)經(jīng)歷。正式結(jié)婚前，白居易曾與一名為湘靈的女子自由戀愛(ài)，但家庭和社會(huì)不能接受這種婚姻，原因即在于它是非禮結(jié)合，兩人的關(guān)系是屬于兩情相悅的私下結(jié)合，而非父母之命、媒妁之言，這也是其不能長(zhǎng)久維持下去的根本原因。再加上家庭對(duì)白居易幼年的影響，使他的世界觀和個(gè)性在兩個(gè)并列的世界中形成：一個(gè)是道德和仕進(jìn)的世界，另一個(gè)是感情和個(gè)人生活的世界;父親代表前者，母親代表后者。這幼年的兩個(gè)世界一一道德和感情，實(shí)際上成為白居易人生和文學(xué)創(chuàng)作所圍繞的兩大主題。聯(lián)想到《長(zhǎng)恨歌》又未嘗不是對(duì)往事的痛苦回憶，我們便不難理解，白居易在道德與感情問(wèn)題上也常常陷于困境，在其成長(zhǎng)過(guò)程中也必然發(fā)生過(guò)若干次精神危機(jī)，他的感情生活也肯定會(huì)有不少難言的隱衷。或許應(yīng)該這樣說(shuō)，這些來(lái)自早年生活的情感體驗(yàn)便構(gòu)成了他不畏"結(jié)靡”之攻擊而大膽進(jìn)行感情主題創(chuàng)作的動(dòng)力。正是由于詩(shī)人追求功利的淡化與藝術(shù)的深化，以"情”為中心，描繪了中國(guó)版的"人鬼情末了”的動(dòng)人場(chǎng)景，是一部現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義完美結(jié)合的作品。其中凝聚著詩(shī)人的理念，也層層積演著歷代讀者的美好理想，人性的贊美使作者與讀者之間產(chǎn)生了互動(dòng)。惟其綿綿"長(zhǎng)根”的豆古主題和對(duì)真情的向往與追求，使此詩(shī)獲得了永恒的魅力。在此之后，元代白樸的《梧桐雨》，清代洪異的《長(zhǎng)生殿》等據(jù)此而創(chuàng)作的作品，不論主題思想還是藝術(shù)成就與白詩(shī)相比，已然失去了太多的東西。從上述分析可以看到