《江上雜記（三）》黃裳

本文格式為Word版，下載可任意編輯——《江上雜記（三）》黃裳

江上雜記（三）

黃裳

××：

生活擔(dān)心定極了。近天來(lái)，一向陷入一種迷惑中。猶如一向到臨啟程的前一天晚上，還不知道明天要去的目的地，可能明天一早就要到幾萬(wàn)里外的一個(gè)完全目生的地方去?？赡懿蛔?，還要在這個(gè)地方呆下去。這種心情，過(guò)去真是不曾閱歷過(guò)的。說(shuō)到臨別，貌似應(yīng)當(dāng)有一種惜別的舉動(dòng)。不錯(cuò)，也有大量人給我餞行過(guò)了。不過(guò)，在這當(dāng)中，我不能無(wú)一種虛無(wú)之感。萬(wàn)一明天不去呢，豈不是演了天大的一出喜?。克?，當(dāng)一位摯友把一本精致的紀(jì)念冊(cè)——上面還斷定了我要去的一個(gè)遼遠(yuǎn)的地方的名字?！癤X赴XX臨別紀(jì)念。”——遞給我的時(shí)候，我心里有的就是上面的那一種感想。

昨天晚上，一個(gè)人坐茶館，無(wú)聊已極。天氣暖起來(lái)了，在茶樓的竹簾隙里，我望見(jiàn)了一輪滿月，剛升起來(lái)。紅紅的，周邊的藍(lán)天被襯得特別的藍(lán)，茶館里人多得很，談話的聲音鼎沸著?？墒仟q如都與我不相關(guān)，我一個(gè)人，心里無(wú)名的“煩”。結(jié)果，哼戲。哼《坐宮》。我明白了一點(diǎn)事情，為什么楊四郎和他的公主住在那么美滿的環(huán)境里，——那是皇宮，過(guò)著那么“美滿”的生活，還要有煩悶，還要由公主來(lái)猜一猜。人是那么一種古怪的動(dòng)物，有大量事不易了解。《紅樓夢(mèng)》里說(shuō)春天來(lái)了，賈寶玉就要感到不自由，莫名其妙的一種不自由?；艔垜T了不覺(jué)得憂傷，就是在慌張之后，另外開(kāi)頭一種慌張之前的一剎那。一天，一個(gè)晚上，猶如閑得很，這時(shí)極輕易發(fā)生“不自由”之感。所以我寧愿附議某學(xué)者的建議，干脆研發(fā)一種藥品，使人變成一種機(jī)器，沒(méi)有思想，只有動(dòng)作，倒也明凈利落，不是嗎？

話說(shuō)得太遠(yuǎn)了，還是回到《四郎探母》上來(lái)罷。公主雖然在夸口，說(shuō)她母后的軍機(jī)大事，由她一猜，還能猜個(gè)八九不離十，可是在猜四郎的心事時(shí)，還是失敗了。她提出的幾點(diǎn)，也不能說(shuō)不扼要，“莫不是夫妻們魚(yú)水少歡”，“莫不是抱瑟琶，另向別談”，到底還不能脫“女人本位”。同時(shí)，她到底還有一個(gè)時(shí)刻不離的小寶寶，分

去了她最大的留神力。這使她與四郎的生活分開(kāi)了。她當(dāng)然無(wú)不得志，她怎么能了解駙馬爺?shù)牟蛔杂赡?？至于末了的終究猜中了，那不過(guò)是寫(xiě)戲的人把進(jìn)展歸結(jié)到此題上去而已。據(jù)我看，那并非駙馬爺真正的不自由的地方。

《四郎探母》終究不失為中國(guó)戲里的杰作。我看戲十多年——貌似有寫(xiě)“十年梨園夢(mèng)影錄”的資格了——《四郎探母》也聽(tīng)了若干次，昨夜，才又特別的了解了一點(diǎn)，于是我更愛(ài)它了。

今天早上起來(lái)，好天氣，難得。蔚藍(lán)的朝霞后面是一輪初日，云淡風(fēng)輕，麻雀叫得人心里亂亂的。猶如有這么一日之閑。摯友們到南溫泉去了，我到哪里去呢？拿了墨水紙筆過(guò)江，坐在那個(gè)可以望見(jiàn)遠(yuǎn)山，黃桶樹(shù)，瀑布，淺淺的樓里去。眼前的景物使我迷惘了。我是如何地感到了“生之歡悅”呢？我要援引紀(jì)德的一些話，來(lái)說(shuō)明我現(xiàn)在的情感。

“人是為幸福而生的。全自然都如此教訓(xùn)。都是求快樂(lè)的努力使得草木萌發(fā)，使得蜂房注滿蜜，人心注滿憐恤?！?/p>

“飄蕩的微風(fēng)，撫摩了花朵，我用了全心來(lái)聽(tīng)你，世界第一朝的清歌。早晨的清興，初生的光明，沾的花瓣，……

不要太延佇，遵從最溫柔的勸言，就此讓未來(lái)，輕輕地把你給浸遍?？磥?lái)得如此偷偷的，太陽(yáng)的和暖的撫循，縱然最生怯的靈魂，也不由不委身于情。”

“人生盡會(huì)比人所公認(rèn)的更美，聰慧不在理性而在愛(ài)。?。∥乙幌虻浇袢諡橹?，生活得過(guò)于精心了，聽(tīng)新的法那么。先務(wù)必沒(méi)有法那么。解放??！直到我的欲望所能及的地方。我要去，我所愛(ài)的你呀，跟我來(lái)吧，我要把你帶到那邊去。愿你能走得更遠(yuǎn)。”

可能我抄得大多了?？赡芗o(jì)德文字的原意和我現(xiàn)在的感想不太一樣。然而無(wú)關(guān)，一切美的事物，都有待于新的詮釋，才能發(fā)生一種新的意義。至少我來(lái)引用這些話，今天，在我是別有其意義的。不用多說(shuō)，我熱愛(ài)這，這春天給帶來(lái)的一切。給我一種新的生活力，這不古怪嗎？當(dāng)我十九歲的那個(gè)春天，也是這樣的一個(gè)下午，我一個(gè)人坐在沙發(fā)里，曬太陽(yáng)，看書(shū)，心里彌漫了“無(wú)常之感”，要不得的年輕的Sentimenta1?，F(xiàn)在，我悔改了，我聲明我厭棄那些“憂愁”。

公主在其次幕里展現(xiàn)以后，她的旗袍，她的高高的兩扮頭（那種旗女的髻裝）。她的身體風(fēng)飄的衣袂，她的話語(yǔ)，“桃花開(kāi)牡丹放花紅一片，艷陽(yáng)天春光好，百鳥(niǎo)聲喧?！彼奈⑷醯膰@氣。——悵然的是，這些給那個(gè)抱了布孩子的丫頭的展現(xiàn)給破壞了。

這兩天城里在大演《董小宛》。我沒(méi)有時(shí)間去看。昨天在摯友案頭拿到一冊(cè)劇本，翻開(kāi)來(lái)看，真不禁使我生氣。說(shuō)一句不客氣的話，我貌似倒寧愿去看周信芳的《董小宛》去，我竟不能卒讀這個(gè)劇本，由于里邊實(shí)在太多荒誕之處。舉例來(lái)說(shuō)，第一幕開(kāi)盒子會(huì)，顧橫波差遣蘭兒，“我要痛痛快快的喧嚷一下，蘭兒，你報(bào)告門子，我今天是不接待客人的?！备鶕?jù)童稚的想像，顧小姐的派頭，貌似不致如此的罷？至于后面硬請(qǐng)小宛說(shuō)出大量連鴇兒都說(shuō)不出來(lái)的話，更是令人“發(fā)指”。總之，這戲和我腦子里所想像的，完全是兩件事。南明史事是我所熱愛(ài)的，寫(xiě)劇本也曾有此野心，然而僅憑《板橋雜記》和《明季稗史》就想動(dòng)手，卻無(wú)此大膽。而更根本的一點(diǎn)，如上所說(shuō)，這些人的Sense，貌似全有問(wèn)題，才是最致命的地方。

為什么說(shuō)這些話，由于前幾天曾經(jīng)想寫(xiě)一篇“論浪漫”，曾經(jīng)發(fā)意于此。據(jù)《董小宛》的說(shuō)，這戲是他的“家事”，因之戲本身的目的，便在表?yè)P(yáng)冒辟疆先生的大義，甚至使小宛夫人的結(jié)局也是罵賊而亡，我覺(jué)得這是殘忍的。

對(duì)于明末的東林，我始終無(wú)甚好感。四公子中侯方域自然是最丟人的一個(gè)。李香君的脫籍，雖然是由于楊文驄的協(xié)助，然而后面出錢的卻還是為東林所痛斥的阮胡子。然而侯生卻眼開(kāi)眼閉的采納了。這樣的新人物，確實(shí)就是浪漫也還不美麗，更無(wú)論后來(lái)的堂堂出仕了。小宛的脫籍，是錢牧齋的氣力，而這位牧齋宗伯，后來(lái)卻作了新朝的禮部侍郎。雖然在乙酉之后，在《同人集》《有學(xué)集》中找不出與辟疆先生來(lái)往的詩(shī)文酬唱。這也未便是由于宗伯的“愧對(duì)故人”，我想約莫是由于某種理由刊落的罷？至于龔芝麓的無(wú)恥，卻抬