戊戌年的鍘刀

9/9戊戌年的鍘刀南帆一很長(zhǎng)一段時(shí)間，我不斷想象一把鋒利的鍘刀。用力掀起刀把，銹住的刀軸咯咯地響，刀刃陰冷灼亮如同一道陰鷙的眼神。我一直以為,這把鍘刀肯定在戊戌年的九月二十八日安放在北京城宣武門(mén)外菜市口的刑場(chǎng)上?，F(xiàn)在看來(lái),這種想象似乎存在疑點(diǎn).戊戌年的九月二十八日是慈禧太后誅殺戊戌六君子的日子。手執(zhí)長(zhǎng)槍的清兵將刑場(chǎng)密密匝匝地圍住，幾輛囚車(chē)轔轔地推過(guò)來(lái)了。披頭散發(fā)的六君子身負(fù)枷鎖，蹣跚地從囚車(chē)上魚(yú)貫而下:譚嗣同,楊銳,劉光第，楊深秀，康有為的弟弟康廣仁,最為年輕的是福州鄉(xiāng)親林旭—-他當(dāng)時(shí)才二十三歲.北京城宣武門(mén)外的菜市口是一個(gè)很有歷史的刑場(chǎng)。據(jù)說(shuō)城門(mén)的吊橋西側(cè)曾立一石碣，上刻“后悔遲"三字.這個(gè)丁字路口殺過(guò)文天祥，殺過(guò)袁崇煥，現(xiàn)在輪到六君子了。古代的刑場(chǎng)多半設(shè)立在鬧市，行刑是一個(gè)動(dòng)人心魄的景觀(guān)。戊戌年九月二十八日，菜市口人頭攢動(dòng)，誅殺六君子無(wú)疑是一個(gè)震撼朝野的大事件。公車(chē)上書(shū)。戊戌變法?？涤袨檎癖奂埠簟Ｒ话倭闳斓木o鑼密鼓。然而，歷史僅僅是小小地拐了一個(gè)彎就回到了舊轍。帝黨失敗，光緒皇帝被囚。這一場(chǎng)事變既有天下大勢(shì)，匹夫踴躍，也有宮廷政治，骨肉相殘.總之，譚嗣同等六君子被殺是慈禧太后為這個(gè)歷史事件畫(huà)下的一個(gè)血腥的句號(hào)。由于震怒和恐懼，慈禧甚至沒(méi)有心情詳細(xì)審訊就下令殺人。九月二十八日上午,獄卒將六君子押出監(jiān)獄推上囚車(chē)。囚車(chē)從西門(mén)出來(lái),熟知刑部規(guī)矩的劉光第心知不妙.到了菜市口刑場(chǎng)，他大聲質(zhì)問(wèn)監(jiān)斬官剛毅：還沒(méi)有審訊，怎么能判死刑？監(jiān)斬官喝令劉光第跪下，劉光第倔強(qiáng)地挺直身子：即使盜賊刑場(chǎng)上喊冤,也應(yīng)該復(fù)審。殺我們這些人算不了什么,這么做置國(guó)家體制于何地?監(jiān)斬官不耐煩地回答:我只是奉命監(jiān)斬，其他的事管不了！一個(gè)世紀(jì)之后，還是有人對(duì)于劉光第略有微辭。他們認(rèn)為，劉光第不斷地左顧右盼，猶豫騎墻,缺少拍案而起的氣概——一直到最后的時(shí)刻才真正豁出命來(lái).這就不如譚嗣同了.譚嗣同始終是一個(gè)俠氣十足的革命家,沒(méi)有絲毫遲疑的時(shí)刻。形勢(shì)危急的時(shí)候,梁?jiǎn)⒊瑒袼黄鸪鲎呷毡荆T嗣同決心以死“酬圣主”。他的名言是：“各國(guó)變法，無(wú)不從流血而成.今中國(guó)未聞?dòng)幸蜃兎ǘ餮?，此所以不昌也。有之，?qǐng)自嗣同始?！鼻灞鴩≡⑺?一批武功高超的俠客愿意揮刀相救，譚嗣同拱手謝絕。身陷牢獄，他的激越詩(shī)句墨跡飛濺地破壁而出：“我自橫刀向天笑,去留肝膽兩昆侖?！迸R刑之前，譚嗣同還在菜市口朗聲大呼：“有心殺賊，無(wú)力回天，死得其所，快哉快哉!”的確,譚嗣同銘記在歷史上的形象就是一個(gè)天神般的大英雄.是不是因?yàn)樽T嗣同的形象過(guò)于奪目,以至于六君子的其他人常常縮到了歷史的暗影里？例如林旭。光緒被囚之前寫(xiě)了兩封驚慌失措的密詔給康有為，最后都由林旭轉(zhuǎn)交。他顯然明白自己的處境,也想得到閩地多山—-一間茅屋兩丘水田就足以隱身避禍。然而，林旭沒(méi)有離開(kāi)北京城，而是坦然地將菜市口作為自己的歸宿。據(jù)說(shuō)他在臨刑前曾經(jīng)仰天長(zhǎng)嘯“君子死，正義盡”，可惜多數(shù)歷史著作并沒(méi)有記載。當(dāng)然，在福州鄉(xiāng)親的傳說(shuō)之中,林旭的形象就清晰了許多。人們傳說(shuō)林旭在京城被腰斬，一刀兩斷的尸體就縫合之后千里迢迢地運(yùn)回。按照福州的風(fēng)俗,這種尸體回不了家。林旭的棺柩只得寄存在福州東郊金雞山的地藏寺，眾多僧人日夜誦經(jīng)超度.盡管如此，一些慈禧的擁戴者仍然恨得咬牙切齒。他們涌入寺廟，用燒紅的鐵釬捅穿棺材,戮尸泄恨。歷史上的維新變法層出不窮，思想家的大部頭論著或者眾多簽名的萬(wàn)言書(shū)宏論滔滔。但是，只有看到了隱在幕后的策劃、告密、驚慌的眼神、圍捕時(shí)的刀槍、酷刑和哀號(hào),看到秘密的奔走打點(diǎn)、未遂的劫獄計(jì)劃、親友的回避與退縮和鞭尸還不足解恨的怒氣，人們才能想象得出歷史是由什么構(gòu)成的。福州鄉(xiāng)親的傳說(shuō)似乎有根有據(jù)，但是，一份史料使我對(duì)“腰斬”一說(shuō)產(chǎn)生了懷疑。春秋戰(zhàn)國(guó)的時(shí)候已經(jīng)有腰斬的記載。清朝有一個(gè)主考官舞弊被判腰斬.據(jù)說(shuō)他的上半截軀體痙攣地爬在地上,蘸著自己的血寫(xiě)了十三個(gè)“慘”字才死去，雍正因此廢了這種死刑.既然如此,林旭似乎不可能死在鍘刀之下?？甲C菜市口鍘刀的存在與否耗費(fèi)了我不少精力，最終還是不了了之。一個(gè)人告訴我,當(dāng)時(shí)的報(bào)紙用了“斬決并梟首示眾”的字句,我就知難而退了.我經(jīng)常使用“歷史”這個(gè)字眼，但是并不喜歡蚯蚓似的在史料堆里鉆來(lái)鉆去.我對(duì)于歷史的感嘆，不是因?yàn)橐粋€(gè)個(gè)具體的事例,而是總體的龐大與神秘。凡人與歷史對(duì)弈,常常遭到莫名其妙的捉弄。一個(gè)人的命運(yùn)是自己的能力乘以一個(gè)巨大的歷史未知數(shù)，得數(shù)也是未知的。如果明白這一點(diǎn),當(dāng)初的林旭還會(huì)那么興沖沖地趕到北京去嗎?戊戌年的京城報(bào)紙不一定到得了福州，腰斬或許是以訛傳訛——當(dāng)然也可能是別有用心的謠言?？隙ㄓ腥藭?huì)在這種殘酷的謠言之中得到某種秘密的快慰。相對(duì)地說(shuō),后面這一則小消息不至于有什么誤差:林旭的妻子沈鵲應(yīng)寫(xiě)下了一副挽聯(lián)之后服毒自盡。挽聯(lián)日：伊何人，我何人,只憑六禮傳成，惹得今朝煩惱；生不見(jiàn)，死不見(jiàn)，但愿三生有幸，再結(jié)來(lái)世姻緣。二林旭有詩(shī)名,被視為“同光體”的閩派代表人物之一，存有《晚翠軒詩(shī)集》。林旭的不少詩(shī)友認(rèn)為，他有宋詩(shī)遺風(fēng),有時(shí)未免艱澀了一些。奇怪的是，我更多地讀到的是開(kāi)朗和明白暢達(dá),例如“落香不見(jiàn)花，暗里勾我詩(shī).風(fēng)浪一回首，既往亦勿思”：一些抒發(fā)胸臆的詩(shī)也是如此——“愿使江濤蕩寇仇，啾啾故鬼哭荒邱。新仇舊恨相隨續(xù)，舉目真看麋鹿游?！边@不是懷疑林旭的文采。我隱約地感到，林旭似乎沒(méi)有將太多的精力放在宇雕句琢之上，他的心思很大。相對(duì)地說(shuō),沈鵲應(yīng)的詩(shī)詞倒是精致。她的《崦樓遺稿》附于《晚翠軒詩(shī)集》之后。一首悲悼林旭的《浪淘沙》，既剛烈又哀婉：“報(bào)國(guó)志難酬，碧血誰(shuí)收?篋中遺稿自千秋。腸斷招魂魂不到，云暗江頭。繡佛舊妝樓，我已君休,萬(wàn)千遺恨更何尤!拼得眼中無(wú)盡淚，共水長(zhǎng)流?！蔽也孪?沈鵲應(yīng)的父親沈瑜慶就是看上了林旭隱藏在筆墨之間的雄心大志.至于文章辭句還不是那么重要。他想為沈家找的女婿恐怕不僅僅是一個(gè)普通文人。的確,林旭與沈鵲應(yīng)的姻緣如同古代戲文里的傳奇.林旭出身貧寒。祖父中過(guò)舉人，曾在安徽任縣令；父親不過(guò)一個(gè)秀才，收入微薄。更為糟糕的是，林旭的父母早早就過(guò)世了，他的生活是由叔叔接濟(jì)。所謂“家貧子讀書(shū)”，用功是貧寒子弟的共同特征.然而，微末的出身并沒(méi)有局限林旭的開(kāi)闊視野,這個(gè)窮小子胸中大氣磅礴。這一切肯定會(huì)體現(xiàn)為奔放的少年文章.林旭被送進(jìn)私塾讀書(shū),常常出語(yǔ)驚人，并且被目為“神童”?？峙抡l(shuí)也沒(méi)有料到，林旭的小小名氣竟然驚動(dòng)了沈瑜慶。沈瑜慶是清朝重臣沈葆楨的四子.沈葆楨病歿于兩江總督的職位上.朝廷念他功勛卓著，賞沈瑜慶為候補(bǔ)主事。不久之后,由沈葆楨的老友李鴻章推薦,沈瑜慶到南京的江南水師學(xué)堂任職。這一年春天沈瑜慶回福州掃墓省親，順便到林旭的私塾老師那兒串門(mén),讀到林旭的一些詩(shī)文,不禁擊節(jié)稱(chēng)賞。也許是蓄謀多時(shí)，也許是靈機(jī)一動(dòng)，總之，沈瑜慶當(dāng)即決定將大女兒沈鵲應(yīng)嫁給林旭.沈瑜慶當(dāng)然沒(méi)有乃父沈葆楨的雄才大略,但是，他自信鑒定一個(gè)毛頭小伙子的資質(zhì)還不至于看走了眼。不知是事后的杜撰還是確有其事-—據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)就有人悄悄地議論，林旭有短命之相。沈瑜慶的確也猶豫了一下，然而，愛(ài)才之心終究占據(jù)了上風(fēng)。我特地找到一張林旭的相片研究了一陣：一個(gè)濃眉大眼的英俊少年身著棉袍站在墻根.個(gè)子是矮了些,但這與短命不短命毫不相干。一個(gè)縣令的孫子娶到了兩江總督的孫女，林旭的確高攀了。如此奇異的運(yùn)氣簡(jiǎn)直有些不真實(shí)。只不過(guò)會(huì)謅幾句詩(shī)文的寒酸書(shū)生進(jìn)入名門(mén)望族的深宅大院做女婿，林旭有些什么感想？兢兢業(yè)業(yè)大約是起碼的標(biāo)準(zhǔn)。他跟隨沈瑜慶到了南京，不久之后又前往武昌。林旭很快做出了證明：沈瑜慶并沒(méi)有看錯(cuò)人。他在沈瑜慶身邊兩年之后回鄉(xiāng)應(yīng)試，先是考取秀才，隨后又高中舉人第一名.林旭迅速進(jìn)入了眾多名流的社交圈子,福州的小巷子和私塾院落里子日詩(shī)云的瑯瑯書(shū)聲一下子退得很遠(yuǎn)了?？梢韵胂螅中窨隙ú皇且粋€(gè)猥瑣的小男人,高攀之后立即裝出仰人鼻息的奴才相,口口聲聲只有沈家。但是,他一定時(shí)常惦記著沈瑜慶知遇之恩。必要的時(shí)候,他愿意舍命報(bào)答。超出常人的才智，愿意舍命報(bào)答的心勁,林旭比很多人走得快。當(dāng)時(shí)沒(méi)有任何人料想得到，林旭腳下這條路的盡頭竟然是宣武門(mén)外的菜市口。菜市口的利刃截?cái)嗔硕龤q的匆匆步履，至今人們還是長(zhǎng)吁短嘆天道不公。堂堂正正的歷史著作一般不糾纏怪力亂神這些無(wú)稽之談，但是，我還是忍不住躲在歷史之外感嘆一個(gè)人命運(yùn)莫測(cè)。有些時(shí)候,太好的運(yùn)氣的確令人不安，特別是少年得志。小時(shí)了了，大未必佳,太早將一生的福分揮霍殆盡，接下來(lái)是不是就要厄運(yùn)當(dāng)頭了？三梁?jiǎn)⒊?jīng)為戊戌六君子作傳,傳記之中如此形容林旭:“……自童齔穎絕秀出，負(fù)意氣,天才特達(dá)，如竹箭標(biāo)舉,干云而上.冠歲,鄉(xiāng)試冠全省，讀其文奧雅奇?zhèn)?莫不驚之,長(zhǎng)老名宿,皆與折節(jié)為忘年交。故所友皆一時(shí)聞人。其于詩(shī)詞駢散文皆天授，文如漢、魏人，詩(shī)如宋人,波瀾老成，璦奧深秋,流行京師，名動(dòng)一時(shí)……”戊戌變法失敗之后六君子被殺，骨干分子梁?jiǎn)⒊瑓s亡命日本。有人分析,梁?jiǎn)⒊睦锒嗌儆行┍Юⅲ虼?，他的六君子傳多有溢美之辭—-這大約是一種聊以自慰的補(bǔ)償。當(dāng)然，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于林旭的贊譽(yù)算不上夸張,可是,他隱去了某些重要的情節(jié)。林旭高中舉人的第二年進(jìn)京會(huì)試,竟然名落孫山;次年再考，又一次落第。這的確有些丟人。于是,林旭干脆留在京城,捐了一個(gè)內(nèi)閣候補(bǔ)中書(shū)。如果說(shuō),林旭考取了什么狀元榜眼探花，日后封了一個(gè)什么官，他會(huì)不會(huì)從另一條歧路平步青云，從而避開(kāi)了菜市口的殺身之禍？梁?jiǎn)⒊谖煨缌觽髦姓f(shuō)，他始終把林旭當(dāng)成了弟弟—-林旭小一歲。林旭素來(lái)喜好吟詩(shī)作賦,他曾經(jīng)做出了誠(chéng)懇的規(guī)勸:“詞章乃娛魂調(diào)性之具，偶一為'之可也。若以為業(yè)，則玩物喪志,與聲色之累無(wú)異。方今世變?nèi)肇?以君之才,豈可溺于是?！边@似乎是奪人所愛(ài)，然而,林旭聽(tīng)進(jìn)去了。他斷然戒詩(shī)，轉(zhuǎn)身跟隨康有為，“治義理經(jīng)世之學(xué)”.如果說(shuō)，林旭專(zhuān)攻詞章之學(xué),哪怕成為游歷邊塞、出入青樓的浪蕩文人，是不是反而有機(jī)會(huì)盡享天年?這些可能性?xún)H僅是臆想和感慨的材料,歷史只能吝嗇地揀出一種可能給予實(shí)現(xiàn)。歷史給林旭的角色是，投入康有為的陣營(yíng),成為維新的活躍分子.當(dāng)然，林旭欣然接受。戊戌年的六月份，光緒皇帝召見(jiàn)名聲在外的康有為,晤談十分投機(jī)；八月末,林旭得到召見(jiàn)。光緒皇帝肯定相當(dāng)欣賞這個(gè)鋒芒畢露的小伙子。沒(méi)過(guò)幾天，林旭和楊銳、劉光第、譚嗣同一起被授予四品卿銜，擔(dān)任軍機(jī)處章京.至少在當(dāng)時(shí)，林旭的內(nèi)心一定涌出一陣春風(fēng)得意的自豪。林旭很快就成為光緒皇帝的心腹。這肯定是因?yàn)樗牟环惨?jiàn)識(shí)。光緒第一次召見(jiàn)林旭的時(shí)候，他們之間的交談幾乎無(wú)法進(jìn)行。林旭從小生長(zhǎng)在溫潤(rùn)的福州盆地。無(wú)論是買(mǎi)米、招呼鄰居還是在私塾老師那里朗讀“人之初”,一律用的是福州方言。福州方言音韻奉富，古意悠悠，一些老先生伸長(zhǎng)脖子吟誦唐詩(shī)宋詞，搖頭晃腦令人神往。如果不是跟隨沈瑜慶離開(kāi)福州,林旭很可能根本沒(méi)有意識(shí)到還有另一套所謂的“官話(huà)”。從南京到北京幾年的工夫，林旭的官話(huà)好不到哪里.那一天召見(jiàn)的時(shí)候光緒皇帝滿(mǎn)口京片子，林旭答得磕磕巴巴，許多話(huà)根本無(wú)法聽(tīng)懂.光緒皇帝皺了一陣眉頭突然靈機(jī)一動(dòng),吩咐太監(jiān)擺上筆墨。每當(dāng)林旭的福州式官話(huà)荒腔走板得太厲害，光緒皇帝就命他將奏對(duì)之言寫(xiě)在紙上。往后的日子里,筆墨的輔助竟然成為他們君臣對(duì)話(huà)的基本模式。如果不是得到光緒的特殊器重，如此費(fèi)神的交談不可能再有第二次。林旭頻頻進(jìn)宮的另一個(gè)重要原因是．他成了光緒與康有為之間的使者?？涤袨榈募みM(jìn)思想引起許多大臣的忌恨.為了掩人耳目，光緒皇帝不再召見(jiàn)他而命林旭傳話(huà)。那一天光緒正在與林旭促膝密議，小方桌上照例放置一副筆墨和一沓紙。太監(jiān)突然報(bào)告慈禧太后從頤和園返回宮中,現(xiàn)在已經(jīng)抵達(dá)宮門(mén)。突如其來(lái)的造訪(fǎng)引起了一片驚慌，臉色蒼白的光緒急忙起身相迎.林旭手忙腳亂地收拾桌上的紙片,匆匆登轎而去。如同鬼使神差似的，林旭的一張紙片不慎遺落在宮里，竟然被李蓮英的親信拾到，上面寫(xiě)的恰恰是康有為的一系列密謀.于是，“新黨死機(jī),遂定于此矣”。某些關(guān)鍵時(shí)刻，歷史的重量的確只像薄薄的一張紙，輕輕一翻就過(guò)去了。戊戌六君子想必是一個(gè)事后的命名。這幾個(gè)人共同傾向于維新變法,但并非一個(gè)堅(jiān)定的小團(tuán)體，信仰一致,并且明確地約定時(shí)刻共進(jìn)退。例如，康廣仁多半是一個(gè)不明就里的屈死鬼——因?yàn)榭涤袨槌鎏佣咀∷斮~。據(jù)說(shuō)康廣仁平時(shí)常常奉勸康有為不要惹禍，充當(dāng)了替罪羊之后痛悔不已.他在獄中急得以頭撞壁，啼哭不止。六君子之中他第一個(gè)行刑就戮,因?yàn)榈垛g而砍了好幾下才死，掙扎得衣褲全都撕裂了。楊銳來(lái)自張之洞派系,事態(tài)緊急的時(shí)候有些不知所措.光緒皇帝給康有為的第一道求救密詔在他那里壓了幾天才轉(zhuǎn)手由林旭遞交。總之，種種跡象表明，林旭完全可能在亂哄哄的局勢(shì)里找到一個(gè)機(jī)會(huì)出走.山高皇帝遠(yuǎn),保得下一條命還有許多事情可以做。然而，林旭留下來(lái)了。的確,林旭不如譚嗣同那么壯烈,然而,這僅僅是一個(gè)二十三歲的年輕人。所有的歷史人物都是凝固的前輩，以至于人們不再設(shè)身處地地想象他們的真實(shí)年齡?；氐蕉龤q的時(shí)候，我們做出了什么嗎?胡子茬剛剛開(kāi)始發(fā)硬，揣一張學(xué)歷證書(shū)四處求職，空閑的時(shí)刻給女友發(fā)幾則不咸不淡的短信，然后呆頭呆腦地坐在沙發(fā)上看周杰倫演唱和超級(jí)女聲。二十三歲的林旭有胸襟，有抱負(fù)，詩(shī)文行世，遐爾聞名，然后又轉(zhuǎn)身在政治領(lǐng)域經(jīng)歷了一番驚天動(dòng)地的大事。短命則短命矣,然而還是比許多凡夫俗子多活出好幾輩子。也許,做出了什么并沒(méi)有那么重要，重要的是二十三歲時(shí)已經(jīng)有了不凡的定力:得意的時(shí)候沒(méi)有輕狂之態(tài),事到臨頭不會(huì)驚惶失措。許多人一直到耄耋之年還無(wú)法做到這一點(diǎn)。有人傳說(shuō),林旭被捕之前曾經(jīng)到一個(gè)傳教士那里哭訴。即使這是事實(shí),林旭的名聲仍然毫發(fā)無(wú)損。一根手指頭放在菜刀之下，多數(shù)人已經(jīng)開(kāi)始全身戰(zhàn)栗；一顆頭顱即將落地，瞬間的迷亂又算什么?幾天之后,人們?cè)诒O(jiān)獄里看到林旭時(shí)，他已經(jīng)鎮(zhèn)靜如常.這個(gè)濃眉大眼的小個(gè)子“秀美如處子”,臉上時(shí)時(shí)浮出安詳?shù)奈⑿?。這時(shí)的林旭已經(jīng)成長(zhǎng)為真正的大英雄。人生的全部賬目盤(pán)點(diǎn)清楚之后，這個(gè)二十三歲的年輕人正在鐵窗下心若止水地等待最后的結(jié)局。四我開(kāi)始意識(shí)到，我的敘述似乎過(guò)多地聚焦于瑣碎的細(xì)節(jié)，例如菜市口的鍘刀,譚嗣同的神態(tài),林旭的詩(shī)風(fēng),沈家擇婿的來(lái)龍去脈或者慈禧太后的神出鬼沒(méi)……這是文學(xué)而不是歷史。歷史敘述的是巨型景觀(guān)，只有文學(xué)才會(huì)沒(méi)有出息地打掃細(xì)節(jié).既然如此，我沒(méi)有必要挖空心思地還原林旭生活在北京的每一個(gè)日子,考慮他如何挨過(guò)大雪紛飛的冬天，或者會(huì)不會(huì)思念福州的螃蟹、海蠣和清香撲鼻的魚(yú)丸？掠開(kāi)種種日常的碎屑之后我突然發(fā)現(xiàn),一個(gè)尖銳的問(wèn)題如同一柄匕首刺穿了我的稿紙-—林旭能不能算死得其所？如同譚嗣同的“酬圣主”,林旭也在獄中寫(xiě)下了“慷慨難酬國(guó)士恩”的詩(shī)句。國(guó)士者，光緒皇帝的暗喻。換一句話(huà)說(shuō)，林旭的短暫一生仍然是殉了光緒皇帝,殉了古老的大清王朝。林旭殉難的姿態(tài)如此壯烈，以至于我?guī)缀醪蝗绦倪@么想:如果林旭多活三四十年，他會(huì)不會(huì)另有選擇?陳獨(dú)秀僅僅比林旭小四歲,魯迅僅僅比林旭小六歲，但是，他們已經(jīng)是另一類(lèi)型完全不同的現(xiàn)代知識(shí)分子了.從福州的私塾到康有為的義理經(jīng)世之學(xué)，二十三歲的林旭可能無(wú)法想象現(xiàn)代知識(shí)分子形象.現(xiàn)代知識(shí)分子活動(dòng)的公共領(lǐng)域時(shí)常由報(bào)紙雜志組成。陳獨(dú)秀活在《新青年》之中，魯迅活在《新青年》、《東方雜志》、《晨報(bào)副刊》、《小說(shuō)月報(bào)》和《語(yǔ)絲》之中,林旭則活在軍機(jī)處的公文之中。他在軍機(jī)處“陳奏甚多”，有時(shí)代擬“上諭”，內(nèi)容廣泛涉及廢八股，改科舉，設(shè)學(xué)堂,習(xí)西學(xué)，獎(jiǎng)勵(lì)發(fā)明創(chuàng)造，提倡創(chuàng)辦報(bào)刊,鼓勵(lì)開(kāi)采礦產(chǎn)的修建鐵路。的確，林旭就是大清王朝末代的杰出公務(wù)員，嘔心瀝血，恪盡職守。也許他已經(jīng)看不上吟風(fēng)弄月、平平仄仄那些雕蟲(chóng)小技了.林旭去世之后數(shù)年，放在一個(gè)篋子之中的《晚翠軒詩(shī)集》才由一個(gè)摯友偶然發(fā)現(xiàn)。林旭生前肯定想不到，他所草擬的那些公文只能埋在一大堆清史的檔案資料里，現(xiàn)今人們?cè)敢庾x一讀的仍然是他的詩(shī)句。這是在奚落林旭的短視嗎？不，這是慨嘆歷史的神秘。眾多的凡人只配打掃細(xì)節(jié)。多數(shù)人只識(shí)得人格、相貌、飲食癖好這些日常景象,他們不明白那個(gè)包容一切的歷史將要駛向何方。尼采擺出一副先知的姿態(tài)宣布“上帝已死”,馬克思激情澎湃地號(hào)召全世界無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái),還有一些小理論家也竟相發(fā)表各種有趣的結(jié)論,譬如說(shuō)第三次浪潮已經(jīng)來(lái)臨,或者說(shuō)當(dāng)今正進(jìn)入后現(xiàn)代時(shí)期.人們將信將疑地對(duì)待各種觀(guān)點(diǎn),虛心聆聽(tīng)教授們頭頭是道同時(shí)又歧見(jiàn)百出的分析。然而，多少人——包括這些觀(guān)點(diǎn)的發(fā)明者——敢于將身家性命綁在某一個(gè)結(jié)論之上,然后如同一支利箭呼地射出去?我突然明白,歷史是一座巨大的迷宮。對(duì)于林旭也是如此。他慨然把一條命押在了菜市口，仍然沒(méi)有贏得歷史.如果林旭擁有七十歲的壽命就肯定能找到出口嗎?這個(gè)反問(wèn)讓我心虛了-—因?yàn)槲蚁肫鹆肆硪粋€(gè)福州人，也姓林,才情決不在林旭之下,而且活到了七十多歲,然而他仍然執(zhí)迷不悟。我說(shuō)的是林紓。五我是在《新文學(xué)大系》叢書(shū)之中初識(shí)林紓，當(dāng)然是因?yàn)樗麑?xiě)給蔡元培的那一封捍衛(wèi)古文的著名公開(kāi)信。陳獨(dú)秀、胡適他們倡導(dǎo)白話(huà)文，氣勢(shì)如虹,遺老遺少望風(fēng)披靡，偏偏有這么一個(gè)螳臂擋車(chē)式的人物跳出來(lái)自討沒(méi)趣。結(jié)果是腦門(mén)上挨了一陣暴栗。當(dāng)時(shí)我并不知道，林紓也是福州鄉(xiāng)親.從許多張相片上看,林紓的相貌和我的想象十分接近。此人目深鼻高,兩頰內(nèi)陷，留一口長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須。這種相貌往往固執(zhí)暴躁，倔強(qiáng)起來(lái)九頭牛也拉不回來(lái).林紓相當(dāng)自負(fù)，沒(méi)有多少人在他眼里:同時(shí)又是有名的狂狷耿介，表?yè)P(yáng)自己或者辱罵他人都毫不含糊。當(dāng)然，他有這種資格.林紓自幼嗜書(shū)如命,所有的零錢(qián)都捐到書(shū)店.十五歲就“積破書(shū)三櫥,讀之都盡”。三十來(lái)歲結(jié)識(shí)了藏書(shū)家李氏兄弟,伸手借了三四萬(wàn)卷的書(shū),經(jīng)史子集，小說(shuō)家言．無(wú)不搜刮殆盡。他氣不過(guò)陳獨(dú)秀、胡適等人的聲勢(shì)，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)小說(shuō)《荊生》、《妖夢(mèng)》給予誹謗.小說(shuō)在上海的《新申報(bào)》發(fā)表之后，一時(shí)輿論大嘩.這顯然有違君子之道。林紓心中慚愧，投書(shū)各家報(bào)館表示歉意-—這時(shí)他已經(jīng)是一個(gè)六十八歲的老者了.不論林紓堅(jiān)持什么觀(guān)點(diǎn)，這肯定是一個(gè)率真的性情中人。這種性格多少與林紓的好俠尚武有關(guān)。他不僅寫(xiě)了許多武林秘聞的筆記小說(shuō)，而且曾經(jīng)拜師習(xí)拳。十九世紀(jì)末．福州市江濱蒼霞洲或許有不少居民看到，林紓時(shí)常佩一柄長(zhǎng)劍步出蒼霞精舍的大門(mén)。昂昂然地招搖過(guò)市。蒼霞精舍是林紓中年之后的居所，現(xiàn)今福州的蒼霞洲已經(jīng)找不到蒼霞精舍的痕跡。福州保存的林紓故居是他的出生之處。一幢白墻灰瓦,褚色大門(mén)的院落被一大圈七八層高的水泥樓房團(tuán)團(tuán)圍住，相距不過(guò)兩三米。據(jù)說(shuō)這所院落曾經(jīng)是小學(xué)．廳堂里堆放了一些雜物，其中有兩樣稀罕之物:一是繪有波浪日出的彩色屏風(fēng);一是“肅靜”、“回避”的兩面令牌.多數(shù)人認(rèn)識(shí)林紓，肯定是因?yàn)樗姆g。從《巴黎茶花女遺事》開(kāi)始，林紓譯了一百七八十種作品，影響了整整一代人.因?yàn)榱旨偡g的啟蒙,梁?jiǎn)⒊恼摂唷靶≌f(shuō)為文學(xué)之最上乘”才可能得到廣泛的認(rèn)同。當(dāng)然，最為奇特的是，林紓是一個(gè)不諳外文的翻譯家.妻子去世之后,林紓郁郁寡歡。在親友的勸慰之下，林紓到福州旁邊的馬尾散心，尋訪(fǎng)馬尾船政局的老友魏瀚，同時(shí)結(jié)識(shí)了法文教習(xí)王壽昌。魏瀚告訴林紓法國(guó)小說(shuō)精彩絕倫,請(qǐng)林紓出手翻譯。林紓再三推托，最后提出的條件是“須請(qǐng)我游石鼓山乃可”?！拔哄辛艘粭l船溯江而上，直抵福州東郊鼓山。王壽昌在船上現(xiàn)場(chǎng)口述《茶花女》故事,林紓揮筆急就。小說(shuō)出版之后風(fēng)行一時(shí)，世面上有“可憐一卷《茶花女》,斷盡支那蕩子腸”之說(shuō)。此后,林紓用這種獨(dú)特的合作方式開(kāi)始了他的翻譯生涯。林紓的翻譯顯然有不少獨(dú)到的過(guò)人之處，以至于心高氣傲的錢(qián)鐘書(shū)數(shù)十年之后仍然愿意撰寫(xiě)論文詳細(xì)研究。戊戌年三月，林紓?cè)刖?huì)試,結(jié)識(shí)了林旭,鄉(xiāng)音相通，情趣相投。五月底，北京風(fēng)聲鶴唳,林紓與林旭等幾個(gè)友人乘船避到了杭州.杭州的五月風(fēng)和日熙,有人給林紓介紹了一門(mén)親事,續(xù)娶楊氏為妻。不知這門(mén)親事是不是救了林紓一命?林旭重返北京之前肯定曾經(jīng)和林紓煮酒論天下——恭親王奕訴病死,變法的形勢(shì)出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，光緒皇帝六月十一日頒布“明定國(guó)是”詔。據(jù)說(shuō)林紓曾經(jīng)勸林旭再留一陣，等待局面的明朗,然而，林旭義無(wú)反顧。逗留在杭州溫柔鄉(xiāng)里的林紓肯定伸長(zhǎng)了脖子諦聽(tīng)北京的動(dòng)靜。他或許羨慕過(guò)林旭的機(jī)遇，激動(dòng)的”想象讓周身的血液疾速流動(dòng);菜市口的噩耗傳來(lái)，他在西湖畔深秋的月光里低回悲悼，并且暗暗地慶幸自己沒(méi)有卷得太深。林旭死后，林紓又活了二十六年.但是，這個(gè)固執(zhí)的福州人從來(lái)沒(méi)有像陳獨(dú)秀或者魯迅那樣認(rèn)識(shí)歷史.辛亥革命之后，林紓很快開(kāi)始失望,并且以清朝的遺老孤臣自居。大批刊物紛紛創(chuàng)立，眾多的知識(shí)分子逐漸往北京和上海集聚；然而，林紓嗤之以鼻：憑什么要承認(rèn)《新青年》或者《狂人日記》是歷史的方向?他獨(dú)自轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，佝僂著老邁之軀，風(fēng)塵仆仆地前往河北易縣，一次又一次地拜謁光緒皇帝的崇陵。林紓愿意將自己想象為一匹瘦骨伶仃的識(shí)途老馬。在他看來(lái),背離崇陵必將禮崩樂(lè)壞，不堪收拾。盡管這個(gè)乖張的老夫子孤立無(wú)援，但是，來(lái)自崇陵的沙啞哭聲還是穿過(guò)了暮色進(jìn)入紫禁城,傳到了溥儀的耳邊。于是,他們之間開(kāi)始了熱絡(luò)的禮尚往來(lái).溥儀給林紓寫(xiě)了“四季平安”、“煙云供養(yǎng)”、“有秩斯祜”、“貞不絕俗"的條幅和匾額,林紓則是殷勤地送書(shū)、送扇面、送鏡屏。他甚至表示，死后要在自己的墓碑上注明是“清處士林紓之墓”。翻譯,為文，作畫(huà)，教書(shū)，林紓的日歷一直翻到了一九二四年的夏天。可是，有時(shí)我會(huì)突然覺(jué)得，時(shí)間早就凝固了-—林紓并沒(méi)有從林旭身邊走出多遠(yuǎn)。當(dāng)然,我說(shuō)的是林紓的個(gè)人時(shí)間。歷史從來(lái)沒(méi)有停下來(lái)。林旭當(dāng)時(shí)是令人恐懼的激進(jìn)分子,而十六年后的林紓已經(jīng)是蹦跳在歷史外圍的落伍者了。不過(guò)，林紓并沒(méi)有后悔。這個(gè)執(zhí)拗的家伙對(duì)于所謂的歷史不屑一顧。他公然表示，一日不死,一日不忘大清。也許,在他心目中，大清就是歷史的盡頭。六福州有一句老話(huà):陳林半天下。福州的陳姓和林姓數(shù)量上占據(jù)了絕對(duì)的上風(fēng)。開(kāi)始敘述第三個(gè)姓林的福州鄉(xiāng)親之前,我不得不抬出這句話(huà)作為掩護(hù)。這位福州鄉(xiāng)親叫林長(zhǎng)民。林紓的學(xué)生,林徽因的父親。當(dāng)然，教師和女兒的名聲肯定不是我把他從故紙堆里挖出來(lái)的原因。林長(zhǎng)民,字宗孟。父親林孝恂在浙江為官,他出生于杭州。當(dāng)年林紓即是在他家教授古文。二十世紀(jì)初，林長(zhǎng)民赴日本早稻田大學(xué)攻讀政治法律:若干年后回國(guó)到福建咨議局任職,隨后創(chuàng)辦福建私立法政學(xué)堂并且任校長(zhǎng).辛亥革命之后,林長(zhǎng)民離開(kāi)福建北上，支持共和政體，被新上任的民國(guó)政府總統(tǒng)徐世昌聘為顧問(wèn)。林長(zhǎng)民風(fēng)度儒雅，西裝革履,濃眉深目，幾絡(luò)長(zhǎng)須，能說(shuō)一口流利的日語(yǔ)和英語(yǔ)。的確，這是一個(gè)相當(dāng)活躍的人物。盡管如此，這仍然不是我一百年之后探訪(fǎng)他的原因。羅列林長(zhǎng)民一生擔(dān)任過(guò)的職務(wù)，人們一定會(huì)感到眼花繚亂。如果那一顆致命的流彈不是把他釘在五十歲的刻度上，林長(zhǎng)民可能擁有更多的頭銜?，F(xiàn)在當(dāng)然考證不出那一顆流彈出自何人之手.我只能清理出模糊的事件輪廓:那一年林長(zhǎng)民受聘于駐京的奉軍郭松齡部，任幕僚長(zhǎng),打算在反對(duì)張作霖的行動(dòng)之中相助一臂。他秘密離京抵達(dá)錦州與郭松齡會(huì)晤,不久即在蘇家屯白旗堡遭到伏擊.槍聲驟起，慌慌張張的轎車(chē)如同一只受驚的蟑螂團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn).林長(zhǎng)民剛剛鉆出車(chē)門(mén),一發(fā)窺伺多時(shí)的子彈噓地斜插過(guò)來(lái)，立時(shí)斃命。片刻之后，郭松齡夫婦束手就擒。出師未捷身先死,沙場(chǎng)馬革裹尸還.可是，如果繞開(kāi)這么幾句眾所周知的成語(yǔ)，某些私密的問(wèn)題或許隱藏了更多的故事.例如，夕陽(yáng)西下之際,那一幢大瓦房里，誰(shuí)在為林長(zhǎng)民之死落淚傷悲?這時(shí)人們不能不了解到，林長(zhǎng)民有三房妻子。據(jù)說(shuō)大房妻子精神不正常,林長(zhǎng)民從未和她一起生活.林徽因是林長(zhǎng)民與第二房妻子生的.第二房妻子是嘉興一個(gè)富商的女兒。這門(mén)親事由家里出面操辦，林長(zhǎng)民并不如意—-他傾心的是第三房妻子。當(dāng)年，林徽因和母親住在后院,第三房妻子住在前院。根據(jù)林徽因的回憶，父親的足跡只到前院為止。孤燈寒窗，冷月霜瓦，母女相對(duì)無(wú)言。前院一陣陣喧笑傳來(lái),仿佛是發(fā)生在另一個(gè)世界的溫暖童話(huà)。一些人猜測(cè),這種記憶甚至深刻地影響了林徼因與徐志摩的關(guān)系。徐志摩在英國(guó)認(rèn)識(shí)林徽因的時(shí)候已經(jīng)和張幼儀結(jié)婚.如果林徽因介入，張幼儀的下半輩子是不是只能擁有后院的日子？這或許是林徽因刻意回避徐志摩的一個(gè)重要原因。遇到林徽因之前，徐志摩已經(jīng)和林長(zhǎng)民成了忘年交。林長(zhǎng)民攜帶林徽因游歷歐洲,徐志摩是倫敦寓所里的常客.兩人不僅在客廳里談天說(shuō)地，而且還用情侶的口吻相互通信打趣。不知道他們的第一次晤面是在倫敦，還是先前在梁?jiǎn)⒊依?徐志摩是梁?jiǎn)⒊牡茏?林長(zhǎng)民是梁?jiǎn)⒊睦嫌?，他們完全可能在梁府?jiàn)過(guò)面.林徽因和徐志摩的緋聞已經(jīng)成為一個(gè)著名的公案，至今議論不衰。這甚至成為眾多人物關(guān)系的定位，例如梁?jiǎn)⒊橇只找虻墓?他與林長(zhǎng)民是兒女親家.人們紛紛為這一段未遂的愛(ài)情故事傷感唏噓,林長(zhǎng)民與梁?jiǎn)⒊餐瑒?chuàng)造的歷史業(yè)績(jī)卻遭到了理直氣壯的遺忘。的確，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有多少人知道，福州鄉(xiāng)親林長(zhǎng)民拋出的火炬點(diǎn)燃了五四運(yùn)動(dòng)的熊熊烈焰。一九一九年巴黎和會(huì)；日本態(tài)度強(qiáng)硬。西方諸國(guó)商談結(jié)果竟然是，這個(gè)島國(guó)要從德國(guó)手里接過(guò)山東。四月三十日，林長(zhǎng)民接到梁?jiǎn)⒊瑏?lái)自巴黎的電報(bào),得知外交失敗。他于五月一日寫(xiě)就《外交警報(bào)敬告國(guó)人》一文，當(dāng)晚送到《晨報(bào)》報(bào)館，五月二日刊出?！澳z州亡矣！山東亡矣!國(guó)不國(guó)矣！"“國(guó)亡無(wú)日,愿合四萬(wàn)萬(wàn)民眾誓死圖之；”這篇不足三百字的短文是一個(gè)巨大的震動(dòng)。五月三日晚,北京大學(xué)等校的學(xué)生代表集會(huì)法科大禮堂，決定五月四日舉行學(xué)生界大示威，通電各省五月七日國(guó)恥紀(jì)念日游行。次日，火燒趙家樓曹汝霖宅，章宗祥被毆，軍警逮捕學(xué)生，北京總罷課,舉國(guó)輿論嘩然，這一切迅速匯聚為聲勢(shì)浩大的五四運(yùn)動(dòng)。一種歷史黯然終結(jié),另一種歷史開(kāi)始了。我的敘述如此頻繁地使用“歷史”一詞.然而,許多時(shí)候,這僅僅是一個(gè)莊嚴(yán)而又空洞的大字眼,一旦抵近就會(huì)