高中語(yǔ)文人教版第一單元3邊城（區(qū)一等獎(jiǎng)）

3．邊城我作品能夠在市場(chǎng)上流行，實(shí)際上等于買櫝還珠，你們能欣賞我故事的清新，照例那作品背后蘊(yùn)藏的熱情卻忽略了，你們能欣賞我文字的樸實(shí)，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了。──沈從文■沈從文＼《邊城》題記對(duì)于農(nóng)人與兵士，懷了不可言說(shuō)的溫愛(ài)，這點(diǎn)感情在我一切作品中，隨處都可以看出。我從不隱諱這點(diǎn)感情。我生長(zhǎng)于作品中所寫到的那類小鄉(xiāng)城，我的祖父，父親，以及兄弟，全列身軍籍；死去的莫不在職務(wù)上死去，不死的也必然的將在職務(wù)上終其一生。就我所接觸的世界一面，來(lái)敘述他們的愛(ài)憎與哀樂(lè)，即或這枝筆如何笨拙，或尚不至于離題太遠(yuǎn)。因?yàn)樗麄兪钦钡?，誠(chéng)實(shí)的，生活有些方面極其偉大，有些方面又極其平凡，性情有些方面極其美麗，有些方面又極其瑣碎，—我動(dòng)手寫他們時(shí)，為了使其更有人性，更近人情，自然便老老實(shí)實(shí)的寫下去。但因此一來(lái)，這作品或者便不免成為一種無(wú)益之業(yè)了。因?yàn)樗鼘?duì)于在都市中生長(zhǎng)教育的讀書人說(shuō)來(lái)，似乎相去太遠(yuǎn)了。他們的需要應(yīng)當(dāng)是另外一種作品，我知道的。照目前風(fēng)氣說(shuō)來(lái)，文學(xué)理論家，批評(píng)家，及大多數(shù)讀者，對(duì)于這種作品是極容易引起不愉快的感情的。前者表示“不落伍”，告給人中國(guó)不需要這類作品，后者“太擔(dān)心落伍”，目前也不愿意讀這類作品。這自然是真是?！奥湮椤笔鞘裁?？一個(gè)有點(diǎn)理性的人，也許就永遠(yuǎn)無(wú)法明白，但多數(shù)人誰(shuí)不害怕“落伍”？我有句話想說(shuō)：“我這本書不是為這種多數(shù)人而寫的?！贝蠓材盍巳灞娟P(guān)于文學(xué)理論文學(xué)批評(píng)問(wèn)題的洋裝書籍，或同時(shí)還念過(guò)一大堆古典與近代世界名作的人，他們生活的經(jīng)驗(yàn)，卻常常不許可他們?cè)凇安W(xué)”之外，還知道一點(diǎn)點(diǎn)中國(guó)另外一個(gè)地方另外一種事情。因此這個(gè)作品即或與當(dāng)前某種文學(xué)理論相符合，批評(píng)家便加以各種贊美，這種批評(píng)其實(shí)仍然不免成為作者的侮辱。他們既并不想明白這個(gè)民族真正的愛(ài)憎與哀樂(lè)，便無(wú)法說(shuō)明這個(gè)作品的得失，——這本書不是為他們而寫的。至于文藝愛(ài)好者呢，或是大學(xué)生，或是中學(xué)生，分布于國(guó)內(nèi)人口較密的都市中，常常很誠(chéng)實(shí)天真的把一部分極可寶貴的時(shí)間，來(lái)閱讀國(guó)內(nèi)新近出版的文學(xué)書籍。他們?yōu)橐恍├碚摷?，批評(píng)家，聰明出版家，以及習(xí)慣于說(shuō)謊造謠的文壇消息家，同力協(xié)作造成一種習(xí)氣所控制，所支配，他們的生活，同時(shí)又實(shí)在與這個(gè)作品所提到的世界相去太遠(yuǎn)了?！麄儾恍枰@種作品，這本書也就并不希望得到他們。理論家有各國(guó)出版物中的文學(xué)理論可以參證，不愁無(wú)話可說(shuō)；批評(píng)家有他們欠了點(diǎn)兒小恩小怨的作家與作品，夠他們?nèi)ёu(yù)一世。大多數(shù)的讀者，不問(wèn)趣味如何，信仰如何，皆有作品可讀。正因?yàn)殛P(guān)心讀者大眾，不是便有許多人，據(jù)說(shuō)為讀者大眾，永遠(yuǎn)如陀螺在那里轉(zhuǎn)變嗎？這本書的出版，即或并不為領(lǐng)導(dǎo)多數(shù)的理論家與批評(píng)家所棄，被領(lǐng)導(dǎo)的多數(shù)讀者又并不完全放棄它，但本書作者，卻早已存心把這個(gè)“多數(shù)”放棄了。我這本書只預(yù)備給一些“本身已離開(kāi)了學(xué)校，或始終就無(wú)從接近學(xué)校，還認(rèn)識(shí)些中國(guó)文字，置身于文學(xué)理論，文學(xué)批評(píng)，以及說(shuō)謊造謠消息所達(dá)不到的那種職務(wù)上，在那個(gè)社會(huì)里生活，而且極關(guān)心全個(gè)民族在空間與時(shí)間下所有的好處與與壞處”的人去看。他們真知道當(dāng)前農(nóng)村是什么，想知道過(guò)去農(nóng)村有什么，他們必也愿意從這本書上同時(shí)還知道點(diǎn)世界一小角隅的農(nóng)村與軍人。我所寫到的世界，即或在他們?nèi)皇且粋€(gè)陌生的世界，然而他們的寬容，他們向一本書去求取安慰與知識(shí)的熱忱，卻一定使他們能夠把這本書很從容讀下去的。我并不即此而止，還預(yù)備給他們一種對(duì)照的機(jī)會(huì)，將在另外一個(gè)作品里，來(lái)提到二十年來(lái)的內(nèi)戰(zhàn)，使一些首當(dāng)其沖的農(nóng)民，性格靈魂被大力所壓，失去了原來(lái)的樸質(zhì)，勤儉，和平，正直的型范以后，成了一個(gè)什么樣子的新東西。他們受橫征暴斂以及鴉片煙的毒害，變成了如何窮困與懶惰！我將把這個(gè)民族為歷史所帶走向一個(gè)不可知的命運(yùn)中前進(jìn)時(shí)，一些小人物在變動(dòng)中的憂患，與由于營(yíng)養(yǎng)不足所產(chǎn)生的“活下去”以及“怎樣活下去”的觀念和欲望，來(lái)作樸素的敘述。我的讀者應(yīng)是有理性，而這點(diǎn)理性便基于對(duì)中國(guó)現(xiàn)社會(huì)變動(dòng)有所關(guān)心，認(rèn)識(shí)這個(gè)民族的過(guò)去偉大處與目前墮落處，各在那里很寂寞的從事于民族復(fù)興大業(yè)的人。這作品或者只能給他們一點(diǎn)懷古的幽情，或者只能給他們一次苦笑，或者又將給他們一個(gè)噩夢(mèng)，但同時(shí)說(shuō)不定，也許尚能給他們一種勇氣同信心！二十三年四月二十四日記（本篇發(fā)表于1934年4月25日天津《大公報(bào)·文藝副刊》第61期）■雷淑瓊＼來(lái)自《邊城》的美——沈從文《邊城》賞析被譽(yù)為“現(xiàn)代文學(xué)史上最純凈的一個(gè)小說(shuō)文本”，“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)牧歌傳說(shuō)中的頂峰之作”的《邊城》被遴選進(jìn)人教版普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書，使高中學(xué)生得以領(lǐng)略沈從文筆下湘西世界的美?！哆叧恰匪鶎懙墓适潞芎?jiǎn)單，然而卻極美：在湘西風(fēng)光秀麗、人情質(zhì)樸的邊遠(yuǎn)小城，生活著靠擺渡為生的祖孫二人，外公年逾七十，仍很健壯，孫女翠翠十五歲，情竇初開(kāi)。他們熱情助人，純樸善良。兩年前在端午節(jié)賽龍舟的盛會(huì)上，翠翠邂逅當(dāng)?shù)卮偟亩贍攦?，從此種下情苗。儺送的哥哥天保喜歡上美麗清純的翠翠，托人向翠翠的外公求親，而地方上的王團(tuán)總也看上了儺送，情愿以碾坊作陪嫁把女兒嫁給儺送。儺送不要碾坊，想娶翠翠為妻，寧愿作個(gè)擺渡人。于是兄弟倆相約唱歌求婚，讓翠翠選擇。天保知道翠翠喜歡儺送，為了成全弟弟，外出闖灘，遇意外而死。儺送覺(jué)得自己對(duì)哥哥的死負(fù)有責(zé)任，拋下翠翠出走他鄉(xiāng)。外公因翠翠的婚事操心擔(dān)憂，在風(fēng)雨之夜去世。留下翠翠孤獨(dú)地守著渡船，癡心地等著儺送歸來(lái)，“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許明天回來(lái)！”小說(shuō)以兼具抒情詩(shī)和小品文的優(yōu)美筆觸，表現(xiàn)自然、民風(fēng)和人性的美，描繪了水邊船上所見(jiàn)到的風(fēng)物、人情，是一幅詩(shī)情濃郁的湘西風(fēng)情畫，充滿牧歌情調(diào)和地方色彩，形成別具一格的抒情鄉(xiāng)土小說(shuō)。一、山水美《邊城》展現(xiàn)在我們面前的是這樣一副畫面：“有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨(dú)的人家。這人家只一個(gè)老人，一個(gè)女孩子，一只黃狗。小溪流下去，繞山岨流，約三里便匯入茶峒的大河，人若過(guò)溪越小山走去，則一只里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠(yuǎn)近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來(lái)去皆可以計(jì)數(shù)。”小說(shuō)中那清澈見(jiàn)底的河流，那憑水依山的小城，那河街上的吊腳樓，那攀引纜索的渡船，那關(guān)系茶峒“風(fēng)水”的白塔，那深翠逼人的竹篁中鳥雀的交遞鳴叫，……這些富有地方色彩的景物，都自然而又清麗，優(yōu)美如畫讓人如入夢(mèng)境，無(wú)不給人美的享受。二、風(fēng)情美沈從文在《邊城》描繪了一幅他童年記憶中、理想世界中的美麗湘西地域風(fēng)俗畫。這幅風(fēng)俗畫是優(yōu)美的、精致的、奇麗的，它蘊(yùn)涵了湘西邊地的自然風(fēng)光、社會(huì)風(fēng)俗、人際關(guān)系、人情人性等等，積淀著深厚博大而又神秘瑰麗的楚文化。沈從文說(shuō):我要表現(xiàn)的本是一種“人生的形式”一種“優(yōu)美、健康而又不悖乎人性的人生形式?！币虼耍哆叧恰分芯陀辛艘粋€(gè)質(zhì)樸而又清新的世界，一個(gè)近乎“世外桃源”式的鄉(xiāng)村社會(huì)，表現(xiàn)出仁厚、純樸的土性鄉(xiāng)風(fēng)。他筆下的湘西是這樣的：中秋節(jié)，青年男女用對(duì)歌的形式在月夜下傾吐愛(ài)意；端午節(jié)，家家鎖門閉戶，到河邊、上吊角樓觀賞龍舟競(jìng)賽，參加在河中捉鴨子的活動(dòng)，“不拘誰(shuí)把鴨子捉到，誰(shuí)就成為鴨子的主人”；正月十五，舞龍、耍獅子、放煙火，“小鞭炮如落雨的樣子”，小城沉浸在一片歡樂(lè)之中……這種氛圍里生活的人們質(zhì)樸而又善良,任何劍拔弩張?jiān)谶@里都顯得格格不入。在劃船比賽中，勝利的隊(duì)伍可以得到一枚小銀牌，在邊城之外，總會(huì)有人計(jì)較誰(shuí)會(huì)得到它，但是在邊城人看來(lái)，銀牌不拘纏到船上哪一個(gè)人的頭上，都顯出一船人合作努力的光榮。在邊城，沒(méi)有爭(zhēng)名奪利?！皬奈某錾诿鐫h雜居的湘西，他最熟悉的是這一地區(qū)的風(fēng)土人情。非但熟悉，而且是熱愛(ài)。”施蟄存如是說(shuō)。三、人性美邊城的人民是“一群未被近代文明污染”的善良人，他們保持著昔日寧?kù)o和諧的生活環(huán)境與純樸勤儉的古老民風(fēng)。透過(guò)字里行間，我們能感受到沈先生努力建構(gòu)了一個(gè)充滿自然人性的世外桃源，創(chuàng)造的人物閃爍著人性中率真、美麗、虔誠(chéng)的一面，邊城的人民就是人性美的代表。在《邊城》里面，我們看到的是人的淳樸、勤儉、友善、和平的景象?！肮芾磉@渡船的，就是住在塔下的那個(gè)老人。活了七十年，從二十歲起便守在這溪邊，五十年來(lái)不知把船來(lái)去渡了多少年。年紀(jì)雖那么老了，本來(lái)應(yīng)當(dāng)休息了，但天不許他休息，他仿佛不能夠同這一分生活離開(kāi)，他從不思索自己的職務(wù)對(duì)于本人的意義，只是靜靜的很忠實(shí)的在那里活下去。”文章在寫到掌管水碼頭順順時(shí)說(shuō)：“這個(gè)大方灑脫的人，事業(yè)雖十分順手，卻因歡喜交朋結(jié)友，慷慨而又能濟(jì)人之急，……明白出門人的甘苦，理解失意人的心情……為人卻那么公正無(wú)私……既正直和平，又不愛(ài)財(cái)”。在說(shuō)到兩位年青人的時(shí)候，又寫得是那樣受人歡迎：“結(jié)實(shí)如小公牛……豪放豁達(dá)，不拘常套小節(jié)……和氣親人，不驕惰，不浮華?！倍屓朔Q奇的那只小狗也格外顯得乖巧、懂事：“有時(shí)又與祖父黃狗一同在船上，過(guò)渡時(shí)與祖父一同動(dòng)手，船將岸邊，祖父正向客人招呼：慢點(diǎn)，慢點(diǎn)時(shí)，那只黃狗便口銜繩子，最先一躍而上，且儼然懂得如何方為盡職似的，把船繩緊銜著拖船攏岸。”主人公翠翠是其中刻畫得最成功的一個(gè)人物形象，她是湘西山水孕育出來(lái)的一個(gè)精靈，“她在風(fēng)日里成長(zhǎng)著，皮膚黑黑的，觸目青山綠水，一對(duì)眸子清如水晶，自然撫養(yǎng)著她，教育著她。”她“為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物”，“從不想殘忍的事情，從不發(fā)愁，從不動(dòng)氣”。邊城的風(fēng)日、山水，使她出落成一個(gè)眉清目秀、聰慧溫柔，且?guī)追竹娉帧追謰蓺獾纳倥?。她是美的精靈與化身。儺送遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，爺爺溘然長(zhǎng)世，她痛苦悲傷但并沒(méi)有倒下，她謝絕船總讓她住進(jìn)他家的好意，她像爺爺那樣守著擺渡的崗位，苦戀著并等待儺送歸來(lái)，充分表現(xiàn)她性格堅(jiān)強(qiáng)的一面，展現(xiàn)著柔中有剛的美，她懷著希望與自己坎坷命運(yùn)作持久的抗?fàn)?。《邊城》用人性描繪了一個(gè)瑰麗而溫馨的“邊城”世界，這里人性皆真、皆善、皆美，由每個(gè)人身上所煥生的人性美、人情美營(yíng)造了這個(gè)世界，這里看不到邪惡、奸詐和貪欲；這里有貧富區(qū)分和社會(huì)地位高低的差別，但他們都互相親善著、扶持著；這里也有矛盾，但那決不是善與惡的沖突；小說(shuō)結(jié)局是悲劇性的，但也絕非是奸邪之徒所致。正如批評(píng)家劉西渭所說(shuō)：“這些可愛(ài)的人物，各自有一個(gè)厚道然而簡(jiǎn)單的靈魂，生息在田野晨陽(yáng)的空氣。他們心口相應(yīng)，行為思想一致。他們是壯實(shí)的，沖動(dòng)的，然而有的是向上的情感，掙扎而且克服了私欲的情感。對(duì)于生活沒(méi)有過(guò)分的奢望，他們的心力全用在別人身上：成人之美?！薄哆叧恰吩谝皇浊宄?、美麗但又有些哀婉的田園牧歌中，為人類的愛(ài)做了恰如其分的說(shuō)明。在這樣一篇美麗的文字之中，我們更能感受到一種似乎已為我們所陌生的自然、優(yōu)美、健康的人性，那種如大自然本身一樣凝重、明慧而又本色真實(shí)的人生形式。因此，讀這樣的作品，我們獲得的不只是文學(xué)藝術(shù)的美的享受，更有著對(duì)我們心靈人性的滋養(yǎng)與療補(bǔ)。■楊羽儀＼冷藏的鳳凰——讀沈從文湘西的鳳凰是個(gè)絕美的地方。這不是我一家之言，早在數(shù)十年前，新西蘭友人路易?艾黎也說(shuō)過(guò)類似的話，他說(shuō)：“中國(guó)有兩個(gè)最美的小城，一是福建的長(zhǎng)汀，一是湖南的鳳凰。”鳳凰的絕美是全方位的。不能忘記那古老而沉雄的黃絲橋古城，它雄踞于湘黔邊陲1500多年了，歲月悠悠，它依然默默地俯視著原野的滄桑。大地在速變著，它卻是永恒的存在。那青石灰?guī)r砌成的城樓，雄喋、箭垛，隱隱唱著“沙場(chǎng)烽火今安在，一曲蘆笙對(duì)夕陽(yáng)”的歌。不能忘記那起伏百里蒼原、呼嘯蒼天的“南方長(zhǎng)城”，那是數(shù)百年前官民相抗，漢苗對(duì)峙的悲劇見(jiàn)證。我看見(jiàn)它不但雄偉，而且在群山之巔飄飄忽忽，在這座山頭留下一座烽火臺(tái)，又在那座山肩坐落一座碉樓。望不盡的青山，望不盡的長(zhǎng)城。從古時(shí)的“夜郎”國(guó)到近百年的烽煙四起，述說(shuō)著這里隱藏著兩個(gè)表面脆弱骨子里卻十分堅(jiān)強(qiáng)的民族。不能忘記那千古一絕的吊腳樓，它從大山深處一直延伸到沅水沱江畔。清清的沱江從鳳凰城中輕輕流過(guò)，無(wú)數(shù)的吊腳樓懸于沱江兩岸，一根根木柱撐起一幢幢小樓，撐起了兩個(gè)可愛(ài)的民族。這迷人的吊腳樓上，豈止有飛檐翹角，有三面回廊，有象征吉樣如意的木雕圖案，有兩個(gè)民族喜愛(ài)的牡丹和喜鵲，更有令世人驚羨的一群“宋祖英”，她們不但人靚，而且歌也甜。每當(dāng)日落黃昏，從吊腳樓里走出來(lái)的一群一群土家族和苗族姑娘，她們邁著輕盈的步子，手上挽著一籃衣服到河邊浣衣，走著高高的木橋，那橋腳長(zhǎng)長(zhǎng)的伸入江上，兩條原木組成的“橋板”上，姑娘們飄然而過(guò)；在那頗有沱江特色的石礅橋（在江中砌了兩行相隔不遠(yuǎn)的石礅，人在礅上過(guò)，水在礅下流。）跳著獨(dú)特的舞蹈。宋祖英出自沅水沱江，卻不是獨(dú)一無(wú)二的，她原先也在那里浣衣，浣衣時(shí)唱著土家族動(dòng)聽(tīng)的歌，像沱江清清地唱。她唱紅了，并唱進(jìn)了北京城。我發(fā)現(xiàn)，宋祖英般的美女在沱江也不是獨(dú)一無(wú)二的，她的歌也不是最甜的，這沱江上的浣衣女，個(gè)個(gè)都像“宋祖英”，并不是太大的夸張。吊腳樓下，沱江的歌是輕輕的，甜甜的，柔柔的，唱得滿河的燈火也聚到江中來(lái)了。豈止燈呢，斑鳩和丁丁雀也在低翔高飛，繞著一江浣衣女在輕輕伴唱。我更不能忘記在這深山和清江上，出了兩個(gè)民族的出類拔萃的男人。沈從文在對(duì)鳳凰古城作過(guò)這樣的描述：“落日黃昏時(shí)節(jié)，站到那個(gè)巍然獨(dú)立在萬(wàn)山環(huán)繞的孤城高處，眺望那些遠(yuǎn)近殘毀碉堡，還可依稀想見(jiàn)當(dāng)年角鼓火炬?zhèn)骶婕钡墓饩?。”這樣的大山養(yǎng)育了一批血性男人，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期在定海保衛(wèi)戰(zhàn)中身受十余處創(chuàng)傷，仍連斬?cái)?shù)敵，血染沙場(chǎng)壯烈犧牲的鄭國(guó)鴻老將軍，便是沱江岸邊一座不朽的青山。鳳凰的男人是山；鳳凰的男人也是水。鳳凰出了國(guó)民政府的內(nèi)閣總理熊希齡，出了中國(guó)著名的畫家黃永玉，還出了具有世界影響的文學(xué)大家沈從文。我始識(shí)鳳凰，可以說(shuō)是從讀沈從文開(kāi)始的。沈從文曾說(shuō)：“水的德性為兼容并包，并不排斥拒絕不同方式浸入生命的任何離奇不經(jīng)事物！卻也從不受它的玷污影響。水的性格似乎特別脆弱，且極容易就范。其實(shí)則柔弱中有強(qiáng)韌，如集中一點(diǎn)，即涓涓細(xì)流，滴水穿石，卻無(wú)堅(jiān)不摧。”愈讀沈從文，就愈覺(jué)得他是水造就的，抑或說(shuō)他的性格就是水的性格。水的溫和，水的包容；水納百川，有容乃大。水的從容，以及水對(duì)人生懷抱虔誠(chéng)的愛(ài)戀，水對(duì)人世間卑微人生平凡的哀樂(lè)，以及滄海橫流中揚(yáng)帆出海的狂想。這是從文先生的人世哲學(xué)。即使是他的文學(xué)成就已經(jīng)舉世矚目，但由于種種不公正的原因，社會(huì)把從文先生“冷藏”起來(lái)了，“冷藏”達(dá)30多年之久，沒(méi)有出版他的任何的書、沒(méi)有報(bào)道他的任何活動(dòng)，仿佛他在這個(gè)世界上永遠(yuǎn)消失了。這時(shí)，被“冷藏”者常常悲憤欲絕，或大義凜然，做出絕世之舉。從文先生不然、他在這個(gè)領(lǐng)域似乎消失了，然而，他又在別的領(lǐng)域如研究《中國(guó)服裝史》而成了舉世矚目的大家。他是大家，但又以水那樣平凡的心態(tài)入世出世，從來(lái)不把自己看作一座高高的山。不像有些文學(xué)新輩，本來(lái)只是小家，甚至連小家也未及，只是一堆黃土，就迫不及待地自視為昆侖、泰山，一覽眾山小。于是，每走一步路，都帶著叱咤風(fēng)云之勢(shì)；每說(shuō)一句話，都帶著訓(xùn)世的居高臨下。從文先生在他1979年寫的《一個(gè)傳奇的本事》中有一精彩的描述：“……那些馬上得天下還想馬上治天下的英雄偉人、為了寄生細(xì)菌的巧佞和謊言繁殖的迅速，不多久，都能由雕刻家設(shè)計(jì)，被安排騎在青銅熔鑄的駿馬上，和個(gè)斗雞一樣，在仿佛永遠(yuǎn)堅(jiān)固磐石作基礎(chǔ)的地面，給后人瞻仰。可是不多久，卻將在同地震海嘯相近而來(lái)的地覆天翻，只剩余一堆殘跡，供人憑吊?！边@是他被“冷藏”３０多年后的大徹大悟。從文先生始終自視為平凡的水，以涓涓入世，在叢林中，在山石間本來(lái)就不喧囂，因此在社會(huì)有意“冷藏”他的時(shí)候，他依然以平常之心出世。他被“冷藏”起來(lái)，并不等于棄世。他依然帶著熱切的希望，冀望著我們民族從病態(tài)走出來(lái)，從刀光劍影中走出一個(gè)剛強(qiáng)的民族。他對(duì)社會(huì)并不麻木，他在《一個(gè)傳奇的本事》中又說(shuō)：“一個(gè)偉大藝術(shù)家或思想家的手和心，既比現(xiàn)實(shí)政治家更深刻并無(wú)偏見(jiàn)和成見(jiàn)的接觸世界，因此它的產(chǎn)生和存在，有時(shí)若與某種隨時(shí)變動(dòng)的思潮要求，表面或相異，或游離、都很自然。它的偉大的存在，即于政治、宗教以外，極有可能更易形成一種人類思想感情進(jìn)步意義和相對(duì)永久性?！边@也許是他心態(tài)平和如水的哲學(xué)根據(jù)。從文先生是水，遭受“冷藏”，水便會(huì)化為冰，一塊晶瑩透亮的冰，坦坦蕩蕩地光照人間。被“冷藏”的人，一旦“開(kāi)封”便會(huì)出現(xiàn)一股熱。不過(guò)，自視為水的從文先生，對(duì)于這種熱，依然是一種平常心態(tài)，一種水的包容和隨和的心態(tài)。它是從沱江流出來(lái)，到沅水，到中國(guó)乃至世界，他卻始終懷戀著那涓涓而來(lái)的沱江。啊，沱江，我讀了你有20多年了。20多年后我才有幸觸摸著你，那是一個(gè)冬天的黃昏，天上看樣子要下雪，卻還沒(méi)有下起雪來(lái)，天空似乎又要“冷藏”著鳳凰，“冷藏”著沱江。我們走過(guò)那高腳的木橋到了彼岸，又從獨(dú)特的石礅橋走回此岸。坐上一只長(zhǎng)長(zhǎng)的木船，隨水飄然而去，看那獨(dú)特的吊腳樓，看那巍峨的城樓，看虹橋以及與之相連的南華山，希冀看透鳳凰古城的一切。然而，我更深深地懷戀著清清的沱江，清得像面鏡子，一面能鑒古今的歷史明鏡。一座千年的鳳凰古城的歷史倒影在清清的沱江里，兩岸的山影樹(shù)影走馬燈般的人影，全都倒影在這清清的沱江里?？墒牵廊荒敲辞宄?，明麗，一點(diǎn)也不混濁。即使與從文先生一起被“冷藏”著，沱江依然是平靜的。它以水的特質(zhì)平常地入世和出世，卻震撼著我的心弦，久久地，久久地。■汪曾祺評(píng)《邊城》請(qǐng)?jiān)S我先抄一點(diǎn)沈先生寫給三姐張兆和(我的師母)的信。三三，我因?yàn)樘鞖馓昧艘稽c(diǎn)，故站在船后艙看了許久水，我心中忽然好像澈悟了一些，同時(shí)又好像從這條河中得到了許多智慧。三三，的的確確，得到了許多智慧，不是知識(shí)。我輕輕地嘆息了好些次。山頭夕陽(yáng)極感動(dòng)我，水底各色圓石也極感動(dòng)我，我心中似乎毫無(wú)什么渣滓，透明燭照，對(duì)河水，對(duì)夕陽(yáng)，對(duì)拉船人同船人，皆那么愛(ài)著，十分溫暖地愛(ài)著！……我看到小小漁船，載了它的黑色鸕鶿向下流緩緩劃去，拉船人的姿勢(shì)，我皆異常感動(dòng)且異常愛(ài)他們?！?，我不知為什么，我感動(dòng)得很!我希望活得長(zhǎng)一點(diǎn)，同時(shí)把生活完全發(fā)展到我自己的這份工作上來(lái)。我會(huì)用自己的力量，為所謂人生，解釋得比任何人皆莊嚴(yán)些與透入些！三三，我看久了水，從水里的石頭得到一點(diǎn)平時(shí)好像不能得到的東西，對(duì)于人生，對(duì)于愛(ài)憎，仿佛全然與人不同了。我覺(jué)得悵惘得很，我總想看得太深太遠(yuǎn)，對(duì)于我自己，便成為受難者了，這時(shí)節(jié)我軟弱得很，因?yàn)槲覑?ài)了世界，愛(ài)了人類。三三，倘若我們這時(shí)正是兩人同在一處，你瞧我的眼睛濕到什么樣子！……這是一封家書，是寫給三三的“專利讀物”，不是宣言，用不著裝樣子、做假，每一句話都是真誠(chéng)的，可信的。從這封信，可以理解沈先生為什么要寫《邊城》，為什么會(huì)寫得這樣美。因?yàn)樗麗?ài)世界，愛(ài)人類。從這里也可以得出對(duì)沈從文的全部作品的理解?！瓰槭裁催@個(gè)小說(shuō)叫做《邊城》?這是個(gè)值得想一想的問(wèn)題?！斑叧恰辈恢皇且粋€(gè)地理概念，意思不是說(shuō)這是個(gè)邊地的小城。這同時(shí)是一個(gè)時(shí)間概念，文化概念?！斑叧恰笔谴蟪鞘械膶?duì)立面。這是“中國(guó)另一地方另外一種事情”。(《邊城·題記》)沈先生從鄉(xiāng)下跑到大城市，對(duì)上流社會(huì)的腐爛生活，對(duì)城里人的“庸俗小氣自私市儈”深惡痛絕，這引發(fā)了他的鄉(xiāng)愁，使他對(duì)故鄉(xiāng)尚未完全被現(xiàn)代物質(zhì)文明所摧毀的淳樸民風(fēng)十分懷念。便是在湘西，這種古樸的民風(fēng)也正在消失。沈先生在《長(zhǎng)河·題記》中說(shuō)：“一九三四年的冬天，我因事從北平回湘西，由沅水坐船上行，轉(zhuǎn)到家鄉(xiāng)鳳凰縣。去鄉(xiāng)已十八年，一入辰河流域，什么都不同了。表面上看來(lái)，事事物物自然都有了極大進(jìn)步，試仔細(xì)注意注意，便見(jiàn)出在變化中墮落趨勢(shì)。最明顯的事，即農(nóng)村社會(huì)所保有的那點(diǎn)正直樸素人情美，幾乎快要消失無(wú)余，代替而來(lái)的卻是近二十年實(shí)際社會(huì)培養(yǎng)成功的一種唯實(shí)唯利的人生觀?！薄哆叧恰匪鶎懙哪欠N生活確實(shí)存在過(guò)，但到《邊城》寫作時(shí)(1933～1934)已經(jīng)幾乎不復(fù)存在。《邊城》是一個(gè)懷舊的作品，一種帶著痛惜情緒的懷舊?！哆叧恰肥且粋€(gè)溫暖的作品，但是后面隱伏著作者的很深的悲劇感?？梢哉f(shuō)《邊城)既是現(xiàn)實(shí)主義的，又是浪漫主義的，《邊城》的生活是真實(shí)的，同時(shí)又是理想化了的，這是一種理想化了的現(xiàn)實(shí)。為什么要浪漫主義，為什么要理想化?因?yàn)橄肓赳v一點(diǎn)美好的，永恒的東西，讓它長(zhǎng)在并且常新，以利于后人?！稄奈男≌f(shuō)習(xí)作選·代序》說(shuō)：這世界上或有想在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人，那可不是我。我只想造希臘小廟。選山地作基礎(chǔ)，用堅(jiān)硬石頭堆砌它。精致、結(jié)實(shí)、勻稱，形體雖小而不纖巧，是我的理想的建筑。這廟里供奉的是“人性”。我要表現(xiàn)的本是一種“人生的形式”，一種“優(yōu)美、健康、自然，而又不悖乎人生的人性形式”。喔!“人性”，這個(gè)倒霉的名詞!沈先生對(duì)文學(xué)的社會(huì)功能有他自己的看法，認(rèn)為好的作品除了使人獲得“真美感覺(jué)之外，還有一種引人‘向善’的力量，……從作品中接觸另外一種人生，從這種人生景象中有所啟發(fā)，對(duì)人生或生命能作更深一層的理解?！?《小說(shuō)的作者與讀者》)沈先生的看法“太深太遠(yuǎn)”。照我看，這是文學(xué)功能的最正確的看法。這當(dāng)然為一些急功近利的理論家所不能接受?！哆叧恰防镒铍y寫，也是寫得最成功的人物是翠翠。翠翠的形象有三個(gè)來(lái)源。一個(gè)是瀘溪縣絨線鋪的女孩子。我寫《邊城》的故事時(shí)，弄渡船的外孫女，明慧溫柔的品性，就從那絨線鋪?zhàn)优⒆佑∠蟮脕?lái)。(《湘行散記·老伴))一個(gè)是在青島嶗山看到的女孩子。故事上的人物，一面從一年前在青島嶗山北九水看到的一個(gè)鄉(xiāng)村女子，取得生活的必然……(《水云》)這個(gè)女孩子是死了親人，戴著孝的。她當(dāng)時(shí)在做什么?據(jù)劉一友說(shuō)，是在“起水”。金介甫說(shuō)是“告廟”。“起水”是湘西風(fēng)俗，嶗山未必有?！案鎻R”可能性較大。沈先生在寫給三姐的信中提到“報(bào)廟”，當(dāng)即“告廟”。全文是經(jīng)過(guò)翻譯的，“報(bào)”、“告”大概是一回事。我聽(tīng)沈先生說(shuō)，是和三姐在汽車?yán)锟吹降?。?dāng)時(shí)沈先生對(duì)三姐說(shuō)：“這個(gè)，我可以幫你寫一個(gè)小說(shuō)。”另二個(gè)來(lái)源就是師母。一面就用身邊新婦作范本，取得性格上的素樸式樣。((水云》)這不是三個(gè)印象的簡(jiǎn)單的拼合，形成的過(guò)程要復(fù)雜得多。沈先生見(jiàn)過(guò)很多這樣明慧溫柔的鄉(xiāng)村女孩子，也寫過(guò)很多，他的記憶里儲(chǔ)存了很多印象，原來(lái)是散放著的，嶗山那個(gè)女孩子只是一個(gè)觸機(jī)，使這些散放印象聚合起來(lái)，成了一個(gè)完完整整的形象，栩栩如生，什么都不缺。含蘊(yùn)既久，一朝得之。這是沈先生的長(zhǎng)時(shí)期的“思鄉(xiāng)情結(jié)”茹養(yǎng)出來(lái)的一顆明珠。翠翠難寫，因?yàn)榇浯涮×?還過(guò)不了十六吧)。她是那樣天真，那樣單純。小說(shuō)是寫翠翠的愛(ài)情的。這種愛(ài)情是那樣純凈，那樣超過(guò)一切世俗利害關(guān)系，那樣的非物質(zhì)。翠翠的愛(ài)情有個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程?？傮w上，是可感的，堅(jiān)定的，但是開(kāi)頭是朦朦朧朧的，飄飄忽忽的。翠翠的愛(ài)是一串夢(mèng)。翠翠初遇儺送二老，就對(duì)二老有個(gè)難忘的印象。二老邀翠翠到他家去等爺爺，翠翠以為他是要她上有女人唱歌的樓上去，以為期侮了她，就輕輕地說(shuō)：“你個(gè)悖時(shí)砍腦殼的!”后來(lái)知道那是二老，想起先前罵人的那句話，心里又吃驚又害羞。到家見(jiàn)著祖父，“另一個(gè)事，屬于自己不關(guān)祖父的，卻使翠翠沉默了一個(gè)夜晚”。兩午后的端午節(jié)，祖父和翠翠到城里看龍船，從祖父與長(zhǎng)年的談話里，聽(tīng)明白二老是在下游六百里外青浪灘過(guò)的端午。翠翠和祖父在回家的路上走著，忽然停住了發(fā)問(wèn)：“爺爺，你的船是不是正在下青浪灘呢?”這說(shuō)明翠翠的心此時(shí)正在飛向誰(shuí)邊。二老過(guò)渡，到翠翠家中做客。二老想走了，翠翠拉船?！按浯湫表丝腿艘谎?，見(jiàn)客人正盯著她，便把臉背過(guò)去，抿著嘴兒，很自負(fù)的拉著那條橫纜……”“自負(fù)”二字極好。翠翠聽(tīng)到兩個(gè)女人說(shuō)閑話，說(shuō)及王團(tuán)總要和順順打親家，陪嫁是一座碾坊，又說(shuō)二老不要碾坊，還說(shuō)二老歡喜一個(gè)撐渡船的……翠翠心想：碾坊陪嫁，稀奇事情咧。這些閑話使翠翠不得不接觸到實(shí)際問(wèn)題。但是翠翠還是在夢(mèng)里。儺送二老按照老船工所指出的“馬路”，夜里去為翠翠唱歌?！按浯鋲?mèng)中靈魂為一種美妙歌聲浮起來(lái)，仿佛輕輕的各處飄著；上了白塔，下了菜園，到了船上，又復(fù)飛竄過(guò)懸崖半腰，——去作什么呢?摘虎耳草!”這是極美的電影慢鏡頭，伴以歌聲。事情經(jīng)過(guò)許多曲折。天保大老走“車路”不通，托人說(shuō)媒要翠翠不成，駕油船下辰州，掉到茨灘淹壞了。大雷大雨的夜晚，老船夫死了。祖父的朋友楊馬兵來(lái)和翠翠作伴，“因?yàn)閮蓚€(gè)必談祖父以及這一家有關(guān)系的事情，后來(lái)便說(shuō)到了老船夫死前的一切，翠翠因此明白了祖父活時(shí)所不提到的許多事，二老的唱歌，順順大兒子的死，順順父子對(duì)祖父的冷淡，中寨人用碾坊作陪嫁妝奩誘惑儺送二老，二老既記憶著哥哥的死亡，且因得不到翠翠理會(huì)，又被家中逼著接受那座碾坊，意思還在渡船，因此賭氣下行，祖父的死因，又如何與翠翠有關(guān)……凡是翠翠不明白的事，如今可都明白了。翠翠把事情弄明后，哭了一個(gè)夜晚”。哭了一夜，翠翠長(zhǎng)成大人了。迎面而來(lái)的，將是什么?“我平常最會(huì)想象好景致，且會(huì)描寫好景致”(《湘行集·泊纜子灣》)。沈從文對(duì)寫景可算是一個(gè)圣手。《邊城》寫景處皆十分精彩，使人如同目遇。小說(shuō)里為什么要寫景?景是人物所在的環(huán)境，是人物的外化，人物的一部分。景即人。且不說(shuō)沈從文如何善于寫景，只舉一例，說(shuō)明他如何善于寫聲音、氣味：“天快夜了，別的雀子似乎都在休息了，只杜鵑叫個(gè)不息。石頭泥土為白日曬了一整天，到這時(shí)節(jié)皆放散一種熱氣?？諝庵杏心嗤翚馕?、有草木氣味，且有甲蟲氣味。翠翠看著天上的紅云，聽(tīng)著渡口飄來(lái)鄉(xiāng)下生意人的雜亂的聲音，心中有些薄薄的凄涼?！庇心囊粋€(gè)詩(shī)人曾經(jīng)寫過(guò)甲蟲的氣味?《邊城》的結(jié)構(gòu)異常完美。二十一節(jié)，一氣呵成；而各節(jié)又自成起訖，是一首一首圓滿的散文詩(shī)。這不是長(zhǎng)卷，是二十一開(kāi)連續(xù)性的冊(cè)頁(yè)?！哆叧恰返恼Z(yǔ)言是沈從文盛年的語(yǔ)言，最好的語(yǔ)言。既不似初期那樣的放筆橫掃，不加節(jié)制；也不似后期那樣過(guò)事雕琢，流于晦澀。這時(shí)期的語(yǔ)言，每一句都“鼓立”飽滿，充滿水分，酸甜合度，像一籃新摘的煙臺(tái)瑪瑙櫻桃。《邊城》，沈從文的小說(shuō)，究竟應(yīng)該在文學(xué)史上占一個(gè)什么地位?金介甫在《沈從文傳》的引言中說(shuō)：“可以設(shè)想，非西方國(guó)家的評(píng)論家包括中國(guó)的在內(nèi)，總有一天會(huì)對(duì)沈從文作出公正的評(píng)價(jià)：把沈從文、福樓拜、斯特恩、普羅斯特看成成就相等的作家?！笨傆幸惶?，這一天什么時(shí)候來(lái)?[摘自汪曾祺著《又讀〈邊城〉》。汪曾祺，著名作家，沈從文先生的弟子。汪曾祺的小說(shuō)多寫童年、故鄉(xiāng)，寫記憶里的人和事，在渾樸自然、清淡委婉中表現(xiàn)和諧的意趣。他力求淡泊，脫離外界的喧嘩和干擾，精心營(yíng)構(gòu)自己的藝術(shù)世界。自覺(jué)吸收傳統(tǒng)文化，具有濃郁的鄉(xiāng)土氣息，被譽(yù)為沈從文先生的真正傳人。在小說(shuō)散文化方面，開(kāi)風(fēng)氣之先。]■卞毓方＼沈從文的嫵媚一地的山水都在向一個(gè)人傾斜，車過(guò)桃源，傍沅水曲折而上行，你便仿佛一頭闖入了沈從文的領(lǐng)地：白浪灘頭，鼓棹吶喊的是他的烏蓬船，蒼崖翠壁，焰焰欲燃是是他的杜鵑花，吊腳樓頭，隨風(fēng)播揚(yáng)的是他熱辣而沙啞的情歌，長(zhǎng)亭外，老林邊，歡囀迎啼的是他以生命放飛的竹雀－－如他在《邊城》中一詠三嘆的竹雀。這個(gè)個(gè)似乎是從石縫突然蹦出來(lái)的，若干年前，我在三湘四水滯留過(guò)九載，其間，也曾兩次云游湘西，記憶中絕對(duì)沒(méi)有他的存在。他是水面蕩漾的波紋，早已隨前一陣風(fēng)黯然消逝；他是巖隙離披的蘭花，早已被荒煙蔓草遮掩。那年月，山林鎮(zhèn)日沉默，陽(yáng)光長(zhǎng)作散淡，潭水枯寂凄迷；沒(méi)有一帆風(fēng)，因牽掛而帳惘，沒(méi)有一蓑雨，因追念面泄密。而今，千澗萬(wàn)溪都在踴躍匯注沱江；而今，大路小路都在爭(zhēng)先投奔鳳凰。站在沱江鎮(zhèn)也就是鳳凰縣城的古城墻閑眺，你會(huì)驚訝，潑街的游人，都是映著拂睫的翠色而來(lái)，然后又籠著兩袖盈盈清風(fēng)而去。感受他們（其時(shí)也包括你自己）朝圣般的凈化，饒你是當(dāng)代的石崇、王愷、沈萬(wàn)山，能不油然而生嫉妒，嫉妒他那支纖細(xì)的筆管窨流瀉出多少沁心的薌澤？并由此激發(fā)感慨：與桃花源秦人洞后那似是而非的人造景點(diǎn)相比，這兒才是真正的“別有洞天”。不在乎生前曾擁有什么樣的高堂華屋，只要這曲巷仍有他的一座舊居就行；不在乎一生動(dòng)過(guò)多少文房四寶，只要這紅塵仍有他的文字飄香就行。沈從文自個(gè)兒說(shuō)過(guò)：“‘時(shí)間’這個(gè)東西十分古怪，一切人一切事都會(huì)在時(shí)間下被改變?！薄拔摇幌嘈琶\(yùn)，不承認(rèn)目前形勢(shì)，卻尊敬時(shí)間。我不大在生活上的得失關(guān)心，卻了然時(shí)間對(duì)這個(gè)世界同我個(gè)人的嚴(yán)重意義?！焙醚哿?。也是好定力。難怪，當(dāng)我在從文舊居仔細(xì)端詳他在各個(gè)生命階段的相片，發(fā)現(xiàn)，鏡框里的他一律在沖著你微笑，而且是他生平最為欣賞、最為自負(fù)的那種“嫵媚的微笑”；不管換成哪一種角度看，他的微笑始終嫵媚著你。在舊居小賣部買了一冊(cè)沈先生的文集。隨著便翻開(kāi)，目光落在了一句話“大器晚成”。－－究竟是書上寫的有，還是我的錯(cuò)覺(jué)？－－說(shuō)他為大器，嗯，肯定沒(méi)錯(cuò)。說(shuō)晚成，就頗費(fèi)思量。從文其實(shí)是早熟的，中年未盡就已把十輩子的書者寫完。從文當(dāng)然又算是晚成的，崛起在他被同代人無(wú)情的拋棄之后，被竟?fàn)幷邚氐走z忘之后。冷落并不可怕，時(shí)髦更不足喜，沙漏毀了時(shí)間未廢，抽刀斷水水更長(zhǎng)流。早在一九三四年一月，從文甫而立、乳虎初嘯之際，他就在返鄉(xiāng)途中，寫給新婚愛(ài)妻張兆和的信中斷言：“說(shuō)句公平話，我實(shí)在是比一某些時(shí)下所謂作家高一籌的。我的工作將超越一切而上。我的作品會(huì)比這些人的作品更傳得久，播得遠(yuǎn)。公平自在山川日月。一九八八年，從文病逝于北京，歸葬于老家鳳凰。山城之側(cè)，沱江之畔，丹崖之下，一方矗立的皺石做了他的墓碑兼安息地。山是歸根山，水是忘情水，石是三生石，倦游歸來(lái)的沈從文，在這兒劃上了他一生的最后一個(gè)句號(hào)。碑的陽(yáng)面，刻的是他的剖白：照我思索能理解‘我’照我思索可認(rèn)識(shí)‘人’碑的陰面，刻的是他一位至親的敬誄：不折不從亦慈亦讓星斗其文赤子其人■熊培云＼到鄉(xiāng)村去找生活，找靈魂這些年，南北西東，顛沛流離，因?yàn)閷W(xué)習(xí)、工作或旅行的緣故，我到過(guò)一些地方。然而能讓我有望鄉(xiāng)之痛的卻只有兩個(gè)地方。一是我在中國(guó)的鄉(xiāng)村老家，另一個(gè)則是法國(guó)巴黎。除了在各地留下的難忘時(shí)光，想來(lái)還有另一個(gè)重要原因，即它們都流淌著一種從容、悠閑的鄉(xiāng)村主義。而這種鄉(xiāng)村主義，恰恰是現(xiàn)代化、城市化不可或缺的?；蚨嗷蛏?，它可以醫(yī)治由消費(fèi)主義與成功學(xué)等催生的現(xiàn)代病與城市病。在巴黎找回了屬于我的時(shí)間，是我生命中最大的幸運(yùn)。其意義不僅在于我說(shuō)的“人是時(shí)間單位，而非空間單位”，還在于當(dāng)我首辭舊職，從一個(gè)以日為工作單位的單位脫身出來(lái)，可以按照自己的意愿去生活與創(chuàng)造。從那時(shí)開(kāi)始，我發(fā)現(xiàn)我的生命真正屬于我自己。城市，對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)，就像是一個(gè)巨大的過(guò)關(guān)游戲場(chǎng)。游戲者不舍得放棄已經(jīng)得到的，還要為新的獎(jiǎng)勵(lì)不斷過(guò)關(guān)，任憑工作勞心勞力，永無(wú)閑暇，誰(shuí)還有心思像梭羅那樣去做一個(gè)林間流浪漢？梭羅把清晨的散步當(dāng)作是對(duì)一天的祝福，然而失去森林的我們，散步卻總是在失眠的夜晚，在自己的床上，從左側(cè)散步到右側(cè)，然后從右側(cè)散步到左側(cè)，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。及至白天，也很少享受散步的樂(lè)趣。像袁偉時(shí)先生一樣，在中大校園里日行數(shù)公里，實(shí)乃鳳毛麟角。更多的情形是，人們似乎只能通過(guò)消費(fèi)機(jī)器來(lái)安排自己的人生，他們抱怨平時(shí)鍛煉太少，然后打車去健身房，在跑步機(jī)上揮汗如雨。總而言之，在顧此失彼的現(xiàn)代化與城市化的單向度推進(jìn)下，中國(guó)人是活得越來(lái)越不耐煩了。幾代人建設(shè)一幢房屋的耐心沒(méi)有了，“前人栽樹(shù)，后人乘涼”的詩(shī)意沒(méi)有了，責(zé)任心也沒(méi)有了。誰(shuí)需要大樹(shù)，誰(shuí)就花錢到別處去挖；誰(shuí)需要乘涼，誰(shuí)就買個(gè)電扇回家。在巴黎，我會(huì)看到法國(guó)人會(huì)花幾年時(shí)間為巴黎圣母院修葺外墻，若在中國(guó)，以中國(guó)人的“拆哪”本性，恨不得把它拆了重蓋一個(gè)新的。而且，速度還要快得多。農(nóng)村本是最有條件慢條斯理地建設(shè)的。相較城里的快節(jié)奏，我所體會(huì)的鄉(xiāng)村生活原是另一番景象。當(dāng)你行走于田野，這里上接天，下接地，中間是與你共生的萬(wàn)物。你不會(huì)因?yàn)槔吓Ｗ叩镁徛凑醋韵?，也不?huì)非得攆上一只奔跑的野狗以證明自己的速度與價(jià)值。走自己的路，讓萬(wàn)物生長(zhǎng)吧。當(dāng)你把種子埋進(jìn)地里，除了澆水施肥，你知道安心等待，而不必心急如焚地蹲在地里等待“第一桶金”。只要時(shí)間到了，它自會(huì)生根發(fā)芽，開(kāi)花結(jié)果，“一半在塵土里安詳，一半在風(fēng)里飛揚(yáng)”。然而，當(dāng)前急功近利的現(xiàn)代化與城市化，使鄉(xiāng)村一點(diǎn)點(diǎn)淪陷。