莫言演講稿莫言諾貝爾演講稿

第76頁(yè)共76頁(yè)莫言演講稿，莫言諾貝爾演講稿莫言演講稿，莫言諾貝爾演講稿。莫言演講稿，莫言諾貝爾演講稿尊敬的瑞典學(xué)院各位院士，女士們、先生們：通過(guò)電視或網(wǎng)絡(luò)，我想在座的各位，對(duì)遙遠(yuǎn)的高密東北鄉(xiāng)，已經(jīng)有了或多或少的理解。你們也許看到了我的九十歲的老父親，看到了我的哥哥姐姐我的妻子女兒和我的一歲零四個(gè)月的外孫子，但是有一個(gè)此刻我最想念的人，我的母親，你們永遠(yuǎn)無(wú)法看到了。我獲獎(jiǎng)后，很多人分享了我的榮耀，但我的母親卻無(wú)法分享了。我母親生于1922年，卒于1994年。她的骨灰，埋葬在村莊東邊的桃園里。去年，一條鐵路要從那兒穿過(guò)，我們不得不將她的墳?zāi)惯w移到間隔村子更遠(yuǎn)的地方。掘開(kāi)墳?zāi)购?，我們看到，棺木已?jīng)腐朽，母親的骨殖，已經(jīng)與泥土混為一體。我們只好象征性地挖起一些泥土，移到新的墓穴里。也就是從那一時(shí)刻起，我感到，我的母親是大地的一部分，我站在大地上的訴說(shuō)，就是對(duì)母親的訴說(shuō)。我是我母親最小的孩子。我記憶中最早的一件事，是提著家里的一把熱水壺去公共食堂翻開(kāi)水。因?yàn)轲囸I無(wú)力，失手將熱水瓶打碎，我嚇得要命，鉆進(jìn)草垛，一天沒(méi)敢出來(lái)。黃昏的時(shí)候我聽(tīng)到母親呼喚我的乳名，我從草垛里鉆出來(lái)，以為會(huì)受到打罵，但母親沒(méi)有打我也沒(méi)有罵我，只是撫摸著我的頭，口中發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。我記憶中最痛苦的一件事，就是跟著母親去集體的地理揀麥穗，看守麥田的人來(lái)了，揀麥穗的人紛紛逃跑，我母親是小腳，跑不快，被捉住，那個(gè)身材高大的看守人煽了她一個(gè)耳光，她搖擺著身體跌倒在地，看守人沒(méi)收了我們揀到的麥穗，吹著口哨揚(yáng)長(zhǎng)而去。我母親嘴角____，坐在地上，臉上那種絕望的神情深我終生難忘。多年之后，當(dāng)那個(gè)看守麥田的人成為一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人，在集市上與我相逢，我沖上去想找他報(bào)仇，母親拉住了我，平靜的對(duì)我說(shuō)：“兒子，那個(gè)打我的人，與這個(gè)老人，并不是一個(gè)人?！蔽矣浀米钌罨囊患率且粋€(gè)中秋節(jié)的中午，我們家難得的包了一頓餃子，每人只有一碗。正當(dāng)我們吃餃子時(shí)，一個(gè)乞討的老人來(lái)到了我們家門(mén)口，我端起半碗紅薯干打發(fā)他，他卻憤憤不平地說(shuō)：“我是一個(gè)老人，你們吃餃子，卻讓我吃紅薯干。你們的心是怎么長(zhǎng)的？”我氣急敗壞的說(shuō)：“我們一年也吃不了幾次餃子，一人一小碗，連半飽都吃不了！給你紅薯干就不錯(cuò)了，你要就要，不要就滾！”母親訓(xùn)斥了我，然后端起她那半碗餃子，倒進(jìn)了老人碗里。我最懊悔的一件事，就是跟著母親去賣(mài)白菜，有意無(wú)意的多算了一位買(mǎi)白菜的老人一毛錢(qián)。算完錢(qián)我就去了學(xué)校。當(dāng)我放學(xué)回家時(shí)，看到很少流淚的母親淚流滿(mǎn)面。母親并沒(méi)有罵我，只是輕輕的說(shuō)：“兒子，你讓娘丟了臉。”我十幾歲時(shí)，母親患了嚴(yán)重的肺病，饑餓，病痛，勞累，使我們這個(gè)家庭陷入了困境，看不到光明和希望。我產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的不祥之兆，以為母親隨時(shí)都會(huì)自己尋短見(jiàn)。每當(dāng)我勞動(dòng)歸來(lái)，一進(jìn)大門(mén)就高喊母親，聽(tīng)到她的回應(yīng)，心中才感到一塊石頭落了地。假設(shè)一時(shí)聽(tīng)不到她的回應(yīng)，我就心驚膽戰(zhàn)，跑到廚房和磨坊里尋找。有一次找遍了所有的房間也沒(méi)有見(jiàn)到母親的身影，我便坐在了院子里大哭。這時(shí)母親背著一捆柴草從外面走進(jìn)來(lái)。她對(duì)我的哭很不滿(mǎn)，但我又不能對(duì)她說(shuō)出我的擔(dān)憂。母親看到我的心思，她說(shuō)：“孩子你放心，盡管我活著沒(méi)有一點(diǎn)樂(lè)趣，但只要閻王爺不叫我，我是不會(huì)去的?！蔽疑鷣?lái)相貌丑陋，村子里很多人當(dāng)面嘲笑我，學(xué)校里有幾個(gè)性格霸蠻的同學(xué)甚至為此打我。我回家痛苦，母親對(duì)我說(shuō)：“兒子，你不丑，你不缺鼻子不缺眼，四肢健全，丑在哪里？而且只要你心存仁慈，多做好事，即便是丑也能變美。”后來(lái)我進(jìn)入城市，有一些很有文化的人仍然在背后甚至當(dāng)面嘲弄我的相貌，我想起了母親的話，便心平氣和地向他們抱歉。我母親不識(shí)字，但對(duì)識(shí)字的人非常敬重。我們家生活困難，經(jīng)常吃了上頓沒(méi)下頓。但只要我對(duì)她提出買(mǎi)書(shū)買(mǎi)文具的要求，她總是會(huì)滿(mǎn)足我。她是個(gè)勤勞的人，討厭懶惰的孩子，但只要是我因?yàn)榭磿?shū)耽誤了干活，她從來(lái)沒(méi)批評(píng)過(guò)我。有一段時(shí)間，集市上來(lái)了一個(gè)說(shuō)書(shū)人。我偷偷地跑去聽(tīng)書(shū)，忘記了她分配給我的活兒。為此，母親批評(píng)了我，晚受騙她就著一盞小油燈為家人趕制棉衣時(shí)，我忍不住把白天從說(shuō)書(shū)人聽(tīng)來(lái)的故事復(fù)述給她聽(tīng)，起初她有些不耐煩，因?yàn)樵谒哪恐姓f(shuō)書(shū)人都是油嘴滑舌，不務(wù)正業(yè)的人，從他們嘴里冒不出好話來(lái)。但我復(fù)述的故事漸漸的吸引了她，以后每逢集日她便不再給我排活，默許我去集上聽(tīng)書(shū)。為了報(bào)答母親的恩情，也為了向她夸耀我的記憶力，我會(huì)把白天聽(tīng)到的故事，繪聲繪色地講給她聽(tīng)。f132.更多演講稿編輯推薦莫言諾貝爾獎(jiǎng)演講全文莫言：我是一個(gè)講故事的人尊敬的瑞典學(xué)院各位院士，女士們、先生們：通過(guò)電視或網(wǎng)絡(luò)，我想在座的各位對(duì)遙遠(yuǎn)的高密東北鄉(xiāng)，已經(jīng)有了或多或少的理解。你們也許看到了我的九十歲的老父親，看到了我的哥哥姐姐、我的妻子女兒，和我的一歲零四個(gè)月的外孫子。但是有一個(gè)此刻我最想念的人，我的母親，你們永遠(yuǎn)無(wú)法看到了。我獲獎(jiǎng)后，很多人分享了我的榮耀，但我的母親卻無(wú)法分享了。我母親生于1922年，卒于1994年。她的骨灰，埋葬在村莊東邊的桃園里。去年，一條鐵路要從那兒穿過(guò)，我們不得不將她的墳?zāi)惯w移到間隔村子更遠(yuǎn)的地方。掘開(kāi)墳?zāi)购?，我們看到，棺木已?jīng)腐朽，母親的骨殖，已經(jīng)與泥土混為一體。我們只好象征性地挖起一些泥土，移到新的墓穴里。也就是從那一時(shí)刻起，我感到，我的母親是大地的一部分，我站在大地上的訴說(shuō)，就是對(duì)母親的訴說(shuō)。我是我母親最小的孩子。我記憶中最早的一件事，是提著家里唯一的一把熱水壺去公共食堂翻開(kāi)水。因?yàn)轲囸I無(wú)力，失手將熱水瓶打碎，我嚇得要命，鉆進(jìn)草垛，一天沒(méi)敢出來(lái)。黃昏的時(shí)候我聽(tīng)到母親呼喚我的乳名，我從草垛里鉆出來(lái)，以為會(huì)受到打罵，但母親沒(méi)有打我也沒(méi)有罵我，只是撫摸著我的頭，口中發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。我記憶中最痛苦的一件事，就是跟著母親去集體的地理揀麥穗，看守麥田的人來(lái)了，揀麥穗的人紛紛逃跑，我母親是小腳，跑不快，被捉住，那個(gè)身材高大的看守人煽了她一個(gè)耳光，她搖擺著身體跌倒在地，看守人沒(méi)收了我們揀到的麥穗，吹著口哨揚(yáng)長(zhǎng)而去。我母親嘴角____，坐在地上，臉上那種絕望的神情深我終生難忘。多年之后，當(dāng)那個(gè)看守麥田的人成為一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人，在集市上與我相逢，我沖上去想找他報(bào)仇，母親拉住了我，平靜的對(duì)我說(shuō)：兒子，那個(gè)打我的人，與這個(gè)老人，并不是一個(gè)人。我記得最深化的一件事是一個(gè)中秋節(jié)的中午，我們家難得的包了一頓餃子，每人只有一碗。正當(dāng)我們吃餃子時(shí)，一個(gè)乞討的老人來(lái)到了我們家門(mén)口，我端起半碗紅薯干打發(fā)他，他卻憤憤不平地說(shuō)：我是一個(gè)老人，你們吃餃子，卻讓我吃紅薯干。你們的心是怎么長(zhǎng)的？我氣急敗壞的說(shuō)：我們一年也吃不了幾次餃子，一人一小碗，連半飽都吃不了！給你紅薯干就不錯(cuò)了，你要就要，不要就滾！母親訓(xùn)斥了我，然后端起她那半碗餃子，倒進(jìn)了老人碗里。我最懊悔的一件事，就是跟著母親去賣(mài)白菜，有意無(wú)意的多算了一位買(mǎi)白菜的老人一毛錢(qián)。算完錢(qián)我就去了學(xué)校。當(dāng)我放學(xué)回家時(shí)，看到很少流淚的母親淚流滿(mǎn)面。母親并沒(méi)有罵我，只是輕輕的說(shuō)：兒子，你讓娘丟了臉。我十幾歲時(shí)，母親患了嚴(yán)重的肺病，饑餓，病痛，勞累，使我們這個(gè)家庭陷入了困境，看不到光明和希望。我產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的不祥之兆，以為母親隨時(shí)都會(huì)自己尋短見(jiàn)。每當(dāng)我勞動(dòng)歸來(lái)，一進(jìn)大門(mén)就高喊母親，聽(tīng)到她的回應(yīng)，心中才感到一塊石頭落了地。假設(shè)一時(shí)聽(tīng)不到她的回應(yīng)，我就心驚膽戰(zhàn)，跑到廚房和磨坊里尋找。有一次找遍了所有的房間也沒(méi)有見(jiàn)到母親的身影，我便坐在了院子里大哭。這時(shí)母親背著一捆柴草從外面走進(jìn)來(lái)。她對(duì)我的哭很不滿(mǎn)，但我又不能對(duì)她說(shuō)出我的擔(dān)憂。母親看到我的心思，她說(shuō)：孩子你放心，盡管我活著沒(méi)有一點(diǎn)樂(lè)趣，但只要閻王爺不叫我，我是不會(huì)去的。我生來(lái)相貌丑陋，村子里很多人當(dāng)面嘲笑我，學(xué)校里有幾個(gè)性格霸蠻的同學(xué)甚至為此打我。我回家痛哭，母親對(duì)我說(shuō)：兒子，你不丑，你不缺鼻子不缺眼，四肢健全，丑在哪里？而且只要你心存仁慈，多做好事，即便是丑也能變美。后來(lái)我進(jìn)入城市，有一些很有文化的人仍然在背后甚至當(dāng)面嘲弄我的相貌，我想起了母親的話，便心平氣和地向他們抱歉。我母親不識(shí)字，但對(duì)識(shí)字的人非常敬重。我們家生活困難，經(jīng)常吃了上頓沒(méi)下頓。但只要我對(duì)她提出買(mǎi)書(shū)買(mǎi)文具的要求，她總是會(huì)滿(mǎn)足我。她是個(gè)勤勞的人，討厭懶惰的孩子，但只要是我因?yàn)榭磿?shū)耽誤了干活，她從來(lái)沒(méi)批評(píng)過(guò)我。有一段時(shí)間，集市上來(lái)了一個(gè)說(shuō)書(shū)人。我偷偷地跑去聽(tīng)書(shū)，忘記了她分配給我的活兒。為此，母親批評(píng)了我，晚受騙她就著一盞小油燈為家人趕制棉衣時(shí)，我忍不住把白天從說(shuō)書(shū)人聽(tīng)來(lái)的故事復(fù)述給她聽(tīng)，起初她有些不耐煩，因?yàn)樵谒哪恐姓f(shuō)書(shū)人都是油嘴滑舌，不務(wù)正業(yè)的人，從他們嘴里冒不出好話來(lái)。但我復(fù)述的故事漸漸的吸引了她，以后每逢集日她便不再給我排活，默許我去集上聽(tīng)書(shū)。為了報(bào)答母親的恩情，也為了向她夸耀我的記憶力，我會(huì)把白天聽(tīng)到的故事，繪聲繪色地講給她聽(tīng)。很快的，我就不滿(mǎn)足復(fù)述說(shuō)書(shū)人講的故事了，我在復(fù)述的過(guò)程中不斷的添油加醋，我會(huì)投我母親所好，編造一些情節(jié)，有時(shí)候甚至改變故事的結(jié)局。我的聽(tīng)眾也不僅僅是我的母親，連我的姐姐，我的嬸嬸，我的奶奶都成為我的聽(tīng)眾。我母親在聽(tīng)完我的故事后，有時(shí)會(huì)憂心忡忡地，像是對(duì)我說(shuō)，又像是自言自語(yǔ)：兒啊，你長(zhǎng)大后會(huì)成為一個(gè)什么人呢？難道要靠耍貧嘴吃飯嗎？我理解母親的擔(dān)憂，因?yàn)樵诖遄永?，一個(gè)貧嘴的孩子，是招人厭煩的，有時(shí)候還會(huì)給自己和家庭帶來(lái)費(fèi)事。我在小說(shuō)《?！防锼鶎?xiě)的那個(gè)因?yàn)樵挾啾淮遄永飬拹旱暮⒆?，就有我童年時(shí)的影子。我母親經(jīng)常提醒我少說(shuō)話，她希望我能做一個(gè)沉默寡言、安穩(wěn)大方的孩子。但在我身上，卻顯露出極強(qiáng)的說(shuō)話才能和極大的說(shuō)話欲望，這無(wú)疑是極大的危險(xiǎn)，但我說(shuō)的故事的才能，又帶給了她愉悅，這使他陷入深深的矛盾之中。俗話說(shuō)易改、本性難移，盡管我有父母親的諄諄教導(dǎo)，但我并沒(méi)有改掉我喜歡說(shuō)話的天性，這使得我的名字莫言，很像對(duì)自己的挖苦。我小學(xué)未畢業(yè)即輟學(xué)，因?yàn)槟暧左w弱，干不了重活，只好到荒草灘上去放牧牛羊。當(dāng)我牽著牛羊從學(xué)校門(mén)前路過(guò)，看到昔日的同學(xué)在校園里打打鬧鬧，我心中充滿(mǎn)悲涼，深深地體會(huì)到一個(gè)人，哪怕是一個(gè)孩子，分開(kāi)群體后的痛苦。到了荒灘上，我把牛羊放開(kāi)，讓它們自己吃草。藍(lán)天如海，草地一望無(wú)際，周?chē)床坏揭粋€(gè)人影，沒(méi)有人的聲音，只有鳥(niǎo)兒在天上鳴叫。我感到很孤獨(dú)，很寂寞，心里空空蕩蕩。有時(shí)候，我躺在草地上，望著天上懶洋洋地飄動(dòng)著的白云，腦海里便浮現(xiàn)出許多莫名其妙的幻象。我們那地方流傳著許多狐貍變成美女的故事，我夢(mèng)想著能有一個(gè)狐貍變成美女與我來(lái)作伴放牛，但她始終沒(méi)有出現(xiàn)。但有一次，一只火紅色的狐貍從我面前的草叢中跳出來(lái)時(shí)，我被嚇得一屁股蹲在地上。狐貍跑沒(méi)了蹤影，我還在那里顫抖。有時(shí)候我會(huì)蹲在牛的身旁，看著湛藍(lán)的牛眼和牛眼中的我的倒影。有時(shí)候我會(huì)模擬著鳥(niǎo)兒的叫聲試圖與天上的鳥(niǎo)兒對(duì)話，有時(shí)候我會(huì)對(duì)一棵樹(shù)訴說(shuō)心聲。但鳥(niǎo)兒不理我，樹(shù)也不理我。許多年后，當(dāng)我成為一個(gè)小說(shuō)家，當(dāng)年的許多夢(mèng)想，都被我寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)。很多人夸我想象力豐富，有一些文學(xué)愛(ài)好者，希望我能告訴他們培養(yǎng)想象力的秘訣，對(duì)此，我只能報(bào)以苦笑。就像中國(guó)的先賢老子所說(shuō)的那樣：福兮禍之所伏，福禍福所倚，我童年輟學(xué)，飽受饑餓、孤獨(dú)、無(wú)書(shū)可讀之苦，但我因此也像我們的前輩作家沈從文那樣，及早地開(kāi)始閱讀社會(huì)人生這本大書(shū)。前面所提到的到集市上去聽(tīng)說(shuō)數(shù)人說(shuō)書(shū)，僅僅是這本大書(shū)中的一頁(yè)。輟學(xué)之后，我混跡于成人之中，開(kāi)始了用耳朵閱讀的漫長(zhǎng)生涯。二百多年前，我的故土曾出了一個(gè)講故事的偉大天才蒲松齡，我們村里的許多人，包括我，都是他的傳人。我在集體勞動(dòng)的田間地頭，在消費(fèi)隊(duì)的牛棚馬廄，在我爺爺奶奶的熱炕頭上，甚至在搖搖擺晃地進(jìn)展著的牛車(chē)社，聆聽(tīng)了許許多多神鬼故事，歷史傳奇，逸聞趣事，這些故事都與當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境，家庭歷史嚴(yán)密聯(lián)絡(luò)在一起，使我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感。我做夢(mèng)也想不到有朝一日這些東西會(huì)成為我的寫(xiě)作素材，我當(dāng)時(shí)只是一個(gè)迷戀故事的孩子，醉心地聆聽(tīng)著人們的講述。那時(shí)我是一個(gè)絕對(duì)的有神論者，我相信萬(wàn)物都有靈性，我見(jiàn)到一棵大樹(shù)會(huì)肅然起敬。我看到一只鳥(niǎo)會(huì)感到它隨時(shí)會(huì)變化成人，我遇到一個(gè)陌生人，也會(huì)疑心他是一個(gè)動(dòng)物變化而成。每當(dāng)夜晚我從消費(fèi)隊(duì)的記工房回家時(shí)，無(wú)邊的恐懼便包圍了我，為了壯膽，我一邊奔跑一邊大聲歌唱。那時(shí)我正處在變聲期，嗓音嘶啞，腔調(diào)難聽(tīng)，我的歌唱，是對(duì)我的鄉(xiāng)親們的一種折磨。我在故土生活了二十一年，期間離家最遠(yuǎn)的是乘火車(chē)去了一次青島，還差點(diǎn)迷失在木材廠的宏大木材之間，以致于我母親問(wèn)我去青島看到了什么風(fēng)景時(shí)，我沮喪地告訴她：什么都沒(méi)看到，只看到了一堆堆的木頭。但也就是這次青島之行，使我產(chǎn)生了想分開(kāi)故土到外邊去看世界的強(qiáng)烈愿望。1976年2月，我應(yīng)征入伍，背著我母親賣(mài)掉結(jié)婚時(shí)的首飾幫我購(gòu)置的四本《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》，走出了高密東北鄉(xiāng)這個(gè)既讓我愛(ài)又讓我恨的地方，開(kāi)始了我人生的重要時(shí)期。我必須成認(rèn)，假設(shè)沒(méi)有30多年來(lái)中國(guó)社會(huì)的宏大開(kāi)展與進(jìn)步，假設(shè)沒(méi)有改革開(kāi)放，也不會(huì)有我這樣一個(gè)作家。在軍營(yíng)的枯燥生活中，我迎來(lái)了八十年代的思想解放和文學(xué)熱潮，我從一個(gè)用耳朵聆聽(tīng)故事，用嘴巴講述故事的孩子，開(kāi)始嘗試用筆來(lái)講述故事。起初的道路并不平坦，我那時(shí)并沒(méi)有意識(shí)到我二十多年的農(nóng)村生活經(jīng)歷是文學(xué)的富礦，那時(shí)我以為文學(xué)就是寫(xiě)好人好事，就是寫(xiě)英雄模范，所以，盡管也發(fā)表了幾篇作品，但文學(xué)價(jià)值很低。1984年秋，我考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。在我的恩師著名作家徐懷中的啟發(fā)指導(dǎo)下，我寫(xiě)出了《秋水》、《枯河》、《透明的紅蘿卜》、《紅高粱》等一批中短篇小說(shuō)。在《秋水》這篇小說(shuō)里，第一次出現(xiàn)了高密東北鄉(xiāng)這個(gè)字眼，從此，就如同一個(gè)四處游蕩的農(nóng)民有了一片土地，我這樣一個(gè)文學(xué)的漂泊漢，終于有了一個(gè)可以安身立命的場(chǎng)所。我必須成認(rèn)，在創(chuàng)立我的文學(xué)領(lǐng)地高密東北鄉(xiāng)的過(guò)程中，美國(guó)的威廉福克納和哥倫比亞的加西亞馬爾克斯給了我重要啟發(fā)。我對(duì)他們的閱讀并不認(rèn)真，但他們開(kāi)天辟地的豪邁精神鼓勵(lì)了我，使我明白了一個(gè)作家必需要有一塊屬于自己的地方。一個(gè)人在日常生活中應(yīng)該謙卑讓步，但在文學(xué)創(chuàng)作中，必須頤指氣使，獨(dú)斷專(zhuān)行。我追隨在這兩位大師身后兩年，即意識(shí)到，必須盡快地逃離他們，我在一篇文章中寫(xiě)道：他們是兩座灼熱的火爐，而我是冰塊，假設(shè)離他們太近，會(huì)被他們蒸發(fā)掉。根據(jù)我的體會(huì)，一個(gè)作家之所以會(huì)受到某一位作家的影響，其根本是因?yàn)橛绊懻吆捅挥绊懻哽`魂深處的相似之處。正所謂心有靈犀一點(diǎn)通。所以，盡管我沒(méi)有很好地去讀他們的書(shū)，但只讀過(guò)幾頁(yè)，我就明白了他們干了什么，也明白了他們是怎樣干的，隨即我也就明白了我該干什么和我該怎樣干。我該干的事情其實(shí)很簡(jiǎn)單，那就是用自己的方式，講自己的故事。我的方式，就是我所熟知的集市說(shuō)書(shū)人的方式，就是我的爺爺奶奶、村里的老人們講故事的方式。坦率地說(shuō)，講述的時(shí)候，我沒(méi)有想到誰(shuí)會(huì)是我的聽(tīng)眾，也許我的聽(tīng)眾就是那些如我母親一樣的人，也許我的聽(tīng)眾就是我自己，我自己的故事，起初就是我的親身經(jīng)歷，譬如《枯河》中那個(gè)遭受痛打的孩子，譬如《透明的紅蘿卜》中那個(gè)自始至終一言不發(fā)的孩子。我確實(shí)曾因?yàn)楦蛇^(guò)一件錯(cuò)事而受到過(guò)父親的痛打，我也確實(shí)曾在橋梁工地上為鐵匠師傅拉過(guò)風(fēng)箱。當(dāng)然，個(gè)人的經(jīng)歷無(wú)論多么奇特也不可能原封不動(dòng)地寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)，小說(shuō)必須虛構(gòu)，必須想象。很多朋友說(shuō)《透明的紅蘿卜》是我最好的小說(shuō)，對(duì)此我不反駁，也不認(rèn)同，但我認(rèn)為《透明的紅蘿卜》是我的作品中最有象征性、最意味深長(zhǎng)的一部。那個(gè)渾身漆黑、具有超人的忍受痛苦的才能和超人的感受才能的孩子，是我全部小說(shuō)的靈魂，盡管在后來(lái)的小說(shuō)里，我寫(xiě)了很多的人物，但沒(méi)有一個(gè)人物，比他更貼近我的靈魂?；蛘呖梢哉f(shuō)，一個(gè)作家所塑造的假設(shè)干人物中，總有一個(gè)領(lǐng)頭的，這個(gè)沉默的孩子就是一個(gè)領(lǐng)頭的，他一言不發(fā)，但卻有力地領(lǐng)導(dǎo)著形形色色的人物，在高密東北鄉(xiāng)這個(gè)舞臺(tái)上，盡情地表演。自己的故事總是有限的，講完了自己的故事，就必須講別人的故事。于是，我的親人們的故事，我的村人們的故事，以及我從老人們口中聽(tīng)到過(guò)的祖先們的故事，就像聽(tīng)到集合令的士兵一樣，從我的記憶深處涌出來(lái)。他們用期盼的目光看著我，等待著我去寫(xiě)他們。我的爺爺、奶奶、父親、母親、哥哥、姐姐、姑姑、叔叔、妻子、女兒，都在我的作品里出現(xiàn)過(guò)，還有很多的我們高密東北鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親，也都在我的小說(shuō)里露過(guò)面。當(dāng)然，我對(duì)他們，都進(jìn)展了文學(xué)化的處理，使他們超越了他們自身，成為文學(xué)中的人物。我最新的小說(shuō)《蛙》中，就出現(xiàn)了我姑姑的形象。因?yàn)槲耀@得諾貝爾獎(jiǎng)，許多記者到她家采訪，起初她還很耐心地答復(fù)提問(wèn)，但很快便不勝其煩，跑到縣城里她兒子家躲起來(lái)了。姑姑確實(shí)是我寫(xiě)《蛙》時(shí)的模特，但小說(shuō)中的姑姑，與現(xiàn)實(shí)生活中的姑姑有著天壤之別。小說(shuō)中的姑姑專(zhuān)橫跋扈，有時(shí)簡(jiǎn)直像個(gè)女匪，現(xiàn)實(shí)中的姑姑和藹開(kāi)朗，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的賢妻良母?，F(xiàn)實(shí)中的姑姑晚年生活幸福美滿(mǎn)，小說(shuō)中的姑姑到了晚年卻因?yàn)樾撵`的宏大痛苦患上了失眠癥，身披黑袍，像個(gè)幽靈一樣在暗夜中游蕩。我感謝姑姑的寬容，她沒(méi)有因?yàn)槲以谛≌f(shuō)中把她寫(xiě)成那樣而生氣；我也非常敬仰我姑姑的明智，她正確地理解了小說(shuō)中人物與現(xiàn)實(shí)中人物的復(fù)雜關(guān)系。母親去世后，我悲哀萬(wàn)分，決定寫(xiě)一部書(shū)獻(xiàn)給她。這就是那本《豐乳肥臀》。因?yàn)樾赜谐芍?，因?yàn)榍楦谐溆?，僅用了83天，我便寫(xiě)出了這部長(zhǎng)達(dá)50萬(wàn)字的小說(shuō)的初稿。在《豐乳肥臀》這本書(shū)里，我肆無(wú)忌憚地使用了與我母親的親身經(jīng)歷有關(guān)的素材，但書(shū)中的母親情感方面的經(jīng)歷，那么是虛構(gòu)或取材于高密東北鄉(xiāng)諸多母親的經(jīng)歷。在這本書(shū)的卷前語(yǔ)上，我寫(xiě)下了獻(xiàn)給母親在天之靈的話，但這本書(shū)，實(shí)際上是獻(xiàn)給天下母親的，這是我狂妄的野心，就像我希望把小小的高密東北鄉(xiāng)寫(xiě)成中國(guó)乃至世界的縮影一樣。作家的創(chuàng)作過(guò)程各有特色，我每本書(shū)的構(gòu)思與靈感觸發(fā)也都不盡一樣。有的小說(shuō)起于夢(mèng)境，譬如《透明的紅蘿卜》，有的小說(shuō)那么發(fā)端于現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的事件譬如《天堂蒜薹之歌》。但無(wú)論是起于夢(mèng)境還是發(fā)端于現(xiàn)實(shí)，最后都必須和個(gè)人的經(jīng)歷相結(jié)合，才有可能變成一部具有鮮明個(gè)性的，用無(wú)數(shù)生動(dòng)細(xì)節(jié)塑造出了典型人物的、語(yǔ)言豐富多彩、構(gòu)造匠心獨(dú)運(yùn)的文學(xué)作品。有必要特別提及的是，在《天堂蒜薹之歌》中，我讓一個(gè)真正的說(shuō)書(shū)人登場(chǎng)，并在書(shū)中扮演了非常重要的角色。我非常抱歉地使用了這個(gè)說(shuō)書(shū)人真實(shí)姓名，當(dāng)然，他在書(shū)中的所有行為都是虛構(gòu)。在我的寫(xiě)作中，出現(xiàn)過(guò)屢次這樣的現(xiàn)象，寫(xiě)作之初，我使用他們的真實(shí)姓名，希望能借此獲得一種親近感，但作品完成之后，我想為他們改換姓名時(shí)卻感到已經(jīng)不可能了，因此也發(fā)生過(guò)與我小說(shuō)中人物同名者找到我父親發(fā)泄不滿(mǎn)的事情，我父親替我向他們抱歉，但同時(shí)又開(kāi)導(dǎo)他們不要當(dāng)真。我父親說(shuō)：他在《紅高粱》中，第一句就說(shuō)我父親這個(gè)土匪種，我都不在意你們還在意什么？我在寫(xiě)作《天堂蒜薹之歌》這類(lèi)逼近社會(huì)現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)時(shí)，面對(duì)著的最大問(wèn)題，其實(shí)不是我敢不敢對(duì)社會(huì)上的黑暗現(xiàn)象進(jìn)展批評(píng)，而是這燃燒的激情和憤怒會(huì)讓政治壓倒文學(xué)，使這部小說(shuō)變成一個(gè)社會(huì)事件的紀(jì)實(shí)報(bào)告。小說(shuō)家是社會(huì)中人，他自然有自己的立場(chǎng)和觀點(diǎn)，但小說(shuō)家在寫(xiě)作時(shí)，必須站在人的立場(chǎng)上，把所有的人都當(dāng)做人來(lái)寫(xiě)。只有這樣，文學(xué)才能發(fā)端事件但超越事件，關(guān)心政治但大于政治?？赡苁且?yàn)槲医?jīng)歷過(guò)長(zhǎng)期的困難生活，使我對(duì)人性有較為深化的理解。我知道真正的英勇是什么，也明白真正的悲憫是什么。我知道，每個(gè)人心中都有一片難用是非善惡準(zhǔn)確定性的朦朧地帶，而這片地帶，正是文學(xué)家施展才華的廣闊天地。只要是準(zhǔn)確地、生動(dòng)地描寫(xiě)了這個(gè)充滿(mǎn)矛盾的朦朧地帶的作品，也就必然地超越了政治并具備了優(yōu)秀文學(xué)的品質(zhì)。喋喋不休地講述自己的作品是令人厭煩的，但我的人生是與我的作品嚴(yán)密相連的，不講作品，我感到無(wú)從下嘴，所以還得請(qǐng)各位原諒。在我的早期作品中，我作為一個(gè)現(xiàn)代的說(shuō)書(shū)人，是隱藏在文本背后的，但從《檀香刑》這部小說(shuō)開(kāi)始，我終于從后臺(tái)跳到了前臺(tái)。假設(shè)說(shuō)我早期的作品是自言自語(yǔ)，目無(wú)讀者，從這本書(shū)開(kāi)始，我感覺(jué)到自己是站在一個(gè)廣場(chǎng)上，面對(duì)著許多聽(tīng)眾，繪聲繪色地講述。這是世界小說(shuō)的傳統(tǒng)，更是中國(guó)小說(shuō)的傳統(tǒng)。我也曾積極地向西方的現(xiàn)代派小說(shuō)學(xué)習(xí)，也曾經(jīng)玩弄過(guò)形形色色的敘事把戲，但我最終回歸了傳統(tǒng)。當(dāng)然，這種回歸，不是一成不變的回歸，《檀香刑》和之后的小說(shuō)，是繼承了中國(guó)古典小說(shuō)傳統(tǒng)又借鑒了西方小說(shuō)技術(shù)的混合文本。小說(shuō)領(lǐng)域的所謂創(chuàng)新，根本上都是這種混合的產(chǎn)物。不僅僅是本國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)與外國(guó)小說(shuō)技巧的混合，也是小說(shuō)與其他的藝術(shù)門(mén)類(lèi)的混合，就像《檀香刑》是與民間戲曲的混合，就像我早期的一些小說(shuō)從美術(shù)、音樂(lè)、甚至雜技中汲取了營(yíng)養(yǎng)一樣。最后，請(qǐng)?jiān)试S我再講一下我的《生死疲勞》。這個(gè)書(shū)名來(lái)自經(jīng)典，據(jù)我所知，為翻譯這個(gè)書(shū)名，各國(guó)的翻譯家都很頭痛。我對(duì)經(jīng)典并沒(méi)有深化研究，對(duì)的理解自然非常淺薄，之所以以此為題，是因?yàn)槲矣X(jué)得的許多根本思想，是真正的宇宙意識(shí)，人世中許多紛爭(zhēng)，在佛家的眼里，是毫無(wú)意義的。這樣一種至高眼界下的人世，顯得非常可悲。當(dāng)然，我沒(méi)有把這本書(shū)寫(xiě)成布道詞，我寫(xiě)的還是人的命運(yùn)與人的情感，人的局限與人的寬容，以及人為追求幸福、堅(jiān)持自己的信念所做出的努力與犧牲。小說(shuō)中那位以一己之身與時(shí)代潮流對(duì)抗的藍(lán)臉，在我心目中是一位真正的英雄。這個(gè)人物的原型，是我們鄰村的一位農(nóng)民，我童年時(shí)，經(jīng)?？吹剿浦惠v吱吱作響的木輪車(chē)，從我家門(mén)前的道路上通過(guò)。給他拉車(chē)的，是一頭瘸腿的毛驢，為他牽驢的，是他小腳的妻子。這個(gè)奇怪的勞動(dòng)組合，在當(dāng)時(shí)的集體化社會(huì)里，顯得那么古怪和不合時(shí)宜，在我們這些孩子的眼里，也把他們看成是逆歷史潮流而動(dòng)的小丑，以致于當(dāng)他們從街上經(jīng)過(guò)時(shí)，我們會(huì)充滿(mǎn)義憤地朝他們投擲石塊。事過(guò)多年，當(dāng)我拿起筆來(lái)寫(xiě)作時(shí)，這個(gè)人物，這個(gè)畫(huà)面，便浮如今我的腦海中。我知道，我總有一天會(huì)為他寫(xiě)一本書(shū)，我遲早要把他的故事講給天下人聽(tīng)，但一直到了XX年，當(dāng)我在一座廟宇里看到六道輪回的壁畫(huà)時(shí)，才明白了講述這個(gè)故事的正確方法。我獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，引發(fā)了一些爭(zhēng)議。起初，我還以為大家爭(zhēng)議的對(duì)象是我，漸漸的，我感到這個(gè)被爭(zhēng)議的對(duì)象，是一個(gè)與我毫不相關(guān)的人。我如同一個(gè)看戲人，看著眾人的表演。我看到那個(gè)得獎(jiǎng)人身上落滿(mǎn)了花朵，也被擲上了石塊、潑上了污水。我生怕他被打垮，但他微笑著從花朵和石塊中鉆出來(lái)，擦干凈身上的臟水，坦然地站在一邊，對(duì)著眾人說(shuō)：對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，最好的說(shuō)話方式是寫(xiě)作。我該說(shuō)的話都寫(xiě)進(jìn)了我的作品里。用嘴說(shuō)出的話隨風(fēng)而散，用筆寫(xiě)出的話永不磨滅。我希望你們能耐心地讀一下我的書(shū)，當(dāng)然，我沒(méi)有資格強(qiáng)迫你們讀我的書(shū)。即便你們讀了我的書(shū)，我也不期望你們能改變對(duì)我的看法，世界上還沒(méi)有一個(gè)作家，能讓所有的讀者都喜歡他。在當(dāng)今這樣的時(shí)代里，更是如此。盡管我什么都不想說(shuō)，但在今天這樣的場(chǎng)合我必須說(shuō)話，那我就簡(jiǎn)單地再說(shuō)幾句。我是一個(gè)講故事的人，我還是要給你們講故事。上世紀(jì)六十年代，我上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校里組織我們?nèi)⒂^一個(gè)苦難展覽，我們?cè)诶蠋煹囊I(lǐng)下放聲大哭。為了能讓老師看到我的表現(xiàn)，我舍不得擦去臉上的淚水。我看到有幾位同學(xué)悄悄地將唾沫抹到臉上冒充淚水。我還看到在一片真哭假哭的同學(xué)之間，有一位同學(xué)，臉上沒(méi)有一滴淚，嘴巴里沒(méi)有一點(diǎn)聲音，也沒(méi)有用手掩面。他睜著大眼看著我們，眼睛里流露出驚訝或者是困惑的神情。事后，我向老師報(bào)告了這位同學(xué)的行為。為此，學(xué)校給了這位同學(xué)一個(gè)警告處分。多年之后，當(dāng)我因自己的告密向老師懺悔時(shí)，老師說(shuō)，那天來(lái)找他說(shuō)這件事的，有十幾個(gè)同學(xué)。這位同學(xué)十幾年前就已去世，每當(dāng)想起他，我就深感歉疚。這件事讓我悟到一個(gè)道理，那就是：當(dāng)眾人都哭時(shí)，應(yīng)該允許有的人不哭。當(dāng)哭成為一種表演時(shí)，更應(yīng)該允許有的人不哭。我再講一個(gè)故事：三十多年前，我還在____工作。有一天晚上，我在辦公室看書(shū)，有一位老長(zhǎng)官推門(mén)進(jìn)來(lái)，看了一眼我對(duì)面的位置，自言自語(yǔ)道：噢，沒(méi)有人？我隨即站起來(lái)，高聲說(shuō)：難道我不是人嗎？那位老長(zhǎng)官被我頂?shù)妹婕t耳赤，為難而退。為此事，我洋洋得意了許久，以為自己是個(gè)英勇的斗士，但事過(guò)多年后，我卻為此深感內(nèi)疚。請(qǐng)?jiān)试S我講最后一個(gè)故事，這是許多年前我爺爺講給我聽(tīng)過(guò)的：有八個(gè)外出打工的泥瓦匠，為避一場(chǎng)暴風(fēng)雨，躲進(jìn)了一座破廟。外邊的雷聲一陣緊似一陣，一個(gè)個(gè)的火球，在廟門(mén)外滾來(lái)滾去，空中似乎還有吱吱的龍叫聲。眾人都膽戰(zhàn)心驚，面如土色。有一個(gè)人說(shuō)：我們八個(gè)人中，必定一個(gè)人干過(guò)傷天害理的壞事，誰(shuí)干過(guò)壞事，就自己走出廟承受懲罰吧，免得讓好人受到牽連。自然沒(méi)有人愿意出去。又有人提議道：既然大家都不想出去，那我們就將自己的草帽往外拋吧，誰(shuí)的草帽被刮出廟門(mén)，就說(shuō)明誰(shuí)干了壞事，那就請(qǐng)他出去承受懲罰。于是大家就將自己的草帽往廟門(mén)外拋，七個(gè)人的草帽被刮回了廟內(nèi)，只有一個(gè)人的草帽被卷了出去。大家就催這個(gè)人出去受罰，他自然不愿出去，眾人便將他抬起來(lái)扔出了廟門(mén)。故事的結(jié)局我估計(jì)大家都猜到了那個(gè)人剛被扔出廟門(mén)，那座破廟轟然坍塌。我是一個(gè)講故事的人。因?yàn)橹v故事我獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。我獲獎(jiǎng)后發(fā)生了很多精彩的故事，這些故事，讓我堅(jiān)信真理和正義是存在的。今后的歲月里，我將繼續(xù)講我的故事。謝謝大家！莫言諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)致辭英文演講稿以下這篇演講稿是中國(guó)當(dāng)代著名作家莫言2023年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)在瑞典學(xué)院發(fā)表的領(lǐng)獎(jiǎng)演講《講故事的人》(storyteller)，莫言在這次演講中追憶了自己的母親，回憶了文學(xué)創(chuàng)作之路，并與聽(tīng)眾分享了三個(gè)意味深長(zhǎng)的故事，講述了自己如何成為一個(gè)用筆來(lái)講故事的人的過(guò)程。莫言表示，自己今后還要繼續(xù)講自己的故事。DistinguishedmembersoftheSent,mymother,issomeoneyouepartoftheearth,andthate,oneboethingsherarelydid.Insteadofscoldingme,shemerelysaidsoftly,Son,youembarrassedyourmothertoday.莫言演講稿,精彩!篇一：莫言演講稿尊敬的國(guó)王、王后和王室成員，女士們先生們：我的講稿忘在旅館了，但是我記在腦子里了。我獲獎(jiǎng)以來(lái)發(fā)生了很多有趣的事情，由此也可以見(jiàn)證到，諾貝爾獎(jiǎng)確實(shí)是一個(gè)影響宏大的獎(jiǎng)項(xiàng)，它在全世界的地位無(wú)法動(dòng)搖。我是一個(gè)來(lái)自中國(guó)山東高密東北鄉(xiāng)的一個(gè)農(nóng)民的兒子，能在這樣一個(gè)殿堂中領(lǐng)取這樣一個(gè)宏大的獎(jiǎng)項(xiàng)，很像一個(gè)童話，但它毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)事實(shí)我想借這個(gè)時(shí)機(jī)，向諾獎(jiǎng)基金會(huì)，向支持了諾貝爾獎(jiǎng)的瑞典人民，表示崇高的敬意。要像瑞典皇家學(xué)院堅(jiān)守自己信念的院士表示崇高的敬意和真摯的感謝。我還要感謝那些把我的作品翻譯成了世界很多語(yǔ)言的翻譯家們。沒(méi)有他們的創(chuàng)造性的勞動(dòng)，文學(xué)只是各種語(yǔ)言的文學(xué)。正是因?yàn)橛辛怂麄兊膭趧?dòng)，文學(xué)才可以變?yōu)槭澜绲奈膶W(xué)。當(dāng)然我還要感謝我的親人，我的朋友們。他們的友誼，他們的智慧，都在我的作品里閃耀光芒。文學(xué)和科學(xué)相比較沒(méi)有確實(shí)是沒(méi)有什么用處。但是文學(xué)的最大的用處，也許就是他沒(méi)有用處。謝謝大家！以下為莫言為此次晚宴準(zhǔn)備的演講稿原文及英文譯文，與上面的現(xiàn)場(chǎng)即興演講不一致：莫言在諾貝爾晚宴上的答謝詞〔準(zhǔn)備稿〕2023年12月10日〔當(dāng)?shù)貢r(shí)間〕MoYanspreparedBanquetSpeechattheNobelBanquet10December2023尊敬的國(guó)王陛下、王后陛下，女士們，先生們：YourMajesties,YourRoyalHighnesses,LadiesandGentlemen,我，一個(gè)來(lái)自遙遠(yuǎn)的中國(guó)山東高密東北鄉(xiāng)的農(nóng)民的兒子，站在這個(gè)舉世矚目的殿堂上，領(lǐng)取了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這很像一個(gè)童話，但卻是不容置疑的現(xiàn)實(shí)。最后，我要特別地感謝我的故土中國(guó)山東高密的父老鄉(xiāng)親，我過(guò)去是，如今是，將來(lái)也是你們中的一員；我還要特別地感謝那片生我養(yǎng)我的厚重大地，俗話說(shuō)，“一方水土養(yǎng)一方人”，我便是這片水土養(yǎng)育出來(lái)的一個(gè)說(shuō)書(shū)人，我的一切工作，都是為了報(bào)答你的恩情。謝謝大家！Mysincerethankstoallofyou!篇二：莫言演講稿全文莫言演講稿全文：講故事的人尊敬的瑞典學(xué)院各位院士，女士們、先生們：通過(guò)電視或者網(wǎng)絡(luò)，我想在座的各位，對(duì)遙遠(yuǎn)的高密東北鄉(xiāng)，已經(jīng)有了或多或少的理解，你們也許看到了我的九十歲的老父親，看到了我的哥哥姐姐我的妻子女兒和我的一歲零四個(gè)月的外孫女。但有一個(gè)我此刻最想念的人，我的母親，你們永遠(yuǎn)無(wú)法看到了。我獲獎(jiǎng)后，很多人分享了我的榮耀，但我的母親卻無(wú)法分享了。我母親生于1922年，卒于1994年，她的骨灰，埋葬在村莊東邊的桃園里。去年，一條鐵路要從那兒穿過(guò)，我們不得不將她的墳?zāi)惯w移到間隔村子更遠(yuǎn)的地方。據(jù)開(kāi)墳?zāi)购?，我們看到，棺木已?jīng)腐朽，母親的骨殖，已經(jīng)與泥土混為一體。我們只好象征性地挖起一些泥土，移到新的墓穴里，也就是從那一時(shí)刻起，我感到，我的母親是大地的一部分，我站在大地上的訴說(shuō)，就是對(duì)母親的訴說(shuō)。我是我母親最小的孩子。我記憶中最早的一件事，是提著家里唯一的一把熱水瓶去公共食堂翻開(kāi)水。因?yàn)轲囸I無(wú)力，失手將熱水瓶打碎，我嚇得要命，鉆進(jìn)草垛，一天沒(méi)敢出來(lái)。黃昏的時(shí)候，我聽(tīng)到母親呼喚我的乳名。我從草垛里鉆出來(lái)，以為會(huì)受到打罵，但母親沒(méi)有打我也沒(méi)有罵我，只是撫摸著我的頭，口中發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。我記憶中最痛苦的一件事，就是跟隨著母親去集體的地里撿麥穗，看守麥田的人來(lái)了，撿麥穗的人紛紛逃跑，我母親是小腳，跑不快，被捉住，那個(gè)身材高大的看守人搧了她一個(gè)耳光。她搖擺著身體跌倒在地。看守人沒(méi)收了我們撿到的麥穗，吹著口哨揚(yáng)長(zhǎng)而去。我母親嘴角____，坐在地上，臉上那種絕望的神情讓我終生難忘，多年之后，當(dāng)那個(gè)看守麥田的人成為一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人，在集市上與我相逢，我沖上去想找他報(bào)仇，母親拉住了我，平靜地對(duì)我說(shuō)：“兒子，那個(gè)打我的人，與這個(gè)老人，并不是一個(gè)人。”我記得最深化的一件事是一個(gè)中秋節(jié)的中午，我們家難得地包了一頓餃子，每人只有一碗。正當(dāng)我們吃餃子時(shí)，一個(gè)乞討的老人，來(lái)到了我們家門(mén)口，我端起半碗紅薯干打發(fā)他，他卻憤憤不平地說(shuō)：“我是一個(gè)老人，你們吃餃子，卻讓我吃紅薯干，你們的心是怎么長(zhǎng)的？”我氣急敗壞地說(shuō)：“我們一年也吃不了幾次餃子，一人一小碗，連半飽都吃不了！給你紅薯干就不錯(cuò)了，你要就要，不要就滾！”母親訓(xùn)斥了我，然后端起她那半碗餃子，倒進(jìn)老人碗里。我最懊悔的一件事，就是跟著母親去賣(mài)白菜，有意無(wú)意地多算了一位買(mǎi)白菜的老人一毛錢(qián)。算完錢(qián)我就去了學(xué)校。當(dāng)我放學(xué)回家時(shí)，看到很少流淚的母親淚流滿(mǎn)面。母親并沒(méi)有罵我，只是輕輕地說(shuō)：“兒子，你讓娘丟了臉?！蔽沂畮讱q時(shí)，母親患了嚴(yán)重的肺病，饑餓，病痛，勞累，使我們這個(gè)家庭陷入困境，看不到光明和希望。我產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的不祥之感，以為母親隨時(shí)都會(huì)自尋短見(jiàn)。每當(dāng)我勞動(dòng)歸來(lái)，一進(jìn)大門(mén)，就高喊母親，聽(tīng)到她的回應(yīng)，心中才感到一塊石頭落了地。假設(shè)一時(shí)聽(tīng)不到她的回應(yīng)，我就心驚膽戰(zhàn)，跑到廚房和磨坊里尋找。有一次，找遍了所有的房間也沒(méi)有見(jiàn)到母親的身影，我便坐在院子里大哭，這時(shí)，母親背著一捆柴草從外邊走進(jìn)來(lái)。她對(duì)我的哭很不滿(mǎn)，但我又不能對(duì)她說(shuō)出我的擔(dān)憂。母親看透我的心思，她說(shuō)：“孩子，你放心，盡管我活著沒(méi)有一點(diǎn)樂(lè)趣，但只要閻王爺不叫我，我是不會(huì)去的。”我生來(lái)相貌丑陋，村子里很多人當(dāng)面嘲笑我，學(xué)校里有幾個(gè)性格霸蠻的同學(xué)甚至為此打我。我回家痛哭，母親對(duì)我說(shuō)：“兒子，你不丑。你不缺鼻子缺眼，四肢健全，丑在哪里？而且，只要你心存仁慈，多做好事，即便是丑，也能變美?！焙髞?lái)我進(jìn)入城市，有一些很有文化的人仍然在背后甚至當(dāng)面嘲弄我的相貌，我想起了母親的話，便心平氣和地向他們抱歉。我母親不識(shí)字，但對(duì)識(shí)字的人非常敬重。我們家生活困難，經(jīng)常吃了上頓沒(méi)下頓，但只要我對(duì)她提出買(mǎi)書(shū)買(mǎi)文具的要求，她總是會(huì)滿(mǎn)足我。她是個(gè)勤勞的人，討厭懶惰的孩子，但只要是我因?yàn)榭磿?shū)耽誤了干活，她從來(lái)沒(méi)批評(píng)過(guò)我。有一段時(shí)間，集市上來(lái)了一個(gè)說(shuō)書(shū)人。我偷偷地跑去聽(tīng)書(shū)，忘記了她分配給我的活兒。為此，母親批評(píng)了我。晚上，當(dāng)她就著一盞小油燈為家人趕制棉衣時(shí)，我忍不住地將白天從說(shuō)書(shū)人那里聽(tīng)來(lái)的故事復(fù)述給她聽(tīng)，起初她有些不耐煩，因?yàn)樵谒哪恐?，說(shuō)書(shū)人都是油嘴滑舌、不務(wù)正業(yè)的人，從他們嘴里，冒不出什么好話來(lái)。但我復(fù)述的故事，漸漸地吸引了她。以后每逢集日，她便不再給我排活兒，默許我去集上聽(tīng)書(shū)。為了報(bào)答母親的恩情，也為了向她夸耀我的記憶力，我會(huì)把白天聽(tīng)到的故事，繪聲繪色地講給她聽(tīng)。很快的，我就不滿(mǎn)足復(fù)述說(shuō)書(shū)人講的故事了，我在復(fù)述的過(guò)程中，不斷地添油加醋。我會(huì)投我母親所好，編造一些情節(jié)，有時(shí)候甚至改變故事的結(jié)局。我的聽(tīng)眾，也不僅僅是我的母親，連我的姐姐，我的嬸嬸，我的奶奶，都成為我的聽(tīng)眾。我母親在聽(tīng)完我的故事后，有時(shí)會(huì)憂心忡忡地，像是對(duì)我說(shuō)，又像是自言自語(yǔ)：“兒啊，你長(zhǎng)大后會(huì)成為一個(gè)什么人呢？難道要靠耍貧嘴吃飯嗎？”我理解母親的擔(dān)憂，因?yàn)樵诖遄永?，一個(gè)貧嘴的孩子，是招人厭煩的，有時(shí)候還會(huì)給自己和家庭帶來(lái)費(fèi)事，我在小說(shuō)《牛》里所寫(xiě)的那個(gè)因?yàn)樵挾啾淮謇锶藚拹旱暮⒆樱陀形彝陼r(shí)的影子。我母親經(jīng)常提醒我少說(shuō)話，她希望我能做一個(gè)沉默寡言、安穩(wěn)大方的孩子。但在我身上，卻顯露出極強(qiáng)的說(shuō)話才能和極大的說(shuō)話欲望，這無(wú)疑是極大的危險(xiǎn)，但我的說(shuō)故事的才能，又帶給了她愉悅，這使她陷入深深的矛盾之中。俗話說(shuō)“易改，本性難移”，盡管有我父母親的諄諄教導(dǎo)，但我并沒(méi)改掉我喜歡說(shuō)話的天性，這使得我的名字“莫言”，很像對(duì)自己的挖苦。我小學(xué)未畢業(yè)即輟學(xué)，因?yàn)槟暧左w弱，干不了重活，只好到荒草灘上去放牧牛羊。當(dāng)我牽著牛羊從學(xué)校門(mén)前路過(guò)，看到昔日的同學(xué)在校園里打打鬧鬧，我心中充滿(mǎn)悲涼，深深地體會(huì)到一個(gè)人哪怕是一個(gè)孩子分開(kāi)群體后的痛苦。到了荒灘上，我把牛羊放開(kāi)，讓它們自己吃草。藍(lán)天如海，草地一望無(wú)際，周?chē)床坏揭粋€(gè)人影，沒(méi)有人的聲音，只有鳥(niǎo)兒在天上鳴叫。我感到很孤獨(dú)，很寂寞，心里空空蕩蕩。有時(shí)候，我躺在草地上，望著天上懶洋洋地飄動(dòng)著的白云，腦海里便浮現(xiàn)出許多莫名其妙的夢(mèng)想。我們那地方流傳著許多狐貍變成美女的故事。我夢(mèng)想著能有一個(gè)狐貍變成美女與我來(lái)做伴放牛，但她始終沒(méi)有出現(xiàn)。但有一次，一只火紅色的狐貍從我面前的草叢中跳出來(lái)時(shí)，我被嚇得一屁股蹲在地上。狐貍跑沒(méi)了蹤影，我還在那里顫抖。有時(shí)候我會(huì)蹲在牛的身旁，看著湛藍(lán)的牛眼和牛眼中的我的倒影。有時(shí)候我會(huì)模擬著鳥(niǎo)兒的叫聲試圖與天上的鳥(niǎo)兒對(duì)話，有時(shí)候我會(huì)對(duì)一棵樹(shù)訴說(shuō)心聲。但鳥(niǎo)兒不理我，樹(shù)也不理我。許多年后，當(dāng)我成為一個(gè)小說(shuō)家，當(dāng)年的許多夢(mèng)想，都被我寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)。很多人夸我想象力豐富，有一些文學(xué)愛(ài)好者，希望我能告訴他們培養(yǎng)想象力的秘訣，對(duì)此，我只能報(bào)以苦笑。就像中國(guó)的先賢老子所說(shuō)得那樣：“福兮禍所伏，禍兮福所倚”，我童年輟學(xué)，飽受饑餓、孤獨(dú)、無(wú)書(shū)可讀之苦，但我因此也像我們的前輩作家沈從文那樣，及早地開(kāi)始閱讀社會(huì)人生這本大書(shū)。前面所提到的到集市上去聽(tīng)說(shuō)書(shū)人說(shuō)書(shū)，僅僅是這本大書(shū)中的一頁(yè)。輟學(xué)之后，我混跡于成人之中，開(kāi)始了“用耳朵閱讀”的漫長(zhǎng)生涯。二百多年前，我的故土曾出了一個(gè)講故事的偉大天才蒲松齡，我們村里的許多人，包括我，都是他的傳人。我在集體勞動(dòng)的田間地頭，在消費(fèi)隊(duì)牛棚馬廄，在我爺爺奶奶的熱炕頭上，甚至在搖搖擺晃地行進(jìn)著的牛車(chē)上，聆聽(tīng)了許許多多神鬼故事，歷史傳奇，逸聞趣事，這些故事都與當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境、家族歷史嚴(yán)密聯(lián)絡(luò)在一起，使我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感。我做夢(mèng)也想不到有朝一日這些東西會(huì)成為我的寫(xiě)作素材，我當(dāng)時(shí)只是一個(gè)迷戀故事的孩子，醉心地聆聽(tīng)著人們的講述。那時(shí)我是一個(gè)絕對(duì)的有神論者，我相信萬(wàn)物都有靈性，我見(jiàn)到一棵大樹(shù)會(huì)肅然起敬。我看到一只鳥(niǎo)會(huì)感到它隨時(shí)會(huì)變化成人，我遇到一個(gè)陌生人，也會(huì)疑心他是一個(gè)動(dòng)物變化而成。每當(dāng)夜晚我從消費(fèi)隊(duì)的記工房回家時(shí)，無(wú)邊的恐懼便包圍了我，為了壯膽，我一邊奔跑一邊大聲歌唱。那時(shí)我正處在變聲期，嗓音嘶啞，腔調(diào)難聽(tīng)，我的歌唱，是對(duì)我的鄉(xiāng)親們的一種折磨。我在故土生活了二十一年，期間離家最遠(yuǎn)的是乘火車(chē)去了一次青島，還差點(diǎn)迷失在木材廠的宏大木材之間，以致于我母親問(wèn)我去青島看到了什么風(fēng)景時(shí)，我沮喪地告訴她：什么都沒(méi)看到，只看到了一堆堆的木頭。但也就是這次青島之行，使我產(chǎn)生了想分開(kāi)故土到外邊去看世界的強(qiáng)烈愿望。1976年2月，我應(yīng)征入伍，背著我母親賣(mài)掉結(jié)婚時(shí)的首飾幫我購(gòu)置的四本《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》，走出了高密東北鄉(xiāng)這個(gè)既讓我愛(ài)又讓我恨的地方，開(kāi)始了我人生的重要時(shí)期。我必須成認(rèn)，假設(shè)沒(méi)有30多年來(lái)中國(guó)社會(huì)的宏大開(kāi)展與進(jìn)步，假設(shè)沒(méi)有改革開(kāi)放，也不會(huì)有我這樣一個(gè)作家。在軍營(yíng)的枯燥生活中，我迎來(lái)了八十年代的思想解放和文學(xué)熱潮，我從一個(gè)用耳朵聆聽(tīng)故事，用嘴巴講述故事的孩子，開(kāi)始嘗試用筆來(lái)講述故事。起初的道路并不平坦，我那時(shí)并沒(méi)有意識(shí)到我二十多年的農(nóng)村生活經(jīng)歷是文學(xué)的富礦。那時(shí)我以為文學(xué)就是寫(xiě)好人好事，就是寫(xiě)英雄模范，所以，盡管也發(fā)表了幾篇作品，但文學(xué)價(jià)值很低。1984年秋，我考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，在我的恩師著名作家徐懷中的啟發(fā)指導(dǎo)下，我寫(xiě)出了《秋水》、《枯河》、《透明的紅蘿卜》、《紅高粱》等一批中短篇小說(shuō)。在《秋水》這篇小說(shuō)里，第一次出現(xiàn)了“高密東北鄉(xiāng)”這個(gè)字眼，從此，就如同一個(gè)四處游蕩的農(nóng)民有了一片土地，我這樣一個(gè)文學(xué)的漂泊漢，終于有了一個(gè)可以安身立命的場(chǎng)所。我必須成認(rèn)，在創(chuàng)立我的文學(xué)領(lǐng)地“高密東北鄉(xiāng)”的過(guò)程中，美國(guó)的威廉·?？思{和哥倫比亞的加西亞·馬爾克斯給了我重要啟發(fā)。我對(duì)他們的閱讀并不認(rèn)真，但他們開(kāi)天辟地的豪邁精神鼓勵(lì)了我，使我明白了一個(gè)作家必需要有一塊屬于自己的地方。一個(gè)人在日常生活中應(yīng)該謙卑讓步，但在文學(xué)創(chuàng)作中，必須頤指氣使，獨(dú)斷專(zhuān)行。我追隨在這兩位大師身后兩年，即意識(shí)到，必須盡快地逃離他們，我在一篇文章中寫(xiě)道：他們是兩座灼熱的火爐，而我是冰塊，假設(shè)離他們太近，會(huì)被他們蒸發(fā)掉。根據(jù)我的體會(huì)，一個(gè)作家之所以會(huì)受到某一位作家的影響，其根本是因?yàn)橛绊懻吆捅挥绊懻哽`魂深處的相似之處。正所謂“心有靈犀一點(diǎn)通”。所以，盡管我沒(méi)有很好地去讀他們的書(shū)，但只讀過(guò)幾頁(yè)，我就明白了他們干了什么，也明白了他們是怎樣干的，隨即我也就明白了我該干什么和我該怎樣干。我該干的事情其實(shí)很簡(jiǎn)單，那就是用自己的方式，講自己的故事。我的方式，就是我所熟知的集市說(shuō)書(shū)人的方式，就是我的爺爺奶奶、村里的老人們講故事的方式。坦率地說(shuō)，講述的時(shí)候，我沒(méi)有想到誰(shuí)會(huì)是我的聽(tīng)眾，也許我的聽(tīng)眾就是那些如我母親一樣的人，也許我的聽(tīng)眾就是我自己，我自己的故事，起初就是我的親身經(jīng)歷，譬如《枯河》中那個(gè)遭受痛打的孩子，譬如《透明的紅蘿卜》中那個(gè)自始至終一言不發(fā)的孩子，我確實(shí)曾因?yàn)楦蛇^(guò)一件錯(cuò)事而受到過(guò)父親的痛打，我也確實(shí)曾在橋梁工地上為鐵匠師傅拉過(guò)風(fēng)箱。當(dāng)然，個(gè)人的經(jīng)歷無(wú)論多么奇特也不可能原封不動(dòng)地寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)，小說(shuō)必須虛構(gòu)，必須想象，很多朋友說(shuō)《透明的紅蘿卜》是我最好的小說(shuō)，對(duì)此我不反駁，也不認(rèn)同，但我認(rèn)為《透明的紅蘿卜》是我的作品中最有象征性、最意味深長(zhǎng)的一部。那個(gè)渾身漆黑、具有超人的忍受痛苦的才能和超人的感受才能的孩子，是我全部小說(shuō)的靈魂，盡管在后來(lái)的小說(shuō)里，我寫(xiě)了很多的人物，但沒(méi)有一個(gè)人物，比他更貼近我的靈魂?；蛘呖梢哉f(shuō)，一個(gè)作家所塑造的假設(shè)干人物中，總有一個(gè)領(lǐng)頭的，這個(gè)沉默的孩子就是一個(gè)領(lǐng)頭的，他一言不發(fā)，但卻有力地領(lǐng)導(dǎo)著形形色色的人物，在高密東北鄉(xiāng)這個(gè)舞臺(tái)上，盡情地表演。自己的故事總是有限的，講完了自己的故事，就必須講別人的故事。于是，我的親人們的故事，我的村人們的故事，以及我從老人們口中聽(tīng)到過(guò)的祖先們的故事，就像聽(tīng)到集合令的士兵一樣，從我的記憶深處涌出來(lái)。他們用期盼的目光看著我，等待著我去寫(xiě)他們。我的爺爺、奶奶、父親、母親、哥哥、姐姐、姑姑、叔叔、妻子、女兒，都在我的作品里出現(xiàn)過(guò)，還有很多的我們高密東北鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親，也都在我的小說(shuō)里露過(guò)面。當(dāng)然，我對(duì)他們，都進(jìn)展了文學(xué)化的處理，使他們超越了他們自身，成為文學(xué)中的人物。我最新的小說(shuō)《蛙》中，就出現(xiàn)了我姑姑的形象。因?yàn)槲耀@得諾貝爾獎(jiǎng)，許多記者到她家采訪，起初她還很耐心地答復(fù)提問(wèn)，但很快便不勝其煩，跑到縣城里她兒子家躲起來(lái)了。姑姑確實(shí)是我寫(xiě)《蛙》時(shí)的模特，但小說(shuō)中的姑姑，與現(xiàn)實(shí)生活中的姑姑有著天壤之別。小說(shuō)中的姑姑專(zhuān)橫跋扈，有時(shí)簡(jiǎn)直像個(gè)女匪，現(xiàn)實(shí)中的姑姑和藹開(kāi)朗，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的賢妻良母，現(xiàn)實(shí)中的姑姑晚年生活幸福美滿(mǎn)，小說(shuō)中的姑姑到了晚年卻因?yàn)樾撵`的宏大痛苦患上了失眠癥，身披黑袍，像個(gè)幽靈一樣在暗夜中游蕩，我感謝姑姑的寬容，她沒(méi)有因?yàn)槲以谛≌f(shuō)中把她寫(xiě)成那樣而生氣，我也非常敬仰我姑姑的明智，她正確地理解了小說(shuō)中人物與現(xiàn)實(shí)中人物的復(fù)雜關(guān)系。母親去世后，我悲哀萬(wàn)分，決定寫(xiě)一部書(shū)獻(xiàn)給她，這就是那本《豐乳肥臀》。因?yàn)樾赜谐芍?，因?yàn)榍楦谐溆?，僅用了83天，我便寫(xiě)出了這部長(zhǎng)達(dá)50萬(wàn)字的小說(shuō)的初稿。在《豐乳肥臀》這本書(shū)里，我肆無(wú)忌憚地使用了與我母親的親身經(jīng)歷有關(guān)的素材，但書(shū)中的母親情感方面的經(jīng)歷，那么是虛構(gòu)或取材于高密東北鄉(xiāng)諸多母親的經(jīng)歷。在這本書(shū)的卷前語(yǔ)上，我寫(xiě)下了“獻(xiàn)給母親在天之靈”的話，但這本書(shū)，實(shí)際上是獻(xiàn)給天下母親的，這是我狂妄的野心，就像我希望把小小的“高密東北鄉(xiāng)”寫(xiě)成中國(guó)乃至世界的縮影一樣。作家的創(chuàng)作過(guò)程各有特色，我每本書(shū)的構(gòu)思與靈感觸發(fā)也都不盡一樣，有的小說(shuō)起于夢(mèng)境，譬如《透明的紅蘿卜》，有的小說(shuō)那么發(fā)端于現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的事件譬如《天堂蒜薹之歌》。但無(wú)論是起于夢(mèng)境還是發(fā)端于現(xiàn)實(shí)，最后都必須和個(gè)人的經(jīng)歷相結(jié)合，才有可能變成一部具有鮮明個(gè)性的，用無(wú)數(shù)生動(dòng)細(xì)節(jié)塑造出了典型人物的，語(yǔ)言豐富多彩、構(gòu)造匠心獨(dú)運(yùn)的文學(xué)作品，有必要特別提及的是，在《天堂蒜薹之歌》中，我讓一個(gè)真正的說(shuō)書(shū)人登場(chǎng)，并在書(shū)中扮演了非常重要的角色，我非常抱歉地使用了這個(gè)說(shuō)書(shū)人真實(shí)姓名，當(dāng)然，他在書(shū)中的所有行為都是虛構(gòu)。在我的寫(xiě)作中，出現(xiàn)過(guò)屢次這樣的現(xiàn)象，寫(xiě)作之初，我使用他們的真實(shí)姓名，希望能借此獲得一種親近感，但作品完成之后，我想為他們改換姓名時(shí)卻感到已經(jīng)不可能了，因此也發(fā)生過(guò)與我小說(shuō)中人物同名者找到我父親發(fā)泄不滿(mǎn)的事情，我父親替我向他們抱歉，但同時(shí)又開(kāi)導(dǎo)他們不要當(dāng)真。我父親說(shuō)，“他在《紅高粱》中，第一句就說(shuō)‘我父親這個(gè)土匪種’，我都不在意你們還在意什么？”可能是因?yàn)槲医?jīng)歷過(guò)長(zhǎng)期的困難生活，使我對(duì)人性有較為深化的理解，我知道真正的英勇是什么，也明白真正的悲憫是什么。我知道，每個(gè)人心中都有一片難用是非善惡準(zhǔn)確定性的朦朧地帶，而這片地帶，正是文學(xué)家施展才華的廣闊天地，只要是準(zhǔn)確地、生動(dòng)地描寫(xiě)了這個(gè)充滿(mǎn)矛盾的朦朧地帶的作品，也就必然地超越了政治并具備了優(yōu)秀文學(xué)的品質(zhì)。莫言演講稿《感知中國(guó)》莫言演講稿《感知中國(guó)》女士們先生們，下午好！開(kāi)了兩天會(huì)，終于談到了文學(xué)?！残β暋成蟼€(gè)月，我因?yàn)槲赋鲅∵M(jìn)了醫(yī)院，出院以后身體虛弱，本來(lái)想跟有關(guān)方面打個(gè)招呼，在家養(yǎng)病，不來(lái)參加這個(gè)會(huì)議。但我妻子說(shuō)：既然已經(jīng)容許了別人，就應(yīng)該信守承諾，盡管你一爬樓梯就冒虛汗，但我建議你還是要去。你假設(shè)不去，對(duì)會(huì)議主辦方很不尊重。聽(tīng)妻子話，我來(lái)了。我臨出門(mén)的時(shí)候，妻子對(duì)我說(shuō)：聽(tīng)說(shuō)德國(guó)的高壓鍋特別好，你買(mǎi)一個(gè)帶回來(lái)。〔笑聲〕我這才明白她讓我來(lái)的真正目的是讓我來(lái)買(mǎi)鍋?！残β暋澄仪疤焐衔缫呀?jīng)完成了任務(wù)，買(mǎi)了個(gè)高壓鍋在床頭放著?！残β暋尺@次來(lái)呢，我還知道德國(guó)某些媒體給我上背上了一個(gè)黑鍋——非常抱歉，可能給同傳翻譯的女士增加了困難，中國(guó)人將強(qiáng)加于自己的不實(shí)之詞稱(chēng)為‘背黑鍋’——中國(guó)有一些小報(bào)經(jīng)常這樣干，經(jīng)常造我的謠言。我沒(méi)想到像德國(guó)這樣號(hào)稱(chēng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膰?guó)家的媒體也會(huì)這么干。〔笑聲，掌聲〕由此我也明白，全世界的新聞媒體都差不多?！残β暎坡暋尺@次我來(lái)法蘭克福，收獲很大，買(mǎi)回了一個(gè)銀光閃閃的高壓鍋，同時(shí)卸下了一個(gè)黑鍋。我是山東人，山東人大男子，假設(shè)一個(gè)男人聽(tīng)老婆的話會(huì)被人瞧不起的，我這次來(lái)才體會(huì)到老婆的話一定要聽(tīng)?！残β?，掌聲〕我假設(shè)不來(lái)，第一買(mǎi)不回高壓鍋，第二我的黑鍋就要背到底了。我老婆的話表達(dá)了兩個(gè)很珍貴的原那么，一個(gè)是要履行承諾，容許了別人一定要做到；第二個(gè)就是別人好的東西我們要拿過(guò)來(lái)。德國(guó)的鍋好，我們就買(mǎi)德國(guó)的鍋?！舱坡暋澄依掀诺倪@兩點(diǎn)珍貴品質(zhì)值得很多人學(xué)習(xí)。前天晚上我給她發(fā)了個(gè)短信，把我這次的行動(dòng)做了匯報(bào)。她給我回短信：再買(mǎi)一個(gè)高壓鍋?！残β暋硟蓚€(gè)高壓鍋太沉了！我就給她撒了一個(gè)謊：德國(guó)海關(guān)規(guī)定每個(gè)人只能買(mǎi)一個(gè)高壓鍋。假設(shè)我們的德國(guó)朋友不反對(duì)，不怕中國(guó)人把德國(guó)的高壓鍋買(mǎi)得漲價(jià)的話，我回去會(huì)利用我在中國(guó)的影響，寫(xiě)文章宣傳德國(guó)鍋的好處，讓全中國(guó)的家庭主婦都讓她們的丈夫來(lái)買(mǎi)鍋?！残β?，掌聲〕光說(shuō)鍋也不行，我們還得說(shuō)文學(xué)。我認(rèn)為優(yōu)秀的文學(xué)作品是應(yīng)該超越黨派、超越階級(jí)、超越政治、超越國(guó)界的?！舱坡暋匙骷沂怯袊?guó)籍的，這毫無(wú)疑問(wèn)，但優(yōu)秀的文學(xué)是沒(méi)有國(guó)界的?！舱坡暋硟?yōu)秀的文學(xué)作品是屬于人的文學(xué)，是描寫(xiě)人的感情，描寫(xiě)人的命運(yùn)的。它應(yīng)該站在全人類(lèi)的立場(chǎng)上，應(yīng)該具有普世的價(jià)值?！舱坡暋诚竦聡?guó)的作家：歌德的作品，托馬斯·曼的作品、伯爾的作品、君特·格拉斯的作品、馬丁·瓦爾澤的作品還有西格弗里德·倫茨的作品，這些作品我大部分都讀過(guò)。我認(rèn)為他們的作品就是具有普世價(jià)值的、超越了國(guó)界的文學(xué)。盡管他們描寫(xiě)的是中國(guó)讀者并不熟悉的德國(guó)生活，講的是德國(guó)的故事，但因?yàn)樗麄兊淖髌吩诿枥L了德國(guó)生活的特殊性的同時(shí)，也表現(xiàn)了人類(lèi)情感的共同性，因此他們的作品就獲得了走向世界的通行證，因此他們的文學(xué)既是德國(guó)的文學(xué)也是世界的文學(xué)。我必須坦率地成認(rèn)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中也就是從1949年到如今的文學(xué)當(dāng)中，確實(shí)有一批作品是不具備世界文學(xué)的素質(zhì)的。因?yàn)檫@批作品的作者受到了時(shí)代的限制，不敢也不愿意把他們心中的真實(shí)的情感表露出來(lái)。這種情況從上個(gè)世界的80年代發(fā)生了變化。盡管有很多人對(duì)中國(guó)最近30年來(lái)的文學(xué)的評(píng)價(jià)不高，包括德國(guó)的漢學(xué)家顧彬先生，他對(duì)我們最近30年來(lái)的當(dāng)代文學(xué)評(píng)價(jià)很低。他有很多非常有名的說(shuō)法，我在這里就不重復(fù)了。但是我個(gè)人認(rèn)為最近30年來(lái)的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)獲得了很大的成績(jī)。我們寫(xiě)出了很多具有世界文學(xué)品質(zhì)的優(yōu)秀作品。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)之所以能在30年來(lái)獲得了顯著的進(jìn)步和宏大的成績(jī)，是因?yàn)槲覀冎袊?guó)作家30年來(lái)大膽地謙虛地向西方文學(xué)進(jìn)展了學(xué)習(xí)，包括向德國(guó)作家的作品學(xué)習(xí)。但是向西方文學(xué)的學(xué)習(xí)并不意味著要照著西方文學(xué)的形式來(lái)克隆我們自己的小說(shuō)、詩(shī)歌。在上世紀(jì)80年代中期，我們確實(shí)經(jīng)過(guò)了簡(jiǎn)單模擬的階段，但是這個(gè)階段很快就過(guò)去了，因?yàn)槲覀兒芸炀驼J(rèn)識(shí)到了這樣的模擬是沒(méi)有出路的。你模擬君特·格拉斯模擬得再像，那有什么意義呢？那頂多說(shuō)你是中國(guó)的君特·格拉斯；模擬馬丁·瓦爾澤模擬得再像，也沒(méi)有意義，頂多說(shuō)你是中國(guó)的馬丁·瓦爾澤。要獲得自己的文學(xué)地位，就必須寫(xiě)出屬于自己的與別人不一樣的東西，一個(gè)國(guó)家的文學(xué)想要獲得在世界文學(xué)中的地位，同樣也要具備自己的鮮明的風(fēng)格，跟別的文學(xué)在根本點(diǎn)上有共同的地方，但某些特性要非常鮮明。所以我想，中國(guó)文學(xué)既是世界文學(xué)一個(gè)構(gòu)成部分，也是屬于中國(guó)自己的，這才是對(duì)的。那如何實(shí)現(xiàn)這一個(gè)目的，這就需要我們?cè)谙蛑袊?guó)古典文學(xué)、西方文學(xué)包括德國(guó)文學(xué)學(xué)習(xí)的同時(shí)，去開(kāi)掘我們中國(guó)的老百姓日常生活當(dāng)中所蘊(yùn)藏著的創(chuàng)作資，包括我們每一個(gè)人與別人不一樣的親身經(jīng)歷。然后在我們個(gè)人獨(dú)特經(jīng)歷的根底之上，塑造出我們自己的人物系列，使用或者錘煉出屬于我們自己的文學(xué)語(yǔ)言，創(chuàng)作出具有鮮明個(gè)性的小說(shuō)或者詩(shī)歌。這樣的話，作為一個(gè)作家才有可能獲得自己在文壇當(dāng)中的地位，作為一個(gè)國(guó)家的文學(xué)才有可能獲得在世界文壇上的地位，但是這個(gè)目的目前還遠(yuǎn)遠(yuǎn)未能實(shí)現(xiàn)。我們盡管獲得了很大的成績(jī)，但是離我所想象的偉大的文學(xué)還有很大的差距。這就要求我們確實(shí)還是要繼續(xù)謙虛地學(xué)習(xí)所有國(guó)家、所有民族的優(yōu)秀文學(xué)作品，學(xué)習(xí)我們中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)作品，更要深化到日常的最普遍的生活當(dāng)中去，親身體驗(yàn)，寫(xiě)出自己感觸最深的、心中最痛的感覺(jué)，那么我們作品才有可能具有世界文學(xué)的價(jià)值，否那么很難說(shuō)我們寫(xiě)的到底是什么東西。另外，我想談一下文學(xué)多樣化的問(wèn)題。高壓鍋可以批量消費(fèi)，而且越符合標(biāo)準(zhǔn)越好，便于修理嘛。文學(xué)最怕的就是批量消費(fèi)。我確實(shí)沒(méi)有資格對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)進(jìn)展評(píng)價(jià)，因?yàn)樵谶@30年來(lái)出現(xiàn)了成千上萬(wàn)的文學(xué)作家，出現(xiàn)了可以說(shuō)是汗牛充棟的文學(xué)作品。假設(shè)一個(gè)人沒(méi)有大量的閱讀文學(xué)作品，要對(duì)它做一個(gè)總體性的評(píng)價(jià)是很冒險(xiǎn)的也是很不負(fù)責(zé)的。我也沒(méi)有興趣過(guò)多地評(píng)論別人的作品，但是我有自己關(guān)于文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，而且我按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)把作家分成好的和比較好的。我可以不喜歡某個(gè)作家，但是我無(wú)權(quán)干預(yù)他的創(chuàng)作方式。假設(shè)我作為一個(gè)批評(píng)家，當(dāng)然要盡量排除掉我個(gè)人的審美偏好，盡量客觀地評(píng)價(jià)別人。但是我作為一個(gè)作家，我就可以非常個(gè)性化地選擇我所喜歡的，不讀我不喜歡的。剛剛一位先生提到了作家和社會(huì)生活的關(guān)系，尤其是和政治之間的關(guān)系。好的文學(xué)、好的作家當(dāng)然離不開(kāi)社會(huì)生活。作為一個(gè)中國(guó)作家必須對(duì)中國(guó)社會(huì)所發(fā)生的一切保持一種高度的興趣，而且有深化的理解和體驗(yàn)。你要對(duì)社會(huì)上所發(fā)生的各種各樣的問(wèn)題有一個(gè)自己的看法，這種看法可以和所有人都不一樣。對(duì)于一個(gè)作家、對(duì)于文學(xué)來(lái)講，最可貴的就在于它和所有人都不一樣。假設(shè)我們所有的作家的看法都一樣，那么這么多作家的存在價(jià)值就值得疑心。在社會(huì)中，有的時(shí)候我們要強(qiáng)調(diào)一種共性，但是在文學(xué)當(dāng)中確實(shí)要高度地強(qiáng)調(diào)個(gè)性。在國(guó)內(nèi)，我做過(guò)的很多演講都以文學(xué)的個(gè)性化與作家的個(gè)性化為題目。這也是30年來(lái)中國(guó)作家所做的宏大的努力，就是要從形式化的、公式化的、雷同的作品的套路中解脫出來(lái)。作家對(duì)社會(huì)上存在的黑暗現(xiàn)象，對(duì)人性的丑和惡當(dāng)然要有強(qiáng)烈的義憤和批評(píng)，但是我們不能讓所有的作家用統(tǒng)一的方式表現(xiàn)正義感。有的作家可以站在大街上高呼口號(hào)，表達(dá)他對(duì)社會(huì)上不公正的現(xiàn)象的看法，但是我們也要容許有的作家躲在小房子里用小說(shuō)或者詩(shī)歌或者其他文學(xué)的款式來(lái)表現(xiàn)他對(duì)社會(huì)上這些不公正的黑暗的事情的批評(píng)，而且我想說(shuō)對(duì)于文學(xué)來(lái)講，有個(gè)宏大的禁忌就是過(guò)于直露地表達(dá)自己的政治觀點(diǎn)，作家的政治觀點(diǎn)應(yīng)該是用文學(xué)的、形象化的方式來(lái)呈現(xiàn)出來(lái)。假設(shè)不是用形象化的、文學(xué)的方式，那么我們的小說(shuō)就會(huì)變成口號(hào)，變成宣傳品。所以我想，作家的政治態(tài)度，他對(duì)社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題的關(guān)注確實(shí)跟政治家、社會(huì)學(xué)家的表現(xiàn)方式不一樣的，即便是作家隊(duì)伍里面也應(yīng)該有很多差異。我們確實(shí)沒(méi)有必要強(qiáng)行要求所有的人都一樣。最終我還是認(rèn)為，歸根結(jié)底，一個(gè)作家還是要用作品來(lái)說(shuō)話，因?yàn)樽骷业穆殬I(yè)決定了寫(xiě)作才是他最神圣的職責(zé)。假設(shè)一個(gè)人只有作家的名號(hào)，沒(méi)有小說(shuō)、詩(shī)歌，沒(méi)有其他的文學(xué)作品，那么算個(gè)什么作家呢？什么叫作家？因?yàn)樗麑?xiě)了作品；什么叫作家？因?yàn)樗麑?xiě)了產(chǎn)生宏大影響的作品；什么是偉大作家？因?yàn)樗麑?xiě)出了可以影響全人類(lèi)的偉大作品。所以作家的名號(hào)是建立在作品的根底之上的。沒(méi)有作品，那么你這個(gè)作家的身份是非常值得疑心的。當(dāng)然我想每個(gè)人都不徹底，我也不徹底。假設(shè)我徹底的話，那么我就應(yīng)該像我的名字一樣不要說(shuō)話。所以我也不徹底，我也要說(shuō)話。最后我要再講一個(gè)題外話，就是德國(guó)報(bào)紙所報(bào)道的關(guān)于我對(duì)某某參加會(huì)議的看法。有的報(bào)紙講的很詳細(xì)，什么我“不愿意跟他在一個(gè)房間”等等。我看到這些報(bào)道有點(diǎn)莫名其妙。我11號(hào)下午下了飛機(jī)才知道這件事，而關(guān)于我對(duì)這件事的看法在11號(hào)之前已經(jīng)在媒體上公布了，是怎么得來(lái)的？是誰(shuí)采訪的我？這件事我還真得謝謝我妻子，謝謝她讓我來(lái)，假設(shè)我不來(lái)，真的說(shuō)不清楚了。我覺(jué)得論壇嘛，誰(shuí)都可以說(shuō)話。已經(jīng)是21世紀(jì)了，沒(méi)有任何人能把誰(shuí)的發(fā)言權(quán)剝奪。誰(shuí)都可以發(fā)言，誰(shuí)都可以在不影響到別人自由的情況下發(fā)表自己對(duì)所有問(wèn)題的見(jiàn)解。當(dāng)然，誰(shuí)也都可以不發(fā)言。假設(shè)有人想用強(qiáng)迫的手段剝奪別人這種權(quán)利，這是違犯最根本的準(zhǔn)那么的。我是一個(gè)50多歲的人啦，也是一個(gè)號(hào)稱(chēng)寫(xiě)了很多小說(shuō)的所謂的“作家”，不至于連最根本的常識(shí)都沒(méi)有，說(shuō)出那么荒唐的話來(lái)。最后，我講一個(gè)小故事。聽(tīng)說(shuō)法蘭克福是歌德的出生地。在中國(guó)，流傳著一個(gè)非常有名的關(guān)于歌德的故事。有一次，歌德和貝多芬在路上并肩行走。突然，對(duì)面來(lái)了國(guó)王的儀仗。貝多芬昂首挺胸，從國(guó)王的儀仗隊(duì)面前挺身而過(guò)。歌德退到路邊，摘下帽子，在儀仗隊(duì)面前恭敬肅立。我想，這個(gè)故事向我們傳達(dá)的就是對(duì)貝多芬的尊敬和對(duì)歌德的蔑視。在年輕的時(shí)候，我也認(rèn)為貝多芬了不起，歌德太不象話了。但隨著年齡的增長(zhǎng)，我漸漸意識(shí)到，在某種意義上，像貝多芬那樣做也許并不困難。但像歌德那樣，退到路邊，摘下帽子，尊重世俗，對(duì)著國(guó)王的儀仗恭恭敬敬地行禮反而需要宏大的勇氣。謝謝大家！〔熱烈掌聲〕莫言在瑞典諾貝爾頒獎(jiǎng)典禮上的英語(yǔ)演講稿莫言在諾貝爾晚宴上的答謝詞(準(zhǔn)備稿)XX年12月10日(當(dāng)?shù)貢r(shí)間)moyanspreparedbanquetspeechatthenobelbanquet10decemberXX尊敬的國(guó)王陛下、王后陛下，女士們，先生們：yourmajesties,yourroyalhighnesses,ladiesandgentlemen,我，一個(gè)來(lái)自遙遠(yuǎn)的中國(guó)山東高密東北鄉(xiāng)的農(nóng)民的兒子，站在這個(gè)舉世矚目的殿堂上，領(lǐng)取了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這很像一個(gè)童話，但卻是不容置疑的現(xiàn)實(shí)。謝謝大家!mysincerethankstoallofyou!莫言演講稿全文：講故事的人莫言演講稿全文：講故事的人尊敬的瑞典學(xué)院各位院士，女士們、先生們：通過(guò)電視或者網(wǎng)絡(luò)，我想在座的各位，對(duì)遙遠(yuǎn)的高密東北鄉(xiāng)，已經(jīng)有了或多或少的理解，你們也許看到了我的九十歲的老父親，看到了我的哥哥姐姐我的妻子女兒和我的一歲零四個(gè)月的外孫女。但有一個(gè)我此刻最想念的人，我的母親，你們永遠(yuǎn)無(wú)法看到了。我獲獎(jiǎng)后，很多人分享了我的榮耀，但我的母親卻無(wú)法分享了。莫言諾貝爾獎(jiǎng)演講主題為“講故事的人20,956轉(zhuǎn)發(fā)至：[相關(guān)]莫言發(fā)表諾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說(shuō)..|莫言諾獎(jiǎng)演說(shuō)“講故事..我母親生于1922年，卒于1994年，她的骨灰，埋葬在村莊東邊的桃園里。去年，一條鐵路要從那兒穿過(guò)，我們不得不將她的墳?zāi)惯w移到間隔村子更遠(yuǎn)的地方。據(jù)開(kāi)墳?zāi)购?，我們看到，棺木已?jīng)腐朽，母親的骨殖，已經(jīng)與泥土混為一體。我們只好象征性地挖起一些泥土，移到新的墓穴里，也就是從那一時(shí)刻起，我感到，我的母親是大地的一部分，我站在大地上的訴說(shuō)，就是對(duì)母親的訴說(shuō)。我是我母親最小的孩子。我記憶中最早的一件事，是提著家里的一把熱水瓶去公共食堂翻開(kāi)水。因?yàn)轲囸I無(wú)力，失手將熱水瓶打碎，我嚇得要命，鉆進(jìn)草垛，一天沒(méi)敢出來(lái)。黃昏的時(shí)候，我聽(tīng)到母親呼喚我的乳名。我從草垛里鉆出來(lái)，以為會(huì)受到打罵，但母親沒(méi)有打我也沒(méi)有罵我，只是撫摸著我的頭，口中發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。我記憶中最痛苦的一件事，就是跟隨著母親去集體的地里撿麥穗，看守麥田的人來(lái)了，撿麥穗的人紛紛逃跑，我母親是小腳，跑不快，被捉住，那個(gè)身材高大的看守人搧了她一個(gè)耳光。她搖擺著身體跌倒在地?？词厝藳](méi)收了我們撿到的麥穗，吹著口哨揚(yáng)長(zhǎng)而去。我母親嘴角____，坐在地上，臉上那種絕望的神情讓我終生難忘，多年之后，當(dāng)那個(gè)看守麥田的人成為一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人，在集市上與我相逢，我沖上去想找他報(bào)仇，母親拉住了我，平靜地對(duì)我說(shuō)：“兒子，那個(gè)打我的人，與這個(gè)老人，并不是一個(gè)人?！蔽矣浀米钌罨囊患率且粋€(gè)中秋節(jié)的中午，我們家難得地包了一頓餃子，每人只有一碗。正當(dāng)我們吃餃子時(shí)，一個(gè)乞討的老人，來(lái)到了我們家門(mén)口，我端起半碗紅薯干打發(fā)他，他卻憤憤不平地說(shuō)：“我是一個(gè)老人，你們吃餃子，卻讓我吃紅薯干，你們的心是怎么長(zhǎng)的？”我氣急敗壞地說(shuō)：“我們一年也吃不了幾次餃子，一人一小碗，連半飽都吃不了！給你紅薯干就不錯(cuò)了，你要就要，不要就滾！”母親訓(xùn)斥了我，然后端起她那半碗餃子，倒進(jìn)老人碗里。我最懊悔的一件事，就是跟著母親去賣(mài)白菜，有意無(wú)意地多算了一位買(mǎi)白菜的老人一毛錢(qián)。算完錢(qián)我就去了學(xué)校。當(dāng)我放學(xué)回家時(shí)，看到很少流淚的母親淚流滿(mǎn)面。母親并沒(méi)有罵我，只是輕輕地說(shuō)：“兒子，你讓娘丟了臉?！蔽沂畮讱q時(shí)，母親患了嚴(yán)重的肺病，饑餓，病痛，勞累，使我們這個(gè)家庭陷入困境，看不到光明和希望。我產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的不祥之感，以為母親隨時(shí)都會(huì)自尋短見(jiàn)。每當(dāng)我勞動(dòng)歸來(lái)，一進(jìn)大門(mén)，就高喊母親，聽(tīng)到她的回應(yīng)，心中才感到一塊石頭落了地。假設(shè)一時(shí)聽(tīng)不到她的回應(yīng)，我就心驚膽戰(zhàn)，跑到廚房和磨坊里尋找。有一次，找遍了所有的房間也沒(méi)有見(jiàn)到母親的身影，我便坐在院子里大哭，這時(shí)，母親背著一捆柴草從外邊走進(jìn)來(lái)。她對(duì)我的哭很不滿(mǎn)，但我又不能對(duì)她說(shuō)出我的擔(dān)憂。母親看透我的心思，她說(shuō)：“孩子，你放心，盡管我活著沒(méi)有一點(diǎn)樂(lè)趣，但只要閻王爺不叫我，我是不會(huì)去的。”我生來(lái)相貌丑陋，村子里很多人當(dāng)面嘲笑我，學(xué)校里有幾個(gè)性格霸蠻的同學(xué)甚至為此打我。我回家痛哭，母親對(duì)我說(shuō)：“兒子，你不丑。你不缺鼻子缺眼，四肢健全，丑在哪里？而且，只要你心存仁慈，多做好事，即便是丑，也能變美?！焙髞?lái)我進(jìn)入城市，有一些很有文化的人仍然在背后甚至當(dāng)面嘲弄我的相貌，我想起了母親的話，便心平氣和地向他們抱歉。我母親不識(shí)字，但對(duì)識(shí)字的人非常敬重。我們家生活困難，經(jīng)常吃了上頓沒(méi)下頓，但只要我對(duì)她提出買(mǎi)書(shū)買(mǎi)文具的要求，她總是會(huì)滿(mǎn)足我。她是個(gè)勤勞的人，討厭懶惰的孩子，但只要是我因?yàn)榭磿?shū)耽誤了干活，她從來(lái)沒(méi)批評(píng)過(guò)我。有一段時(shí)間，集市上來(lái)了一個(gè)說(shuō)書(shū)人。我偷偷地跑去聽(tīng)書(shū)，忘記了她分配給我的活兒。為此，母親批評(píng)了我。晚上，當(dāng)她就著一盞小油燈為家人趕制棉衣時(shí)，我忍不住地將白天從說(shuō)書(shū)人那里聽(tīng)來(lái)的故事復(fù)述給她聽(tīng)，起初她有些不耐煩，因?yàn)樵谒哪恐?，說(shuō)書(shū)人都是油嘴滑舌、不務(wù)正業(yè)的人，從他們嘴里，冒不出什么好話來(lái)。但我復(fù)述的故事，漸漸地吸引了她。以后每逢集日，她便不再給我排活兒，默許我去集上聽(tīng)書(shū)。為了報(bào)答母親的恩情，也為了向她夸耀我的記憶力，我會(huì)把白天聽(tīng)到的故事，繪聲繪色地講給她聽(tīng)。很快的，我就不滿(mǎn)足復(fù)述說(shuō)書(shū)人講的故事了，我在復(fù)述的過(guò)程中，不斷地添油加醋。我會(huì)投我母親所好，編造一些情節(jié)，有時(shí)候甚至改變故事的結(jié)局。我的聽(tīng)眾，也不僅僅是我的母親，連我的姐姐，我的嬸嬸，我的奶奶，都成為我的聽(tīng)眾。我母親在聽(tīng)完我的故事后，有時(shí)會(huì)憂心忡忡地，像是對(duì)我說(shuō)，又像是自言自語(yǔ)：“兒啊，你長(zhǎng)大后會(huì)成為一個(gè)什么人呢？難道要靠耍貧嘴吃飯嗎？”我理解母親的擔(dān)憂，因?yàn)樵诖遄永铮粋€(gè)貧嘴的孩子，是招人厭煩的，有時(shí)候還會(huì)給自己和家庭帶來(lái)費(fèi)事，我在小說(shuō)《?！防锼鶎?xiě)的那個(gè)因?yàn)樵挾啾淮謇锶藚拹旱暮⒆?，就有我童年時(shí)的影子。我母親經(jīng)常提醒我少說(shuō)話，她希望我能做一個(gè)沉默寡言、安穩(wěn)大方的孩子。但在我身上，卻顯露出極強(qiáng)的說(shuō)話才能和極大的說(shuō)話欲望，這無(wú)疑是極大的危險(xiǎn)，但我的說(shuō)故事的才能，又帶給了她愉悅，這使她陷入深深的矛盾之中。俗話說(shuō)“易改，本性難移”，盡管有我父母親的諄諄教導(dǎo)，但我并沒(méi)改掉我喜歡說(shuō)話的天性，這使得我的名字“莫言”，很像對(duì)自己的挖苦。我小學(xué)未畢業(yè)即輟學(xué)，因?yàn)槟暧左w弱，干不了重活，只好到荒草灘上去放牧牛羊。當(dāng)我牽著牛羊從學(xué)校門(mén)前路過(guò)，看到昔日的同學(xué)在校園里打打鬧鬧，我心中充滿(mǎn)悲涼，深深地體會(huì)到一個(gè)人哪怕是一個(gè)孩子分開(kāi)群體后的痛苦。到了荒灘上，我把牛羊放開(kāi)，讓它們自己吃草。藍(lán)天如海，草地一望無(wú)際，周?chē)床坏揭粋€(gè)人影，沒(méi)有人的聲音，只有鳥(niǎo)兒在天上鳴叫。我感到很孤獨(dú)，很寂寞，心里空空蕩蕩。有時(shí)候，我躺在草地上，望著天上懶洋洋地飄動(dòng)著的白云，腦海里便浮現(xiàn)出許多莫名其妙的夢(mèng)想。我們那地方流傳著許多狐貍變成美女的故事。我夢(mèng)想著能有一個(gè)狐貍變成美女與我來(lái)做伴放牛，但她始終沒(méi)有出現(xiàn)。但有一次，一只火紅色的狐貍從我面前的草叢中跳出來(lái)時(shí)，我被嚇得一屁股蹲在地上。狐貍跑沒(méi)了蹤影，我還在那里顫抖。有時(shí)候我會(huì)蹲在牛的身旁，看著湛藍(lán)的牛眼和牛眼中的我的倒影。有時(shí)候我會(huì)模擬著鳥(niǎo)兒的叫聲試圖與天上的鳥(niǎo)兒對(duì)話，有時(shí)候我會(huì)對(duì)一棵樹(shù)訴說(shuō)心聲。但鳥(niǎo)兒不理我，樹(shù)也不理我。許多年后，當(dāng)我成為一個(gè)小說(shuō)家，當(dāng)年的許多夢(mèng)想，都被我寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)。很多人夸我想象力豐富，有一些文學(xué)愛(ài)好者，希望我能告訴他們培養(yǎng)想象力的秘訣，對(duì)此，我只能報(bào)以苦笑。就像中國(guó)的先賢老子所說(shuō)得那樣：“福兮禍所伏，禍兮福所倚”，我童年輟學(xué)，飽受饑餓、孤獨(dú)、無(wú)書(shū)可讀之苦，但我因此也像我們的前輩作家沈從文那樣，及早地開(kāi)始閱讀社會(huì)人生這本大書(shū)。前面所提到的到集市上去聽(tīng)說(shuō)書(shū)人說(shuō)書(shū)，僅僅是這本大書(shū)中的一頁(yè)。輟學(xué)之后，我混跡于成人之中，開(kāi)始了“用耳朵閱讀”的漫長(zhǎng)生涯。二百多年前，我的故土曾出了一個(gè)講故事的偉大天才蒲松齡，我們村里的許多人，包括我，都是他的傳人。我在集體勞動(dòng)的田間地頭，在消費(fèi)隊(duì)牛棚馬廄，在我爺爺奶奶的熱炕頭上，甚至在搖搖擺晃地行進(jìn)著的牛車(chē)上，聆聽(tīng)了許許多多神鬼故事，歷史傳奇，逸聞趣事，這些故事都與當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境、家族歷史嚴(yán)密聯(lián)絡(luò)在一起，使我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感。我做夢(mèng)也想不到有朝一日這些東西會(huì)成為我的寫(xiě)作素材，我當(dāng)時(shí)只是一個(gè)迷戀故事的孩子，醉心地聆聽(tīng)著人們的講述。那時(shí)我是一個(gè)絕對(duì)的有神論者，我相信萬(wàn)物都有靈性，我見(jiàn)到一棵大樹(shù)會(huì)肅然起敬。我看到一只鳥(niǎo)會(huì)感到它隨時(shí)會(huì)變化成人，我遇到一個(gè)陌生人，也會(huì)疑心他是一個(gè)動(dòng)物變化而成。每當(dāng)夜晚我從消費(fèi)隊(duì)的記工房回家時(shí)，無(wú)邊的恐懼便包圍了我，為了壯膽，我一邊奔跑一邊大聲歌唱。那時(shí)我正處在變聲期，嗓音嘶啞，腔調(diào)難聽(tīng)，我的歌唱，是對(duì)我的鄉(xiāng)親們的一種折磨。我在故土生活了二十一年，期間離家最遠(yuǎn)的是乘火車(chē)去了一次青島，還差點(diǎn)迷失在木材廠的宏大木材之間，以致于我母親問(wèn)我去青島看到了什么風(fēng)景時(shí)，我沮喪地告訴她：什么都沒(méi)看到，只看到了一堆堆的木頭。但也就是這次青島之行，使我產(chǎn)生了想分開(kāi)故土到外邊去看世界的強(qiáng)烈愿望。1976年2月，我應(yīng)征入伍，背著我母親賣(mài)掉結(jié)婚時(shí)的首飾幫我購(gòu)置的四本《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》，走出了高密東北鄉(xiāng)這個(gè)既讓我愛(ài)又讓我恨的地方，開(kāi)始了我人生的重要時(shí)期。我必須成認(rèn)，假設(shè)沒(méi)有30多年來(lái)中國(guó)社會(huì)的宏大開(kāi)展與進(jìn)步，假設(shè)沒(méi)有改革開(kāi)放，也不會(huì)有我這樣一個(gè)作家。在軍營(yíng)的枯燥生活中，我迎來(lái)了八十年代的思想解放和文學(xué)熱潮，我從一個(gè)用耳朵聆聽(tīng)故事，用嘴巴講述故事的孩子，開(kāi)始嘗試用筆來(lái)講述故事。起初的道路并不平坦，我那時(shí)并沒(méi)有意識(shí)到我二十多年的農(nóng)村生活經(jīng)歷是文學(xué)的富礦。那時(shí)我以為文學(xué)就是寫(xiě)好人好事，就是寫(xiě)英雄模范，所以，盡管也發(fā)表了幾篇作品，但文學(xué)價(jià)值很低。1984年秋，我考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，在我的恩師作家徐懷中的啟發(fā)指導(dǎo)下，我寫(xiě)出了《秋水》、《枯河》、《透明的紅蘿卜》、《紅高粱》等一批中短篇小說(shuō)。在《秋水》這篇小說(shuō)里，第一次出現(xiàn)了“高密東北鄉(xiāng)”這個(gè)字眼，從此，就如同一個(gè)四處游蕩的農(nóng)民有了一片土地，我這樣一個(gè)文學(xué)的漂泊漢，終于有了一個(gè)可以安身立命的場(chǎng)所。我必須成認(rèn)，在創(chuàng)立我的文學(xué)領(lǐng)地“高密東北鄉(xiāng)”的過(guò)程中，美國(guó)的威廉·?？思{和哥倫比亞的加西亞·馬爾克斯給了我重要啟發(fā)。我對(duì)他們的閱讀并不認(rèn)真，但他們開(kāi)天辟地的豪邁精神鼓勵(lì)了我，使我明白了一個(gè)作家必需要有一塊屬于自己的地方。一個(gè)人在日常生活中應(yīng)該謙卑讓步，但在文學(xué)創(chuàng)作中，必須頤指氣使，獨(dú)斷專(zhuān)行。我追隨在這兩位大師身后兩年，即意識(shí)到，必須盡快地逃離他們，我在一篇文章中寫(xiě)道：他們是兩座灼熱的火爐，而我是冰塊，假設(shè)離他們太近，會(huì)被他們蒸發(fā)掉。根據(jù)我的體會(huì)，一個(gè)作家之所以會(huì)受到某一位作家的影響，其根本是因?yàn)橛绊懻吆捅挥绊懻哽`魂深處的相似之處。正所謂“心有靈犀一點(diǎn)通”。所以，盡管我沒(méi)有很好地去讀他們的書(shū)，但只讀過(guò)幾頁(yè)，我就明白了他們干了什么，也明白了他們是怎樣干的，隨即我也就明白了我該干什么和我該怎樣干。我該干的事情其實(shí)很簡(jiǎn)單，那就是用自己的方式，講自己的故事。我的方式，就是我所熟知的集市說(shuō)書(shū)人的方式，就是我的爺爺奶奶、村里的老人們講故事的方式。坦率地說(shuō)，講述的時(shí)候，我沒(méi)有想到誰(shuí)會(huì)是我的聽(tīng)眾，也許我的聽(tīng)眾就是那些如我母親一樣的人，也許我的聽(tīng)眾就是我自己，我自己的故事，起初就是我的親身經(jīng)歷，譬如《枯河》中那個(gè)遭受痛打的孩子，譬如《透明的紅蘿卜》中那個(gè)自始至終一言不發(fā)的孩子，我確實(shí)曾因?yàn)楦蛇^(guò)一件錯(cuò)事而受到過(guò)父親的痛打，我也確實(shí)曾在橋梁工地上為鐵匠師傅拉過(guò)風(fēng)箱。當(dāng)然，個(gè)人的經(jīng)歷無(wú)論多么奇特也不可能原封不動(dòng)地寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)，小說(shuō)必須虛構(gòu)，必須想象，很多朋友說(shuō)《透明的紅蘿卜》是我的小說(shuō)，對(duì)此我不反駁，也不認(rèn)同，但我認(rèn)為《透明的紅蘿卜》是我的作品中最有象征性、最意味深長(zhǎng)的一部。那個(gè)渾身漆黑、具有超人的忍受痛苦的才能和超人的感受才能的孩子，是我全部小說(shuō)的靈魂，盡管在后來(lái)的小說(shuō)里，我寫(xiě)了很多的人物，但沒(méi)有一個(gè)人物，比他更貼近我的靈魂?；蛘呖梢哉f(shuō)，一個(gè)作家所塑造的假設(shè)干人物中，總有一個(gè)領(lǐng)頭的，這個(gè)沉默的孩子就是一個(gè)領(lǐng)頭的，他一言不發(fā)，但卻有力地領(lǐng)導(dǎo)著形形色色的人物，在高密東北鄉(xiāng)這個(gè)舞臺(tái)上，盡情地表演。自己的故事總是有限的，講完了自己的故事，就必須講別人的故事。于是，我的親人們的故事，我的村人們的故事，以及我從老人們口中聽(tīng)到過(guò)的祖先們的故事，就像聽(tīng)到集合令的士兵一樣，從我的記憶深處涌出來(lái)。他們用期盼的目光看著我，等待著我去寫(xiě)他們。我的爺爺、奶奶、父親、母親、哥哥、姐姐、姑姑、叔叔、妻子、女兒，都在我的作品里出現(xiàn)過(guò)，還有很多的我們高密東北鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親，也都在我的小說(shuō)里露過(guò)面。當(dāng)然，我對(duì)他們，都進(jìn)展了文學(xué)化的處理，使他們超越了他們自身，成為文學(xué)中的人物。我最新的小說(shuō)《蛙》中，就出現(xiàn)了我姑姑的形象。因?yàn)槲耀@得諾貝爾獎(jiǎng)，許多記者到她家采訪，起初她還很耐心地答復(fù)提問(wèn)，但很快便不勝其煩，跑到縣城里她兒子家躲起來(lái)了。姑姑確實(shí)是我寫(xiě)《蛙》時(shí)的模特，但小說(shuō)中的姑姑，與現(xiàn)實(shí)生活中的姑姑有著天壤之別。小說(shuō)中的姑姑專(zhuān)橫跋扈，有時(shí)簡(jiǎn)直像個(gè)女匪，現(xiàn)實(shí)中的姑姑和藹開(kāi)朗，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的賢妻良母，現(xiàn)實(shí)中的姑姑晚年生活幸福美滿(mǎn)，小說(shuō)中的姑姑到了晚年卻因?yàn)樾撵`的宏大痛苦患上了失眠癥，身披黑袍，像個(gè)幽靈一樣在暗夜中游蕩，我感謝姑姑的寬容，她沒(méi)有因?yàn)槲以谛≌f(shuō)中把她寫(xiě)成那樣而生氣，我也非常敬仰我姑姑的明智，她正確地理解了小說(shuō)中人物與現(xiàn)實(shí)中人物的復(fù)雜關(guān)系。母親去世后，我悲哀萬(wàn)分，決定寫(xiě)一部書(shū)獻(xiàn)給她，這就是那本《豐乳肥臀》。因?yàn)樾赜谐芍?，因?yàn)榍楦谐溆?，僅用了83天，我便寫(xiě)出了這部長(zhǎng)達(dá)50萬(wàn)字的小說(shuō)的初稿。在《豐乳肥臀》這本書(shū)里，我肆無(wú)忌憚地使用了與我母親的親身經(jīng)歷有關(guān)的素材，但書(shū)中的母親情感方面的經(jīng)歷，那么是虛構(gòu)或取材于高密東北鄉(xiāng)諸多母親的經(jīng)歷。在這本書(shū)的卷前語(yǔ)上，我寫(xiě)下了“獻(xiàn)給母親在天之靈”的話，但這本書(shū)，實(shí)際上是獻(xiàn)給天下母親的，這是我狂妄的野心，就像我希望把小小的“高密東北鄉(xiāng)”寫(xiě)成中國(guó)乃至世界的縮影一樣。作家的創(chuàng)作過(guò)程各有特色，我每本書(shū)的構(gòu)思與靈感觸發(fā)也都不盡一樣，有的小說(shuō)起于夢(mèng)境，譬如《透明