文人和婦女的通感

文人和婦女的通感摘要:《美國婦女雜志》和《花腔》代表當(dāng)代中國知識(shí)分子思想史的重大進(jìn)展。兩部作品分別從傳統(tǒng)婦女和現(xiàn)代知識(shí)分子的歷史人生描述入手,不約而同地感受到了知識(shí)分子和傳統(tǒng)婦女的“無我”的生存狀態(tài)與卑微主體人格。前者不僅是中國當(dāng)代“女性詩歌”開端的標(biāo)志性作品,更斬?cái)嘀袊R(shí)分子思想墮落的退路,取消了傳統(tǒng)文人對(duì)婦女地位體認(rèn)的優(yōu)越感,后者也對(duì)中國文人麻木和自戀的文化人格做出了深刻檢討與反諷。傳統(tǒng)文人和婦女曾有著相互指認(rèn)的通感,在現(xiàn)代性反思面前也有著一致性,這表明女性的解放和知識(shí)分子的解放是一體和同步的。關(guān)鍵詞:知識(shí)分子;女性;主體性;通感;反思中圖分類號(hào):I3/7文獻(xiàn)標(biāo)識(shí):A文章編號(hào):1007-4244(2010)09-0013-02自巴金《隨想錄》后,當(dāng)代中國知識(shí)分子思想史取得重大進(jìn)展的標(biāo)志是兩部作品的誕生。一部是陸憶敏的詩歌《美國婦女雜志》,另一部是李洱的長篇小說《花腔》。它們分別談的是婦女生存狀況反思和現(xiàn)代知識(shí)分子的心路歷程,前者直接自我發(fā)問,后者以主人公“葛任”的詩歌和回憶錄反思自己的一生。當(dāng)然,它有兩個(gè)聲部。一個(gè)聲部是他者主要是政治對(duì)他的話語爭奪和扭曲,另一個(gè)是自己的聲音,雖然微弱,但令人震撼。有趣的是,兩部文體和題材幾乎不相干的作品,可以相互闡釋。這里面通感性的東西,就是婦女和知識(shí)分子對(duì)自我主體性的認(rèn)識(shí)?！案鹑巍庇惺自?開始叫《蠶豆花》,后來在不合適宜的另行發(fā)表時(shí)改名叫《誰曾經(jīng)是我》,這首詩和《美國婦女雜志》幾乎異口同聲:“誰曾經(jīng)是我/誰是我的一天,一個(gè)秋天的日子/誰是我的一個(gè)春天和幾個(gè)春天/誰?曾經(jīng)是我”(《美國婦女雜志》);“誰曾經(jīng)是我/誰是我鏡中的一天――誰曾經(jīng)是我/誰是我鏡中的一生,――”(《誰曾經(jīng)是我》或《蠶豆花》)?！睹绹鴭D女雜志》發(fā)表在前,《花腔》發(fā)表在后,如果有借鑒的話,肯定是后者感受到了“婦女”和“知識(shí)分子”有某些共通性的東西。當(dāng)然,李洱創(chuàng)作《花腔》長達(dá)十余年,其中的思考應(yīng)早于作品的發(fā)表。相信二者從各自的主體身份(婦女和知識(shí)分子)切入,達(dá)到了某種異質(zhì)同構(gòu)的溝通。況且,“葛任”的自傳《行走的影子》完全可以涵蓋和闡釋前者有關(guān)對(duì)婦女生存狀況的描述。換言之,兩部作品不約而同地感受到了知識(shí)分子和婦女的“無我”的生存狀態(tài)與行尸走肉般地歷史人生?！睹绹鴭D女雜志》的題目提示我們,它談的“我”應(yīng)該是“婦女”群體。而《花腔》在塑造主人公“葛任”時(shí),明顯采用了集合法,可以理解為是“知識(shí)分子”、“個(gè)人”整體的象征。如果孤立地來看《美國婦女雜志》,它將僅僅是中國當(dāng)代“女性詩歌”開端的標(biāo)志性作品。但若和《花腔》聯(lián)系起來看,就顯得意味深長,它立即成為中國文人(或知識(shí)分子)麻木和自戀的反諷。先秦以來特別是隋唐科舉制度實(shí)行以后,中國文人的現(xiàn)實(shí)地位和主體意識(shí)越來越卑賤,越來越接近同樣是依賴性很強(qiáng)的女性群體。在女性面前,知識(shí)分子可能保持良好地優(yōu)越感,孔子說,唯女子和小人難養(yǎng)也。但在政治和君王面前,他們往往以婦女侍夫自況。朱慶馀的《閨意上張水部》很典型地表現(xiàn)了這個(gè)心態(tài):“妝罷低聲問夫婿/畫眉深淺入時(shí)無?”戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,患得患失;失意時(shí)則以“棄婦”自居,發(fā)“怨婦”之悲吟。大量的“棄婦詩”,如曹植的《棄婦詩》、顧況的《棄婦詞》、劉駕的《棄婦》等等,莫不以“放逐之臣”自比“棄婦”之身。屈原在《離騷》等作品中開創(chuàng)的“香草美人”傳統(tǒng),表明他也并未免俗。這是一個(gè)不正常的心態(tài),但長期以來不僅被廣泛認(rèn)同,還被賦予審美品格。白居易的《琵琶行》將中國文人的不知羞恥、精神缺鈣暴露無遺。那個(gè)不懂音樂、自戀自哀、情趣惡俗的“江州司馬”,先是把“琵琶女”的有關(guān)愛情、婚姻、家庭不幸的傾訴,聽成了政治、仕途、前程的失意,繼而“感斯人言,是夕始覺有遷謫意”,而“司馬青衫濕”,最后將她的人生不幸作為宴席間的審美內(nèi)容和消費(fèi)內(nèi)容,“翻作琵琶行”?！短扑卧姶肌穮s說它“滿腔遷謫之感,借商婦以發(fā)之,有同病相憐之意焉。比興相緯,寄托遙深?！比烁竦谋拔?dǎo)致詩作文格的低下,推究起來,《琵琶行》何深之有。知識(shí)分子的這種人格狀況在現(xiàn)當(dāng)代似乎沒有得到根本性地改變。巴金在《隨想錄》中雖然對(duì)此痛心疾首,但某些地方依舊露出“棄婦”的悲情意識(shí),表明知識(shí)精英的優(yōu)越感依然存在,所謂的雙向批判深度有限。《美國婦女雜志》徹底斬?cái)嗔酥R(shí)分子的退路。當(dāng)婦女追問“誰曾經(jīng)是我”的時(shí)候,它似乎并不以曾經(jīng)承載文人的身份為榮,相反,失去自我、不能成為自我倒是一個(gè)巨大的傷疼,甚至因被“知識(shí)分子”或“文人”的垂青而羞恥。婦女覺醒了,不愿做知識(shí)分子和男性倒霉鬼的象征,“你認(rèn)認(rèn)那群人/誰曾經(jīng)是我/我站在你跟前/已洗手不干?！敝R(shí)分子(包括男性和女性知識(shí)分子)要么另找比喻,要么因自慚形穢而徹底覺醒。六年后,《花腔》出現(xiàn)了。主人公“葛任”的一首詩(《蠶豆花》)和一部回憶錄(《行走的影子》),對(duì)兩千年來知識(shí)分子“個(gè)人”的歷史作了準(zhǔn)確而形象的清算。估計(jì)在尖銳地發(fā)問“誰曾經(jīng)是我”和入骨地描繪“行走的影子”面前,誰也不能無動(dòng)于衷。而且,