初中語(yǔ)文文學(xué)討論美文薦讀臺(tái)灣姑娘

Page11臺(tái)灣姑娘

一個(gè)戴厚眼鏡的，未老先白頭的中學(xué)教員告訴我的故事。臺(tái)灣的姑娘喜歡穿花裙子，光腳拖木拖板，愛(ài)玩愛(ài)笑愛(ài)打扮?？墒撬齻兊娜兆邮掷Э?，成千成萬(wàn)的女孩子，還沒(méi)有長(zhǎng)成少女，就要去謀生。又沒(méi)有正經(jīng)的生路，只好去當(dāng)“下女”，去做“女招待”……每當(dāng)夜深人靜，我聽(tīng)著窗外馬路上，格拉格拉的木拖板聲音，一句半句南方海島上的吟詩(shī)般的歌曲，爽朗的成串的笑聲，我就尋思臺(tái)灣姑娘的性格，可總是抓不住要點(diǎn)。直到認(rèn)識(shí)了一位小姑娘，眼見(jiàn)她一二年間，忽然長(zhǎng)大成熟，又忽然枯萎謝去，我才仿佛明白了一些道理。一九四六年的秋天，我為了生活，遠(yuǎn)離不愿意離開(kāi)的大陸，渡海到臺(tái)灣中部的一個(gè)中學(xué)里教書。學(xué)校遠(yuǎn)離城市，宿舍又遠(yuǎn)離學(xué)校。那是一座日本式的木頭小房子，經(jīng)過(guò)了日本投降，國(guó)民黨接收，弄得圍墻倒塌，門窗破敗?；臎龅脑鹤雍图拍奶镆斑B接起來(lái)了。我懷念大陸上的火熱的解放戰(zhàn)爭(zhēng)，又聽(tīng)不懂本地話，沒(méi)有一個(gè)朋友，活像被充軍到沙漠上去了。有一天我上課回來(lái)，推開(kāi)房門，不覺(jué)呀的一聲，仿佛走錯(cuò)了人家。那掛在墻上的臟衣服不見(jiàn)了，攤在“塌塌米”上的被褥疊起來(lái)了，亂七八糟的東西都收拾了。最難得的是一股清涼的氣味，那是“塌塌米”①剛用涼水擦過(guò)了。我聽(tīng)見(jiàn)廚房里有響聲，從破敗的窗子里望進(jìn)去，只見(jiàn)一個(gè)瘦瘦的姑娘，在低著頭刷洗鍋碗。只能夠看見(jiàn)半邊臉，臉色又白又干，仿佛石灰。她像是怯生生地看我一眼，沒(méi)有抬頭，也不說(shuō)話。這就是好心的臺(tái)灣同事，給我找的“下女”?？墒沁@么小，行嗎？①塌塌米，鋪在地板上的草席?！靶」媚?，叫什么名字呀？”“娃莫栽?！薄凹易∧睦镅剑俊薄巴弈??！薄安灰ε?，我這里沒(méi)有多少事情要做的?！薄巴弈??！蔽覄倢W(xué)會(huì)幾句臺(tái)灣話，知道“娃莫栽”的意思是“我不知道”。想必我說(shuō)的話，她一句也不懂吧。我回到房里，拿一張紙，寫上柴米油鹽幾個(gè)大字。再拿出十塊錢，一起交到她手里。還沒(méi)有解釋什么，她就靜靜地一笑，把紙頭和錢隨便往兜里一塞。我想我總要說(shuō)上幾句什么才好，就把剛學(xué)會(huì)的幾句臺(tái)灣話全部搬出來(lái)，再捎帶上幾個(gè)日文單字，外加指手劃腳，向她說(shuō)明早飯午飯的時(shí)間。晚飯?jiān)邕t一點(diǎn)不要緊。穿衣服向來(lái)不講究，用不著天天洗換。我看得出來(lái)她至少是聽(tīng)懂了大半的?？墒潜匾卮鸬臅r(shí)候，總是一聲“娃莫栽”，或者靜靜一笑。我疑心這笑里面多少有些狡猾。并且她始終沒(méi)有抬頭看我一眼。啊，不是一個(gè)小姑娘，人家很有心眼兒哩。從此，這個(gè)破敗的日本式小房子上有了炊煙?；臎龅脑鹤永飹炱鹄K子，晾上衣服。白天有人把窗子打開(kāi)，讓陽(yáng)光進(jìn)來(lái)。有天晚上，我坐下來(lái)寫字，叫她沏一壺茶。往后天天晚上一坐下來(lái)，就聽(tīng)見(jiàn)她從廚房里，格拉格拉走過(guò)來(lái)。到了房門口，甩去木拖板，赤腳走上“塌塌米”，雙膝跪下，把茶盤放到矮桌子上。這跪下原是日本式的日常動(dòng)作，既有“塌塌米”，又是矮桌子，好像也只有跪下比較合適?？墒俏铱偛涣?xí)慣，覺(jué)得自己享受過(guò)分了。每天她放下茶盤之后，就把捏在手心里的一片極小的小紙頭，往桌上隨便一扔，一聲不響地出去了。紙頭上寫的是柴米油鹽幾個(gè)大字，每個(gè)大字下面注著錢數(shù)。我費(fèi)了許多口舌，說(shuō)明用不著這種日?qǐng)?bào)制度。她只是回答一聲：“娃莫栽?！庇幸换匚壹傺b煩惱，當(dāng)面把紙頭撕碎，這才不再拿來(lái)了?？墒俏野l(fā)現(xiàn)廚房墻上掛起一個(gè)小本子，那是日記賬。啊，多么固執(zhí)己見(jiàn)的姑娘呀。我是一個(gè)流浪的光棍漢，人地兩疏，卻得到這樣舒適的照顧，心里充滿了感謝?？墒且惶煊忠惶欤瑥乃炖镏荒苈?tīng)到一句“娃莫栽”。我覺(jué)著是故意對(duì)我疏遠(yuǎn)。她仔細(xì)地固執(zhí)地，保持著冷淡的態(tài)度。仿佛對(duì)大陸上來(lái)的人，一概不信任。有回我苦臉告訴她，不知叫她什么，只好叫做“娃莫栽”吧。她先是靜靜一笑，接著忍不住格格笑出聲來(lái)。笑得直不起腰，兩手捂臉，跌坐在臺(tái)階上。可是忽然打住了，笑容不見(jiàn)了。好像風(fēng)箏斷線，一下子飄得無(wú)影無(wú)蹤。這一剎那間，她明明顯出心事重重。不是這種年紀(jì)擔(dān)當(dāng)?shù)闷鸬男氖拢蛘哌@種心事使她成熟得過(guò)早了。我向臺(tái)灣同事打聽(tīng)她的身世，只打聽(tīng)到她的父親是一個(gè)小學(xué)教師，她是高小畢業(yè)生。家口重，就念不起書了。我想一個(gè)教書的人，自己的子女反倒失學(xué)，真是叫人難過(guò)。我打算每天晚上抽一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間，教她國(guó)文。可是這姑娘挺有心眼，我一時(shí)不敢亂說(shuō)什么。有天我到廚房里去，看見(jiàn)她捧著本大書。見(jiàn)我來(lái)了就往抽斗里塞。我搶過(guò)來(lái)一看，卻是日文的《安娜?？心崮取?。我吃了一驚，說(shuō)了一句愚蠢的話：“看得懂嗎？”“??！”她閉上了眼睛。我知道說(shuō)錯(cuò)話了，趕緊叫道：“你很用功，好，很好。要學(xué)國(guó)文嗎？我教你，我有時(shí)間，學(xué)吧，你學(xué)吧?！薄巴弈?。”此后每天晚上，我們上一小時(shí)的課。上課當(dāng)中，我才知道一般的國(guó)語(yǔ)，她全聽(tīng)得懂。國(guó)文程度，也夠高小畢業(yè)的了。過(guò)了三個(gè)月，我第一次讓她作文，不出題目，由她隨意寫寫學(xué)習(xí)的感想。她寫道：“我要努力學(xué)習(xí)國(guó)文，趕快學(xué)好。明年我要考中學(xué)去。我的大哥被捉去當(dāng)了兵，有了飯吃。我的二哥被捉去坐了牢，也有了飯吃。他們有飯吃，還使得我親愛(ài)的母親用不著吃飯了。從此我笑不暢快，玩不起勁。人家說(shuō)我成了小大人。可是我的爸爸對(duì)我說(shuō)：“這樣很好，可以供給你上學(xué)去了。‘上學(xué)本是我的夢(mèng)想，可是料不到，美麗的夢(mèng)想會(huì)是這樣實(shí)現(xiàn)的。因此，我沒(méi)有一點(diǎn)理由偷懶，我要趕快學(xué)好國(guó)文。”我常年看作文卷子，但從來(lái)沒(méi)有像這一回的動(dòng)心。老實(shí)說(shuō)，流下了眼淚。并且立刻背下來(lái)了。我是小心謹(jǐn)慎的人，平時(shí)牢牢記著，哪些話不能出口?？墒墙o她上課時(shí)，我竟和她一起讀報(bào)紙。向她介紹大陸上的真實(shí)情況，在字里行間，尋找大陸戰(zhàn)場(chǎng)的真實(shí)局勢(shì)。這樣的日子里，我常?；貞浧瘘S金般的中學(xué)時(shí)代。我有幾個(gè)眼睛亮閃閃的，聰明伶俐的女同學(xué)。我們都參加了抗日救亡運(yùn)動(dòng)，有許多接近的機(jī)會(huì)?？墒俏夷懶?，生怕句把難聽(tīng)的話，幾下不得體的舉動(dòng)，損害了她們天仙般的美麗。離開(kāi)中學(xué)以后，我過(guò)著貧窮的流浪生活。寒酸潦倒，簡(jiǎn)直不敢想象有一個(gè)知心的女朋友了。現(xiàn)在我竟得到這么舒坦的日子，天曉得她怎么摸透我的一些窮講究：我不愛(ài)書桌上插花，花瓶得擱在窗戶臺(tái)上。衣服不擺在眼面前，是想不起換洗的。又怎么知道涼水擦過(guò)“塌塌米”之后，那一種清涼的氣味，能叫我心醉。這些瑣碎事情，我是從來(lái)不跟人家說(shuō)的。到了年關(guān)，正月初一的早上。她從家里趕來(lái)，穿了一條新做的墨綠裙子，上身是青緞外套。從青緞的年代上，可以看出本是母親的衣服。她靜靜一笑，鞠了個(gè)躬，咬字分明地用國(guó)語(yǔ)說(shuō)道：“恭喜新年?！绷⒖蹄@到廚房里去了。我趕緊叫道：“不吃飯。早就說(shuō)過(guò)的，初一到初三，絕對(duì)不在家里吃飯。今天我要出去玩一天。對(duì)了，進(jìn)城玩玩去。對(duì)了，你也去吧。對(duì)了，去吧，一起去吧。“在姑娘們面前，我永遠(yuǎn)只會(huì)慌里慌張地，裝做偶然想起，才能提出要求。可是她好像沒(méi)有聽(tīng)明白，一點(diǎn)反應(yīng)也沒(méi)有。管自格拉格拉走來(lái)走去，收拾屋子。我只好拿起報(bào)紙，悶悶看著。好一忽兒，聽(tīng)不見(jiàn)格拉格拉的聲音了，抬頭一看，見(jiàn)她筆直站在門口，靜靜地望著田野。我忽然想道：難道是等我出去嗎？趕快走到她身邊，說(shuō)：“多好的天氣啊?！彼挽o靜地跟著我走了。一路上，我們遇見(jiàn)一些同事，還有鄰近學(xué)校的教職員們。不論是誰(shuí)，她都點(diǎn)一個(gè)頭，用國(guó)語(yǔ)或臺(tái)灣話，咬字分明地說(shuō)道：“新年好?！蔽移婀炙趺凑J(rèn)識(shí)這么多人，不想她回道：“認(rèn)不認(rèn)得，過(guò)年總要問(wèn)好的。這是禮節(jié)?！睉M愧，我竟不懂得這么好的禮節(jié)?？墒俏矣X(jué)得那些認(rèn)得或不認(rèn)得的人們，都用一種尖利的眼光看著我們。弄得我很不自在。慚愧，她好像不在意，照樣靜靜地，咬字分明地說(shuō)道：“新年好?！边M(jìn)了城，我慌忙帶她走進(jìn)一家清凈的咖啡店。對(duì)面坐下之后，我發(fā)覺(jué)她的眼神里，透著猜疑，憂慮?？墒撬蛔植惶?，全部埋在心里?？墒怯秩?，叫黑白分明的眼睛泄露出來(lái)了。我猜度著說(shuō)道：“別管人家，我們玩我們的。”“什么？”她好像不懂，但又立刻明白了似的。說(shuō)：“沒(méi)管人家呀，管那些做什么呢？”“看你好像有些不安心。”“過(guò)年總要算算賬的。昨天晚上我爸爸對(duì)著賬簿，坐到下半夜，抽完一盒煙，說(shuō)，我們家很窮啊。你大哥二哥都為著真理，給抓走了。我這個(gè)老牛，還可以拉幾年車子?？墒且院笤趺崔k呢？你們也要有一個(gè)為著家，為著生活……“她停頓了一下，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地說(shuō)：”爸爸要我什么也別管，一心學(xué)醫(yī)去?！啊皩W(xué)醫(yī)也很好啊?！薄鞍　！彼]上了眼睛。當(dāng)睜開(kāi)來(lái)時(shí)，神色很安靜。說(shuō)：“老師，你留心沒(méi)有？聽(tīng)說(shuō)有時(shí)候校長(zhǎng)偷聽(tīng)你講課?！蔽倚睦镆惶?，怎么她也知道了呢？我秉性謹(jǐn)慎，但又絕不說(shuō)謊。到了真話不能明說(shuō)的時(shí)候，就不作聲。在課堂上講近代史新文學(xué)史，都是只講到“五四”，就聲明講不下去了。可是作家總是要講的，我介紹了魯迅郭沫若茅盾……幾次發(fā)覺(jué)，校長(zhǎng)悄悄閃在窗外，壁虎那樣貼著墻壁站著，聽(tīng)我講課。生活經(jīng)驗(yàn)告訴我，早晚要卷鋪蓋走路了。“你怎么知道的？你聽(tīng)見(jiàn)什么風(fēng)聲了？”她搖搖頭，卻說(shuō)：“也有的老師，課堂上不講什么。課外找一些好學(xué)生，搞讀書小組，讀課外書。”說(shuō)這幾句話時(shí)，她的眼睛盯著桌面，聲音輕悄悄的，樣子多像個(gè)文靜的女學(xué)生?？墒钦f(shuō)的話又很沉重。我竟不明白這是她自己的話，或是別人讓她告訴我的。因?yàn)檫@一番談話，我覺(jué)得我們互相間又多有了一些了解。我覺(jué)得她的內(nèi)心比她的年歲要年長(zhǎng)得多。但這一天玩得總不爽快，仿佛將有什么不幸的事情來(lái)到了。正月初五，學(xué)校里擺酒席聚餐。那校長(zhǎng)原是個(gè)小官僚，酒量可以跟酒缸比較的角色。從黃昏一直喝到十點(diǎn)鐘，越喝說(shuō)話越多。教員們輪流站起來(lái)向校長(zhǎng)敬酒。最后有個(gè)教員竟把校長(zhǎng)扶上凳子，有人叫好，有人跑過(guò)去幫忙，竟從凳子上又扶到桌子上面。叫我們大家圍著桌子，舉著杯子，為校長(zhǎng)干杯。我實(shí)在忍受不下去了，但我也沒(méi)有說(shuō)什么。只是放下杯子，從人堆里擠出來(lái)，走出屋子。我聽(tīng)見(jiàn)亂哄哄的聲音中，校長(zhǎng)冷冷地說(shuō)道：“共產(chǎn)黨?！蔽铱紤]了一夜，覺(jué)得俗話說(shuō)得好：三十六著，走為上著。清早起來(lái)就收拾行李，“娃莫栽”好像不覺(jué)得意外，什么話也不說(shuō)，只管幫我捆捆綁綁的。當(dāng)我雇好腳夫，回頭卻看不見(jiàn)她了。叫了兩聲，也沒(méi)人答應(yīng)。我心慌了，走到廚房窗口，只見(jiàn)她筆直站在窗里，臉色石灰一樣又干又白，臉上掛著兩行眼淚。她一動(dòng)也不動(dòng)，只是手指頭哆嗦著。手里抓著一張我的名片，那原是貼在房門上的，不知什么時(shí)候她拿下來(lái)了?？匆?jiàn)這種情景，我腦子里轟的一聲，全盤亂了。竟一句話也說(shuō)不出來(lái)，反倒拔腳跑出院子。冬天的早晨，鐵青的天色，荒涼的田野，哭泣的風(fēng)，一挑行李，我踉踉蹌蹌上了路，走出里把地，終究忍不住了，猛的回頭，從倒塌的圍墻缺口，看見(jiàn)了破敗的廚房小窗。窗里黑糊糊的，可是我好像清清楚楚，看見(jiàn)“娃莫栽”當(dāng)窗站著。手里拿著我的名片，臉上掛著眼淚。我很難過(guò)，仿佛是一個(gè)丟下親人，管自落荒而走的家伙。進(jìn)了城，我找一個(gè)朋友借路費(fèi)。那朋友在職業(yè)學(xué)校教書。職業(yè)學(xué)校正缺一個(gè)教員，就把我留下了。要我教國(guó)文之外，兼教兩班地理。地理上頭，我完全外行?？墒桥笥颜f(shuō)，走上講堂，拿起粉筆，隨手畫出一個(gè)省的輪廓。再添上主要河流，幾條山脈，有這一手，就是地理教員。一個(gè)學(xué)期不過(guò)教三四個(gè)省，離開(kāi)學(xué)還有半個(gè)月，還怕練不會(huì)這一手嗎？我想想無(wú)路可走，只好去練畫地圖。我生怕日后鬧笑話，就命令自己什么也不想，一天到晚畫呀畫的。開(kāi)學(xué)的那一天，我參加了開(kāi)學(xué)禮回來(lái)。正打算坐下來(lái)準(zhǔn)備三天之后的第一課。猛的聽(tīng)見(jiàn)格拉格拉的聲音，直走到門口，甩去木拖板。聽(tīng)得這樣真切，我的手都哆嗦了。我覺(jué)得有人站在房門外面，我背上發(fā)毛。猛的回頭一看，啊，當(dāng)真是“娃莫栽”。她靜靜笑著，見(jiàn)我回頭，就雙手放在膝蓋前面，深深行了一個(gè)日本式的鞠躬。咬字分明地用國(guó)語(yǔ)說(shuō)道：“老師好?！眮?lái)得這樣突然，我慌里慌張地招呼她坐，喝水?？墒撬缓靡馑嫉?，把拿在手里的一個(gè)小包，隨便往屋里一撂，就去看滿墻的地圖。一下子她又鉆到廚房里去了，我聽(tīng)見(jiàn)打開(kāi)水龍頭又關(guān)上，揭開(kāi)鍋蓋又合上。她從廚房里出來(lái)時(shí)，皺著眉頭，顯出很不滿意的樣子。我趕緊說(shuō)：“不用忙，別著急。你看，叫我弄得亂七八糟。你休息休息再整理吧。”她稍微一愣，隨即靜靜地笑道：“爸爸不讓我當(dāng)‘下女’了呢?！薄澳呛茫呛??！薄拔铱悸殬I(yè)學(xué)校好不好？”“好啊，好啊。”“今天來(lái)考，不就晚了嗎？”“是啊，晚了?！薄安煌恚煌?，我早考了呀?！薄鞍?，啊，好啊，好啊?！蔽疫B聲叫好。一邊又因?yàn)樽约嚎偘讶思耶?dāng)做“下女”，臉也飛紅了?？伤呀?jīng)拖上木拖板，走出大門。我叫道：“慢著慢著，考上沒(méi)有？”“娃莫栽。”她管自走了。我回頭看見(jiàn)撂在屋里的小包，叫道：“慢著慢著，忘下東西了。”“娃莫栽。”我打開(kāi)小包一看，卻是一盒糕點(diǎn)。明明是一件禮物。我忽然想起她的對(duì)著賬簿坐到半夜的老父親，我的眼眶濕了。以后有兩天沒(méi)有看見(jiàn)“娃莫栽”。我第一課教的是江西省，我把江西的輪廓畫了幾十遍，越畫越像一個(gè)少女的頭部剪影。自己也弄不清是什么道理。第三天早上我到學(xué)校里去，看見(jiàn)學(xué)生們?nèi)宄扇?，在操?chǎng)上走來(lái)走去，好像一個(gè)市集。我走進(jìn)教員休息室，看見(jiàn)同事們都一聲不響地呆坐著。我的朋友把我拉到一邊，告訴我昨天下午，臺(tái)北爆發(fā)了一個(gè)驚人的事件。人民反抗蔣政府的統(tǒng)治，包圍了行政公署。罷工、罷市、罷課，今天連火車都不通了，恐怕全省都要響應(yīng)了。——這就是有名的“二二八”起義。上班鐘響了，沒(méi)有一個(gè)學(xué)生往教室里走，卻在操場(chǎng)上排成隊(duì)伍。一個(gè)大個(gè)子的學(xué)生上臺(tái)喊口令，一個(gè)女學(xué)生向大家交代什么事情。不料這就是“娃莫栽”……我著了魔似的，從玻璃窗里看著學(xué)生們唱起進(jìn)行曲，喊著口號(hào)，打上旗幟，齊步走出學(xué)校。剎那間，我的中學(xué)時(shí)代涌到眼前：高喊著抗日救亡，罷課，游行……當(dāng)年的生活多么爽朗，生龍活虎?，F(xiàn)在我卻這樣孤獨(dú)，軟弱，好像一條灰不溜秋的耗子。我的心頭擂鼓一般跳動(dòng)，我的眼淚涌出了眼眶。我接到校方的通知，說(shuō)是言語(yǔ)不通，可能引起誤會(huì)，不要離開(kāi)學(xué)校一步。我推磨似的在屋里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)了一天。晚上，七八個(gè)學(xué)生推開(kāi)我的房門，問(wèn)我有手槍沒(méi)有？有子彈沒(méi)有？有別的武器沒(méi)有？“娃莫栽”跟在大家的后面，站在角落里，眼睛盯著地面，仿佛我們從不相識(shí)。有一個(gè)學(xué)生解釋說(shuō)，恐怕引起誤會(huì)，武器還是交給他們保管的好。我看得出來(lái)，這是變著法子搜集軍火。聽(tīng)說(shuō)話，他們仿佛把我歸到敵人那一邊去了。我無(wú)話可說(shuō)。“娃莫栽”第一個(gè)走出屋子，學(xué)生們都跟著走了?？墒怯幸粋€(gè)問(wèn)題，好像釘子釘?shù)轿夷X子里去了。他們要手槍干什么呢？難道這是用槍的時(shí)候嗎？嗐，沒(méi)有一點(diǎn)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)！不知道三五支槍，反倒會(huì)壞事的呀！“娃莫栽”，你怎么不問(wèn)問(wèn)我呀！我坐下站起，站起坐下。最后不管三七二十一，跌跌撞撞摸到學(xué)校里，看見(jiàn)有個(gè)教室燈明火亮。我闖了進(jìn)去，沒(méi)錯(cuò)，這種景象我熟識(shí)得很。課桌都已拼湊到一起，鋪開(kāi)紙筆，有的在寫標(biāo)語(yǔ)，有的在畫漫畫。我故意不看“娃莫栽”，不看任何人，不管四面八方尖刀似的疑問(wèn)的眼光。我大聲說(shuō)明自己也當(dāng)過(guò)學(xué)生，參加過(guò)學(xué)生運(yùn)動(dòng)。我有一點(diǎn)點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，愿意貢獻(xiàn)我的力量。說(shuō)話之間，我的眼角覺(jué)察到“娃莫栽”跟幾個(gè)學(xué)生咬耳朵。等我說(shuō)完話，立刻受到學(xué)生們爽朗的歡迎。不知怎么的，“娃莫栽”已經(jīng)站在我的面前，把我按到椅子上。聽(tīng)不清楚她說(shuō)些什么，只見(jiàn)她笑著，笑著。就是這種場(chǎng)合，她的笑也帶著靜靜的味道。當(dāng)晚，我們決定派出兩組代表。一組到臺(tái)北聯(lián)系，一組去臺(tái)中?！巴弈浴笔堑脚_(tái)中去的一個(gè)。天蒙蒙亮?xí)r，他們上汽車走了。我的青春回來(lái)了。雖說(shuō)經(jīng)過(guò)了特別寒冷的冬天，可是當(dāng)大地醒過(guò)來(lái)時(shí)，冬天的冰雪也變成了泥土的營(yíng)養(yǎng)了呀。我自信比學(xué)生們還要壯健。可惜，可惜我們還沒(méi)有站定腳步，街上五步一哨，十步一崗。大兵們隨時(shí)隨地可以實(shí)彈射擊。起義被鎮(zhèn)壓下去了?！巴弈浴边€沒(méi)有回來(lái)，一點(diǎn)消息也沒(méi)有。學(xué)校里禁止我外出，就是不禁止我也無(wú)路可走。我把牙膏牙刷，換洗衣服，收拾在一個(gè)小提包里，準(zhǔn)備隨時(shí)被捕。有回我打開(kāi)收音機(jī)，忽然聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)女孩子的叫喊，雖說(shuō)焦急萬(wàn)分，可還是咬字分明：“……青年們，工人們，趕快到臺(tái)中車站去，我們的人被包圍了。學(xué)生會(huì)，學(xué)生會(huì)，趕快帶領(lǐng)隊(duì)伍，用一切交通工具，支援臺(tái)中車站……”卡擦一聲，收音機(jī)不響了。無(wú)論怎么扭怎么搖，一點(diǎn)聲音也沒(méi)有了。當(dāng)天下午，有兩個(gè)打手請(qǐng)我到校長(zhǎng)室談話，其實(shí)卻把我架上了汽車。當(dāng)晚，我被拋進(jìn)了一個(gè)秘密監(jiān)獄。這個(gè)監(jiān)獄本來(lái)是幾個(gè)連串的鋼骨水泥的大廳?，F(xiàn)在廳子和廳子之間，安上鐵柵欄。每個(gè)大廳里，安上三排木頭籠子。每個(gè)籠子都是兩面板壁，兩面碗口粗的木頭柵欄。人關(guān)在里面，活像動(dòng)物關(guān)在動(dòng)物園里。有天早上，我和一個(gè)難友抬著尿桶上廁所去。經(jīng)過(guò)中央的小廳，那是特務(wù)們辦事的地方。那廳里有一面穿衣鏡，只要門開(kāi)著，我總要順便照一照的。那天我看見(jiàn)一個(gè)衣衫破舊的女孩子，站在鏡子前面梳頭發(fā)。腳下撂著一個(gè)小包。這女孩子不慌不忙地梳著，好像在自己家里。這女孩子忽然往邊上挪動(dòng)一步。啊，鏡子里照出了我，還有一個(gè)“娃莫栽”。她在鏡子里靜靜一笑。廳里有個(gè)人咕嚕一聲，我抬著尿桶走了，但聽(tīng)見(jiàn)“娃莫栽”提高嗓子和人說(shuō)話：“是啊，我一點(diǎn)事情也沒(méi)有，也送到這里來(lái)了。”鏡子里的形象，叫我久久不能忘記。我頭發(fā)蓬松，臉色青白，潦倒得不像人樣。可是我旁邊梳著頭發(fā)的“娃莫栽”，她那樣安靜，笑得那么平常。常常三更半夜，特務(wù)們?cè)谛d里審問(wèn)新來(lái)的難友。夜深人靜，我們可以聽(tīng)見(jiàn)一些聲音。我等候他們審問(wèn)“娃莫栽”，夜夜提心吊膽。可是一點(diǎn)動(dòng)靜也沒(méi)有。有天我頭昏腦脹，矇眬睡去。夢(mèng)見(jiàn)她就在我的面前，上下左右不知多少根皮鞭子，毒蛇一般纏咬她?？墒撬o靜對(duì)著我笑。我心里針扎一般猛的驚醒，我聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處有人喝道：“還笑？還笑？”那人念咒似的嗚嚕嗚嚕了一陣，我聽(tīng)見(jiàn)一聲熟悉的回答：“娃莫栽?！蔽绎w快爬到柵欄旁邊，耳朵塞在柵欄空子里。我聽(tīng)見(jiàn)拍桌子，跺腳，罵娘。還是一聲平靜的回答：“娃莫栽。”我聽(tīng)見(jiàn)有人狼一樣大嗥一聲，我從地上猛的跳起，可是聽(tīng)見(jiàn)那句平靜的“娃莫栽”，我又爬下了。我聽(tīng)見(jiàn)雜亂的腳步聲音，鐵器碰撞的聲音，木頭敲打的聲音，我跳起爬下，爬下跳起，咬牙咬得牙關(guān)酥了，攥拳頭攥得手抽筋了。我的心那樣翻騰，仿佛一下子要從喉嚨里冒出來(lái)了。每當(dāng)我忍受不了的時(shí)候，都聽(tīng)見(jiàn)那一聲平靜的“娃莫栽”。不知經(jīng)過(guò)多少時(shí)候，忽然什么聲音也沒(méi)有了。我渾身的冷汗，可是抬不起手來(lái)擦一擦，立刻昏過(guò)去似的睡著了。不知睡了多久，又忽然針扎一般驚醒，夜正深沉，可是再也睡不著了。我暗暗發(fā)誓，跟這些野獸戰(zhàn)斗到底。我覺(jué)得從這一夜起，我才去清算貪生怕死的念頭。從這時(shí)開(kāi)始，才變成一個(gè)有決心的人。此后沒(méi)有“娃莫栽”的消息。一天中午，一個(gè)小看守大步走到我的籠子外面，咣唧打開(kāi)牢門，惡狠狠地喝道：“出來(lái)！”我毫不害怕，也狠狠瞪了那看守一眼，走出籠子。他帶我走到通往另一個(gè)大廳的鐵柵欄旁邊，趁打開(kāi)鐵柵欄的工夫，低聲說(shuō)道：“頂多三分鐘，左手第二間?！蔽亿s緊跑過(guò)去，“娃莫栽”靠著木頭柵欄坐著。臉是這樣白，下巴頦這樣尖，眼睛這樣亮。我仿佛第一次從廚房窗口看見(jiàn)她，心想多小的小姑娘啊。我心里一酸，眼淚出來(lái)了。可是她對(duì)著我靜靜一笑，我勉強(qiáng)忍住眼淚，并且有些害臊。她問(wèn)我吃得下不？飽不飽？三分鐘就過(guò)去了。當(dāng)小看守過(guò)來(lái)催我走時(shí)，她把我上下打量了一眼，叫道：“啊呀，臟死了，脫下來(lái)脫下來(lái)。啊呀，鞋也破了，脫下來(lái)脫下來(lái)?！蔽襾?lái)不及考慮，脫得赤膊光腳跑回籠子。第二天，我收到干凈襯衫，鞋子也縫上口子了。真像是奇跡。這是一個(gè)秘密監(jiān)獄?？晌覀円浅龅闷饓蚨嗟膬r(jià)錢，也能夠讓小看守從犯人的家屬那里拿進(jìn)來(lái)一些東西，也做得到把必需品送給難友。這種互相贈(zèng)送日漸增多，不知什么道理，“娃莫栽”常常能夠走到鐵柵欄旁邊去，她那里成了兩個(gè)大廳的交換站。這種活動(dòng)，解決了一些難友的物質(zhì)困難。重要的是，給了人體貼的鼓舞，日常的親切的快樂(lè)。而更重要的是，借著衣物來(lái)去，交換了消息，傳遞了字條。我也利用各種機(jī)會(huì)，走近鐵柵欄，跟“娃莫栽”說(shuō)上幾句話。當(dāng)我積極參加這種活動(dòng)之后，才知道這不是一兩個(gè)人在做好事，內(nèi)里是有組織的。當(dāng)然活動(dòng)只能在個(gè)別小看守當(dāng)班時(shí)進(jìn)行，絕不能夠叫看守長(zhǎng)知道。有天早上，我們排著隊(duì)抬尿桶上廁所去時(shí)，“娃莫栽”塞過(guò)來(lái)一條內(nèi)褲，一個(gè)新來(lái)的難友接過(guò)去了。“娃莫栽”囑咐道：“傳過(guò)去，傳給十八號(hào)?！笨墒悄俏浑y友卻揣到自己的懷里去了?！巴弈浴笨匆?jiàn)我在十步開(kāi)外，大聲叫道：“快來(lái)快來(lái)，褲子褲子，給十八號(hào)的。”當(dāng)我放下尿桶，超過(guò)隊(duì)伍往前去時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)一聲斷喝：“嚷什么？誰(shuí)叫你上那兒去？上那兒去干什么？”原來(lái)看守長(zhǎng)來(lái)了，他好像立刻要吃人似的瞪著“娃莫栽”，我站住了腳。大約“娃莫栽”以為我沒(méi)有聽(tīng)明白，用眼角望了看守長(zhǎng)一眼，不慌不忙地盯著我說(shuō)：“你們看見(jiàn)一條褲子沒(méi)有？剛才撂在這兒的。穿都穿不得了，可是褲腰還是好的，我舍不得丟了?！蔽荫R上想到褲腰里塞著什么字條吧。那看守長(zhǎng)大吼一聲，伸手一推，我就看不見(jiàn)“娃莫栽”了。當(dāng)我從廁所回來(lái)時(shí)，聽(tīng)說(shuō)“娃莫栽”已被押到黑牢里去了。黑牢在地下室里，不知那里是什么景象。傳說(shuō)關(guān)上三個(gè)月，人會(huì)神經(jīng)錯(cuò)亂的。我們等候了十天，二十天，一個(gè)月，兩個(gè)月，還不見(jiàn)“娃莫栽”回來(lái)。起初還天天打聽(tīng)，后來(lái)提也不敢提起了，為的怕說(shuō)穿那悲慘的結(jié)局。我常常在夜里，心口無(wú)數(shù)針扎一般驚醒。輕輕叫著她的名字，眼睜睜到天明。有天夜里，我聽(tīng)見(jiàn)墻外飛過(guò)一只布谷鳥，叫了一聲布谷。好容易忍耐到天亮，我立刻把這個(gè)消息傳到別的籠子里去?？墒菑膭e的籠子里，卻傳來(lái)一個(gè)壓倒一切的消息：“娃莫栽”回來(lái)了，并且就在我們這個(gè)大廳里，在第三排轉(zhuǎn)角的那一個(gè)籠子里。啊，我每天早上醒來(lái)，海邊漲潮一般，涌上來(lái)無(wú)數(shù)的浪頭，心里邊涌現(xiàn)許多計(jì)劃，怎樣走到第三排轉(zhuǎn)角那里，看上一眼，說(shuō)兩句話。我們住在一個(gè)廳子里，可是任憑我千方百計(jì)，總共只見(jiàn)到她四次。第一次——我三腳兩步往那里去時(shí)，她盤腿坐在地上，頭靠木頭柵欄，閉著眼睛，好像睡著了。我輕腳輕手走到她面前。她的臉色石灰那樣干燥蒼白，她睜開(kāi)眼睛看我一眼，又閉上了。仿佛我們天天見(jiàn)面，一點(diǎn)也不稀奇。我禁不住吃驚，“啊”了一聲。她又睜開(kāi)眼睛，她的臉上這才閃電一般出現(xiàn)了興奮的表情：“你來(lái)了，來(lái)了，看見(jiàn)你了，不是做夢(mèng)，真的看見(jiàn)了。”“剛才你好像沒(méi)有認(rèn)出我來(lái)?！薄安皇牵皇?，我當(dāng)是做夢(mèng)，我常常做夢(mèng)，閉上眼睛就是夢(mèng)?！彼蠚獠唤酉職猓痪湓挃喑蓛扇?。她的嗓子沙啞，必須用力說(shuō)出來(lái)，才有常人的聲量。我心里一哆嗦：“黑牢里很苦吧？”“不，不，沒(méi)有什么，不要緊的。”靜靜一笑?！拔也皇呛煤玫膯幔俊边@句話沒(méi)有用力，就沙沙地，勉強(qiáng)才聽(tīng)得清楚。“聽(tīng)說(shuō)那里很黑，什么也看不見(jiàn)，可把我們擔(dān)心壞了?！薄安唬?，那里晚上亮一點(diǎn)，晚上比白天亮。走廊里有些路燈，漏進(jìn)來(lái)一條光，總有手掌寬。晚上我是不睡覺(jué)的，我看書。湊著那一條光，把‘唐詩(shī)三百首’里，讀得懂的都背下來(lái)了?！薄疤圃?shī)？”“有天夜里，我聽(tīng)見(jiàn)地板上有個(gè)東西在抓在爬，啊呀，好像大得不得了，總有一頭熊那么大吧。那東西爬到光里面來(lái)了，原來(lái)并不大，是個(gè)小耗子，滾圓精壯。它見(jiàn)了光，瞇起眼睛，兩支爪子扒拉扒拉胡子，有趣極了。我笑了出來(lái)，可它一點(diǎn)也不害怕。想是先先后后的難友們，把它喂慣了吧。它跟我捉迷藏似的，一忽兒出來(lái)了，一忽兒不知哪兒去了。我滿地里找耗子洞，卻找到一塊活動(dòng)的地板，弄開(kāi)來(lái)一看，有一本唐詩(shī)……”她累了，靜靜一笑，閉上眼睛?！澳闾商砂伞！薄安唬?，不?！薄鞍滋炷?，盡睡覺(jué)嗎？”“盡做夢(mèng)。睡一忽兒，夢(mèng)一忽兒，有時(shí)候我都不知道是夢(mèng)著呢，還是醒著呢?！薄岸甲鲂┦裁磯?mèng)？”她靜靜笑了一忽兒，眼睛里閃著快樂(lè)的火花：“剛才你來(lái)的時(shí)候，我正在家里。我用涼水擦過(guò)了‘塌塌米’，屋里清涼清涼的。我站在窗邊，等我哥哥回來(lái)。啊呀，院子里圍墻早已修好了，爬了一墻的牽牛，一墻的紫的玫瑰的白的藍(lán)的小喇叭。香蕉樹(shù)有房子高了，椰子樹(shù)碰著云了。地上滿是五色草，紫的白的綠的墨綠的。土名字叫沒(méi)根活。掐下一節(jié)往哪里一插，它就能活。真是好東西。我抬頭一看，怎么你來(lái)了……““我來(lái)的不是時(shí)候?！薄澳阍趺催@樣說(shuō)呢？不，不，這樣說(shuō)也沒(méi)有什么……”她一低頭，頭頂頂著木頭柵欄。不知道是她累了還是我說(shuō)話莽撞了。我說(shuō)：“對(duì)不起，我說(shuō)了沒(méi)有意思的話?！薄安唬?，不要緊的，那有什么關(guān)系呢。我在想在家的時(shí)候，也種花草，可也不見(jiàn)得特別喜歡。偏偏來(lái)到這種地方，常夢(mèng)見(jiàn)花園，看見(jiàn)各種各樣叫不出名字的花朵……”她靜靜一笑：“是不是那時(shí)候我還小，現(xiàn)在我長(zhǎng)大了。”“一共也沒(méi)有多少日子吧?！彼πΓp輕地沙沙地說(shuō)：“這些花朵叫人多喜歡哪。”我聽(tīng)見(jiàn)幾聲咳嗽，由遠(yuǎn)而近。那是難友們傳遞過(guò)來(lái)的信號(hào)。有什么家伙來(lái)了吧?！澳阕甙?，走吧，慢著，老師，‘渾欲’是什么意思？”“渾欲？”“國(guó)破山河在，城春草木深……”“哦，白首搔更短，渾欲不勝簪?！薄笆茄剑茄?。”“差不多，幾乎，快要?！薄诙巍夷弥话鼰熅泶笮〉呐Ｈ飧?，急急轉(zhuǎn)過(guò)彎?！巴弈浴北P腿坐在地上，臉兒嵌在木頭柵欄中間，望著我的來(lái)路。沒(méi)等我走到面前，就急急叫道：“九天了，等了你九天。前回一句要緊的話都沒(méi)有說(shuō)，問(wèn)你，一冬天你做了些什么？”“做是做了些事情?！薄白龅捻敹嗟氖鞘裁茨兀俊薄跋瓜?。”“想的頂多的是什么呢？”“生和死?！薄鞍?！”她叫了一聲，好像見(jiàn)到一樣叫人受不了的臟東西?！霸趺戳?？不舒服嗎？”“不，不，不要緊的，沒(méi)有關(guān)系的。你為什么不畫地圖呢？”“地圖？”“你是地理教員呀！”“那是笑話?！薄安?，不，你的地圖畫得不錯(cuò)。想辦法畫幾張，畫一張東北，畫一張山東。畫上戰(zhàn)線，畫上由哪里打到哪里了……”她張了張嘴，忽然說(shuō)不出聲音來(lái)了。我趕緊說(shuō)：“我畫，畫。你休息，休息?！彼丝跉猓o靜一笑，用力提高嗓子，可是我只聽(tīng)見(jiàn)輕輕的沙沙的聲音：“不要緊的，剛才說(shuō)急了一點(diǎn)。你讀了些什么書？”“哪有什么書讀呢？”“為什么不學(xué)日文？”“怎么學(xué)呀？”“你的環(huán)境這樣好?！薄碍h(huán)境好？”“是呀，你跟大家住在一起，大家差不多都會(huì)點(diǎn)日文。連看守罵人，都會(huì)用上幾句日本話的。為什么不學(xué)呢？”“恐怕就是因?yàn)檫@個(gè)，我聽(tīng)見(jiàn)日本話就心煩。”“不，不，不對(duì)，那不對(duì)。你教我國(guó)文的時(shí)候，跟我說(shuō)，學(xué)好一種語(yǔ)文，就好像靈魂上打開(kāi)一面窗子。你看你的條件又這么好，……”“什么條件？”“有時(shí)間呀?！薄昂?，學(xué)吧。這是牛肉干，拿著。”“不，不，我不要，我有吃的東西。我吃得很香，你拿回去吧，誰(shuí)送我東西我都不要的。”“你身體弱，你要保養(yǎng)。”“不，不，大家都要保養(yǎng)。我也不弱。真的，我身上哪兒也沒(méi)有毛病。我很快活，真的，做了那么多夢(mèng)，沒(méi)有一個(gè)不是快活的?！薄澳弥?，這點(diǎn)東西來(lái)得不易?！薄霸趺磥?lái)的？”“一個(gè)難友的妹妹，花了不知多少錢，才送進(jìn)來(lái)一點(diǎn)東西。聽(tīng)說(shuō)那妹妹在外面出賣肉體……““??！”她干叫一聲，閉上眼睛，低下頭，頂著木頭柵欄。想不到這么句話，使她這樣受不了?！皩?duì)不起，我說(shuō)了句粗話?！薄安?，不，不要緊的，沒(méi)有關(guān)系的。到了這里，什么粗話沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)呢？可你，可你說(shuō)的是難友的妹妹呀，……”我聽(tīng)見(jiàn)值班小看守大吼一聲，那也是給我們大家打個(gè)招呼，有人來(lái)了?！叭グ桑厝グ?。第二排有個(gè)病號(hào)，你帶給他去。慢著，你別說(shuō)怎么來(lái)的。你告訴了人家，叫人家怎么咽得下呢？”…………第三次——我輕輕走到她的籠子前面，她閉著眼睛靠在柵欄上。她的頭發(fā)齊齊蓋住半邊臉。這頭發(fā)是一種奇跡，不論什么時(shí)候，總是整齊的。她這樣安靜，這樣蒼白，仿佛坐在窗口看月亮，看著看著睡著了。我一向覺(jué)得她長(zhǎng)得美麗，可是說(shuō)不出來(lái)美在哪里。仿佛只是五官勻稱，此外沒(méi)有什么特征。這一回我發(fā)現(xiàn)她臉上的線條特別細(xì)致特別明確。眼睛的弧線，鼻子的直線，嘴唇的弓形線，都是明確端正，又細(xì)致柔軟的。我輕輕叫了一聲，她立刻睜開(kāi)眼睛，一下子睜得那么大，一下子就完全清醒了。我從側(cè)面看出，啊，美麗的眼窩深深凹下去了，眼球又像是離開(kāi)了眼皮，凹在盡里面。可又黑白分明，沒(méi)有一根紅絲，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)骯臟。“又夢(mèng)見(jiàn)什么了吧？”“你去過(guò)阿里山?jīng)]有？你沒(méi)見(jiàn)過(guò)那里的云海？沒(méi)到過(guò)原始森林吧？我在山上住過(guò)一夜。那一夜光想一輩子在森林里工作。我們的森林工人里有各種各樣的好人，有學(xué)校課本里所說(shuō)的懂得鳥語(yǔ)的公冶長(zhǎng)，瘦高條，山羊胡，戴高帽子，穿寬袖大袍。有‘獵人筆記’里面外號(hào)叫做跳蚤的小老頭兒。森林里沒(méi)有路，公冶長(zhǎng)嘰啾嘰啾地問(wèn)鳥兒們：”哪兒去？往哪去？‘鳥兒們嘰啾嘰啾地好像回道：“往西，往西?！罉?shù)是不能亂砍的，有一定的尺寸。還要留下母樹(shù)，讓她撒種子。跳蚤小老頭兒走路一跳一跳的，老是彎下腰，招下這個(gè)花那個(gè)草，揣在懷里。一路上嘟嘟囔囔跟樹(shù)木商量，讓誰(shuí)留下誰(shuí)又愿去。有天晚上，我們并排躺在帳篷里，呼嚕呼嚕，大家睡得好香好深沉?？墒俏也恢獮槭裁?，迷迷糊糊的睡不踏實(shí)。半夜，我并不知道是在做夢(mèng)，聽(tīng)見(jiàn)一聲一聲替拖替拖的聲音，仿佛一個(gè)高大沉重的巨人，拖著拖鞋，一步步往我們這里來(lái)了。一掀帳門，進(jìn)來(lái)的卻是個(gè)瘦骨伶仃的小老太婆。頭發(fā)雪白，眼珠子綠幽幽的，手里拿著一根麥稈。她從門口起，挨著個(gè)兒，用麥稈往我們頭上吹氣。我睡在當(dāng)中，瞇著眼睛看她一個(gè)一個(gè)吹過(guò)來(lái)。到我這里時(shí)，趕緊閉上眼睛，忍住呼吸。只覺(jué)得她這口氣冷森森跟冰水似的，把我渾身凍僵了。我這才想起她就是森林妖婆啊！我知道應(yīng)該立刻爬起來(lái)，要是我一起來(lái)，大家就會(huì)一個(gè)跟著一個(gè)起來(lái)的。我們沖到帳篷外面，繞著帳篷跑三圈，就沒(méi)有事了。要是起不來(lái)呢，大家全會(huì)冰涼僵硬了?？晌以趺雌鸬脕?lái)呀，手腳全不聽(tīng)話，身體