初中語(yǔ)文文摘人生走在鄉(xiāng)間小路上

Page4走在鄉(xiāng)間小路上把姥爺和毛澤東牽扯在一起，是從一幅油畫開始的。古玩市場(chǎng)上那張著名的油畫在寒風(fēng)中微微作響，似乎在訴說著什么。畫面上身著長(zhǎng)衫的毛澤東手握雨傘神色肅穆地疾行在鄉(xiāng)間的小路上，身后風(fēng)雨如晦，下書六個(gè)黑字：毛主席去安源。這是一張?jiān)?jīng)家喻戶曉的油畫，據(jù)說它的印數(shù)為當(dāng)時(shí)世界之最。其時(shí)，在同樣風(fēng)雨如晦的中國(guó)北方，同樣是瘦高個(gè)兒的一個(gè)年輕人，也如年輕的毛澤東一樣行囊里裝著一腔壯志雄心勃勃地走在鄉(xiāng)間小路上，這年輕人后來成了我的姥爺?？伤€沒有從村莊的視野中消失，就被他父親氣喘吁吁追來的兩耳光打掉了一半雄心壯志。父親喝斥：“兵荒馬亂的你還出去湊啥熱鬧，還嫌不亂??？”于是姥爺就跟著他父親乖乖原路返回。從此，鐵了心要砸爛舊世界的毛澤東一步步走出了鄉(xiāng)間小路，成了照耀新中國(guó)的紅太陽(yáng)，而軟弱的姥爺卻一輩子在鄉(xiāng)間小路上奔波徘徊，成了不折不扣的“向陽(yáng)花”。雖然我也是從“向陽(yáng)花”中走出來的，可參加工作后，看到同輩們因?yàn)樽孑吀篙叺摹瓣?yáng)光雨露”一個(gè)個(gè)茁壯成長(zhǎng)，自己卻干巴巴原地發(fā)蔫，就常常想起姥爺?shù)倪@段往事，就有些恨姥爺?shù)母赣H。否則，姥爺即使不能與毛澤東一樣成為滋潤(rùn)萬(wàn)物的紅太陽(yáng)，就是成為星星月亮，也能讓我以名人之后的身份跟著沾光發(fā)亮。因?yàn)樵谖宜杏H友中，姥爺是惟一有可能成為給我陽(yáng)光雨露的人，可姥爺沒有讓我這份虛榮夢(mèng)想成真。否則我也不會(huì)在蒙受種種挫折之后，萌生回到鄉(xiāng)間去的心灰意懶。那樣，姥爺一生在鄉(xiāng)間小路上奔波的故事又會(huì)在我身上重復(fù)，這可是姥爺和我都不愿意看到的事情。姥爺和毛澤東之間的聯(lián)系，除了澤被了毛讓他“當(dāng)家做主站起來”的政治恩蔭外，還有一條就是與毛澤東同歲。不過他出生的時(shí)候就已家道衰落，家里是咬牙撐著讓他上了幾年私塾。就因這幾年的之乎者也，讓姥爺常常以讀書人自居，自視甚高，出口就是子曰詩(shī)云，對(duì)田地里的莊稼從不關(guān)心，三十畝祖產(chǎn)薄地拴不住他年輕的心，整日捧著《詩(shī)經(jīng)》《論語(yǔ)》在鄉(xiāng)間小路上邊走邊誦。等到他父親去世，他也被成群的兒女徹底拴住了腿，想走也走不開了。后來我分析姥爺沒有干成大事的原因，就是毛澤東所批評(píng)的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子立場(chǎng)游移不定造成的，姥爺一生都沒有改掉小知識(shí)分子的臭毛病。從40歲腰桿筆直的時(shí)候就拄拐杖，其實(shí)那時(shí)他不是拄著而是拿著拐杖，是用來顯示自己與眾不同的道具；冬春天頭戴瓜皮帽身穿長(zhǎng)袍，不管后來政治運(yùn)動(dòng)中如何服裝革命，姥爺都不管不顧，直到1983年去世，這身行頭都沒變過，就像咸亨酒店里特立獨(dú)行的孔乙己，是十里八鄉(xiāng)的一景。他走路極快，兩腿高頻幅地撩著長(zhǎng)袍的下擺，兩腳踢踏出的塵土在身后輕輕飛揚(yáng)，總是急匆匆有重要事需他處理一樣，在這點(diǎn)上遠(yuǎn)沒有毛澤東那沉穩(wěn)的大將風(fēng)度。那年代與紅太陽(yáng)一同升起是很榮耀的事情，我鄰居奶奶也與毛澤東同歲，見人就主動(dòng)夸耀：“俺與咱主席同歲哩！”那種幸福感好像毛澤東與她有血緣關(guān)系一樣。而姥爺從不這樣，如有人問他年歲，他就如實(shí)相告，當(dāng)對(duì)方算出他的出生年代時(shí)，驚喜地說；“呀，你與毛主席同歲哩！”姥爺則淡然相對(duì)：“人家是偉大領(lǐng)袖，我是平民百姓，不可同日而語(yǔ)，不可同閂而語(yǔ)。”姥爺?shù)纳袂榻^沒有對(duì)方想象的一臉幸福狀。有一張《庫(kù)爾班大叔見到了毛主席》的黑白照片，說的是新疆一個(gè)老人騎著毛驢上北京見毛主席，照片上兩個(gè)人笑得都很燦爛。姥爺?shù)南嗝才c庫(kù)爾班酷似，都是瘦高個(gè)、白胡子、一臉滄桑，只是民族不同，庫(kù)爾班戴的是維吾爾族小帽，姥爺戴的是瓜皮帽。姥爺對(duì)毛澤東的崇拜也遠(yuǎn)沒有庫(kù)爾班那么熱切。否則，我們老家距北京僅八百里，比新疆近多了，姥爺想見毛主席，從京廣線坐上火車用不了一天就到北京，根本不用騎驢風(fēng)塵仆仆的，可姥爺一輩子都沒進(jìn)過北京。那時(shí)懸掛領(lǐng)袖像已成為表忠心的一種方式，可姥爺住的東屋沖門掛的卻是一幅“關(guān)公讀《春秋》”，那畫黑漬漬的一直伴姥爺?shù)嚼稀：髞泶水嫴恢ハ颍乾F(xiàn)在拿到古玩市場(chǎng)去賣，價(jià)錢肯定不會(huì)低于《毛主席去安源》。后來我想，如果當(dāng)年姥爺像毛澤東一樣從鄉(xiāng)間小路上走出去，說不定毛澤東和姥爺還會(huì)經(jīng)常商討國(guó)家大計(jì)哩。但這僅僅是一個(gè)假設(shè)，姥爺本家一個(gè)叫謝林的兄弟在姥爺回村不久，從鄉(xiāng)間小路上走出去時(shí)還是一個(gè)大活人，回來時(shí)卻變成了一張烈士證書。姥爺曾指著對(duì)門謝林家“烈屬光榮”的牌子說；“當(dāng)年我要是出去了，說不定咱家門上也是這個(gè)牌子。幸虧我沒出去；”從這句話看出姥爺?shù)男∞r(nóng)本性。所以我推斷，即使姥爺當(dāng)年走出了鄉(xiāng)間小路，未必真的能像毛澤東一樣百折不撓，說不定半路當(dāng)了逃兵或叛變革命，那給我們這些做后人的帶來的不僅不是福音，甚至是災(zāi)難，想到此，我心便也釋然了。不過話又說回來，即使他當(dāng)年真的戴著青天白日的帽子跑到了臺(tái)灣，今天重返故土依然是威風(fēng)八面，許多類似的人都成了統(tǒng)戰(zhàn)部門的貴客，如此同樣能讓后人沾光，十年河?xùn)|十年河西，誰(shuí)能說得準(zhǔn)呢？可姥爺既沒有紅得讓人羨慕，又沒有白得讓人發(fā)恨，這大概是中庸之道在他身上的最好體現(xiàn)。他的中庸讓我這個(gè)后人多了一份世俗的遺憾。毛澤東為革命犧牲了幾位親人，姥爺雖然沒有革命，可他在情感上遭受的打擊并不比毛澤東少。我的親舅舅，也是姥爺四個(gè)子女中惟一的兒子，中學(xué)畢業(yè)后要與同學(xué)一起參加革命工作，結(jié)果被姥爺像當(dāng)初他父親對(duì)他一樣給阻攔了回來。18歲娶妻生女，21歲時(shí)患闌尾炎，因農(nóng)村醫(yī)療條件差而不幸早逝。舅舅的同學(xué)后來大都成了國(guó)家干部。舅舅要是參加工作，這種小病至少不會(huì)因?yàn)獒t(yī)療條件而丟掉性命。為此，姥爺捶胸頓足：“是我害了俺青子?！鼻嘧邮蔷司说男∶?。這種負(fù)罪感，姥爺在晚年表現(xiàn)得更為突出，他沒事的時(shí)候就到舅舅墳上拔拔雜草，坐一陣子，白發(fā)人送黑發(fā)人呀！毛澤東聽說長(zhǎng)子毛岸英在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲時(shí)還淚流滿面，何況姥爺一個(gè)凡人；其內(nèi)心痛苦可想而知。舅舅死后不久，姥娘也因想子心切而氣病身亡。那陣子姥爺像瘋了一樣沉默寡言地在村里村外不停轉(zhuǎn)游。因距我村僅二里路，他幾乎每天都到我家來，有時(shí)一句話也不說，吸著旱煙默默坐上半天。舅舅死后，—年輕守寡的妗子耐不住寂寞，與后街一個(gè)有妻室的村干部廝混，被姥爺?shù)闹x家族人捉奸成雙，五花大綁在村頭槐樹上。姥爺是個(gè)極愛面子的人，對(duì)男女茍合之事一向睥睨不齒，但在族人請(qǐng)示如何處置我妗子時(shí)，姥爺流著淚，旱煙一袋一袋接著吸，沉默半天，寬容地說；“咱青子不在了，別再為難他了，讓她走，以后別再登謝家的門?！庇谑擎∽訋е畠焊募匏l(xiāng)，卻始終不忘姥爺?shù)膶捄甏罅?，過年過節(jié)總是派女兒來風(fēng)火村探望。要知道，如果不是當(dāng)年姥爺放她一馬，這種有辱門庭的事情，族人至少會(huì)把她的腿打斷。心地善良的姥爺，盡管對(duì)農(nóng)活兒并不精通，由于識(shí)字，為人正直，在村里威信極高，誰(shuí)家生氣打架請(qǐng)他去調(diào)解，紅白喜事請(qǐng)他當(dāng)去主事。盡管是富裕中農(nóng)，一個(gè)僅次于地富反壞右的階級(jí)成分，可在歷次運(yùn)動(dòng)中他都安然無恙。在隊(duì)里干的是最輕巧的活兒，如看場(chǎng)、看青、看果園，隊(duì)里有了事，隊(duì)長(zhǎng)總是找他出主意。上初一時(shí)我曾和同學(xué)逃課，一起騎自行車到二十五里外的縣城，第一次進(jìn)縣城就在縣農(nóng)林局門外櫥窗里發(fā)現(xiàn)了姥爺與下放到他們村的教授在農(nóng)田里查看莊稼的照片。那個(gè)下放到風(fēng)火村的河北農(nóng)大教授，因?yàn)槟菚r(shí)眾所周知的政治原因，在村里很受冷落。而姥爺對(duì)讀書人卻非常敬重，經(jīng)常找教授聊天下棋，雨后教授門前泥濘不堪，很少干體力活兒的姥爺用挎簍一趟趟從遠(yuǎn)處背來干土填平，感動(dòng)得教授直抹眼淚。、姥爺卻搓著手上的泥土安慰教授：“你是有學(xué)問的人，對(duì)國(guó)家有大用處哩！”風(fēng)火村是學(xué)大寨先進(jìn)村，在姥爺?shù)膸?dòng)下，村里對(duì)那教授逐漸重視起來，后來那教授也成了與貧下中農(nóng)打成一片的又紅又專的先進(jìn)典型?？戳苏掌瑢W(xué)羨慕地說：“你姥爺真不簡(jiǎn)單?！蹦菚r(shí)破舊的縣城在我們這些鄉(xiāng)下孩子們眼里不亞于現(xiàn)在的北京上海；而在當(dāng)時(shí)的我看來，姥爺?shù)倪@張照片不亞于庫(kù)爾班與毛澤東的合影。姥爺在村里受人敬重，不僅因?yàn)樗司Ш?、有文化，更主要是他有自己的思想。文化大革命開始后，我的姐姐哥哥也戴上紅袖標(biāo)要出門造反，卻被姥爺喝住：“你們?cè)焐斗?，這又不是舊社會(huì)?！备绺缯f：“這是毛主席讓造反哩！”姥爺就來了氣：“那也看毛主席說得對(duì)不對(duì)，大食堂你們沒挨過餓？那也是毛主席讓搞的，后來咋樣？毛主席自己就承認(rèn)錯(cuò)了。”這話現(xiàn)在聽來稀松平常，可那時(shí)是一個(gè)什么年代呀？怪不得后來說起此事，哥哥總用贊賞的口氣對(duì)我說：“咱姥爺不是一般的農(nóng)民，有頭腦?！崩褷斢袝r(shí)也很幼稚。小學(xué)老師向他請(qǐng)教珠算問題，臨走時(shí)謙讓了一句：“要不你去給學(xué)生講講？”姥爺卻當(dāng)了真，穿著臟兮兮的長(zhǎng)袍果真就上了講臺(tái)。他用自己當(dāng)學(xué)生時(shí)的語(yǔ)調(diào)，“我們”念成“俄們”，白胡子一翹一翹的，笑得學(xué)生起哄亂喊“俄們”。及至姥爺拿出絕招雙手在算盤上翻飛舞動(dòng)，學(xué)生們看得眼花繚亂，都被鎮(zhèn)住了。姥爺這一課竟在村里引起了學(xué)珠算小熱潮，姥爺為此很是得意了一陣子。我上小學(xué)時(shí)整天泡在背語(yǔ)錄大批判政治浪潮中，看到我的作業(yè)本錯(cuò)字連篇，姥爺就吵；“就你這樣兒將來能成啥事？”每次吃罷晚飯我提著燈籠送他回家時(shí)，姥爺就教我背一些名句，“學(xué)而時(shí)習(xí)之不亦樂乎”、“不進(jìn)則退、非進(jìn)退也，彼進(jìn)而我不進(jìn)。是為退也”等等，他教一句我背一句，然后連起來背，等我完全記住后他再解釋什么意思，鼓勵(lì)我好好學(xué)習(xí)天天向上。月光如水，春夜寂寥，姥爺和我的聲音像滿地游走的鬼火一樣，在那知識(shí)越多越反動(dòng)的年代里閃爍。那是反潮流交白卷如日中天的時(shí)候，幾乎所有傳統(tǒng)文化知識(shí)都成了封資修，人們也許沒有想到一個(gè)鄉(xiāng)村小知識(shí)分子正在用自己的方式悄悄跟他們唱著對(duì)臺(tái)戲。晚年的姥爺，在我印象中總是在我村與他村之間的小路上奔走。那時(shí)我母親己病重在床。姥爺白天來時(shí)提著用玻璃瓶自制的燈籠，加上他一身不合時(shí)宜的長(zhǎng)袍瓜皮帽，很滑稽，不知內(nèi)情的人都認(rèn)為他精神有毛病。他每天來后坐在我母親一側(cè)，默默吸著旱煙，有時(shí)勸導(dǎo)我母親幾句，暮色四合時(shí)我提著那昏暗的燈籠把他送走。有時(shí)他不讓我送，我就站在村口樹下默默看著那微弱的燈火和姥爺在遠(yuǎn)處消失。當(dāng)時(shí)年少的我不太理解姥爺每天的奔走，現(xiàn)在想來，一生坎坷的姥爺那時(shí)他的內(nèi)心是如何孤獨(dú)和痛苦呀！因?yàn)樗麑⒃僖淮蚊媾R白發(fā)人送黑發(fā)人的人間悲情，他擔(dān)心這可怕的現(xiàn)實(shí)又要降臨在自己身上。在姥爺徹底病倒在床不久的1980年春末，我母親的生命就永遠(yuǎn)定格在了52歲的年輪上。為了不使風(fēng)燭殘年的姥爺傷心，我們所有親友都訂下同盟，對(duì)他封鎖我母親去世的消息，怕他承受不住這沉重的打擊。1982年，我?guī)煂．厴I(yè)參加工作后，經(jīng)常去看望他老人家，每次見面，他總是竭力打聽我母親的病情，我總是支吾著避開話題，拿出點(diǎn)心讓他吃，他卻推脫說：“我不吃，拿回去讓你娘吃吧！”我說家里還有，我母親吃不完，其實(shí)我母親已去世二年。我不想哄姥爺，又不得不哄。臨走，姥爺對(duì)我說：“讓你娘別結(jié)記我，等我病好了再去看她！”我轉(zhuǎn)身跑出了屋門，在眼眶里打轉(zhuǎn)的淚水終于噴涌而出。姥爺比毛澤東多活了七年，于1983年春去世。令他老人家欣慰的是，他寄予厚望的我終于從鄉(xiāng)間小路走進(jìn)了城市。但我這些年來并沒有多少出息，總覺得有愧于姥爺?shù)钠谕＜偃缑珴蓶|和姥爺一樣長(zhǎng)壽，姥爺能否看到我這一天呢？我不敢想。

去年在北京毛主席紀(jì)念堂瞻仰這位至今仍在發(fā)光的紅太陽(yáng)時(shí)，我馬上想到了安葬在老家荒野中的姥爺。如今除了至親，還有幾人能記得這個(gè)一生在鄉(xiāng)間小路上徘徊奔波的滄桑老人？這是很自然的，因?yàn)樗簧鷽]有走出鄉(xiāng)間小路，因