斯人猶在的意思

本文格式為Word版，下載可任意編輯——斯人猶在的意思雖然汪曾祺早在上個世紀(jì)的30年頭末就已經(jīng)在文壇嶄露頭角，但他解放后長期擱筆，以至于1982年他的《大淖記事》獲得全國優(yōu)秀短篇小說獎的消息在報刊上公布后，大量人竟不知汪曾祺何許人也。甚至連作家葉楠也驚詫地問：“從哪里冒出一個汪曾祺？”

問題很領(lǐng)會，汪曾祺在他年屆花甲時才迎來自己的創(chuàng)作輝煌期，并不是由于他突然悟出了創(chuàng)作真諦，而是終究盼來改革開放政通人和的新時期。在一篇《關(guān)于〈受戒〉》的文章中，他這樣由衷地寫道：“不用說十年浩劫，就是‘十七年’，我會寫出這樣一篇東西么？寫出了，會有地方發(fā)表么？發(fā)表了，會有人沒有顧慮地表示他熱愛這篇作品么？都不成能的。”

60歲之前，汪曾祺僅出版過兩本薄薄的小冊子；60歲復(fù)出文壇后，更加在他獲得1982年全國短篇小說獎之后，他在文壇、在讀者中的影響越來越大，到1993年的上半年，十年多一點(diǎn)的時間內(nèi)，出書多達(dá)15本！這當(dāng)然說明，他的書讀者接待；但另一方面，一個毋庸諱言的事實(shí)是，這些書中有相當(dāng)一片面是重復(fù)出版，有時此書與彼書僅有幾篇不同，讀者買后不免嘖有煩言。我們在一旁看了慌張，家里人也急。記得有一次，我出差北京去看汪老，他拿出剛出版的兩種單行本簽名贈我，夫人施松卿在一旁微笑著說：“建華，你留神一下，這本是一二三四五，那本是五四三二一?！蓖衾舷仁且汇叮犆靼姿捴械奈⒅S之意后，也不禁哈哈大笑起來。

1986年，我第一次向汪老提出建議，應(yīng)當(dāng)出文集。汪老想也不想就回絕了。他說：“這哪行？出文集是著作等身的作家的事呀?！币院螅娝膬?nèi)容相近的單行本不停地出版，讀者觀法在增多，他自己也成天忙于應(yīng)付出版社約稿，無暇他顧，我便一再向他重提出文集的建議。到1992年上半年，他松口了。在這之前，我已不止一次與江蘇文藝出版社的社長吳星飛談判過為汪曾祺出文集的事，他一口允許，表示支持。我把此信息報告汪老，他在7月26日的回信中說：“我原來不計劃出文集，我還不到出文集的‘份’。江蘇文藝出版社有出我文集的想法，最近遼寧出版社又表示愿出我的文集，我有點(diǎn)動搖。要出，當(dāng)然還是交給江蘇，我跑到遼寧出文集，算怎么回事呢？”

從不想出到同意出，這當(dāng)然令我欣喜。但到催他付諸行動時，他卻說，編文集的事兩年后才可舉行。這樣拖下去不好，我就先向他提出文集分小說（上、下）、散文、文論、戲曲劇本四卷五本的方案，他表示認(rèn)可。我進(jìn)而提出，由他選定各卷目次，其余按目次搜集資料、校對、直至裝幀設(shè)計等概括事項(xiàng)均由我負(fù)責(zé)。與此同時，我靜靜照應(yīng)汪老的夫人施松卿女士，請她務(wù)必促使汪老抓緊。有了汪老夫人的暗中相助，我隔幾天就給汪老打電話，詢問他目次選定沒有？以至后來汪老在《文集自序》中說：“我的這位摯友是個急脾氣，他想做的事確定要做到，而且抓得很緊。在他的不斷催促下，我也不禁意動。”汪老本人“意動”了，又有汪老夫人和汪老的小女兒汪朝從旁輔助，出文集的進(jìn)度明顯加快。汪老夫人在一封給我的信中這樣寫道：“在你一再催促之下，曾祺已動起來了，開頭編那四部文集?！医裉旖o你寫這封信，目的是讓你放心。要不是你一再來信，他的惰性還會在那里起作用……”

《汪曾祺文集》于1993年9月正式出版，出版后短短半年之內(nèi)連印三次，此后幾年又曾一再加印，在海內(nèi)外產(chǎn)生很大影響。今年5月16日，是汪曾祺逝世10周年紀(jì)念日，回憶起10多年前這段往事，恍如昨日。在汪老去世后的10年中，他的著作又新出27種共36本，單2022年這一年，就有9種。這么多的書當(dāng)然不成能是汪老的新作，而只能是汪老生前作品的不同組合編排。對于一名作家來說，還有什么比自己的作品受到讀者的接待、能長久地活在人們的心中更值得慶幸、更值得欣慰的呢？

數(shù)字汪曾祺

1997年5月16日上午10時30分，一代文學(xué)大師汪曾祺走完了他人生的旅程。他因肝硬化引起消化道出血，在北京情誼醫(yī)院仙逝，享年77歲。

轉(zhuǎn)瞬之間，10年過去了。

據(jù)不完全統(tǒng)計，從新時期汪曾祺復(fù)出，到他1997年5月16日辭世，17年多的時間里，國內(nèi)外報刊關(guān)于汪曾祺的報道、通訊、散文，總共才近50篇；而在汪曾祺猝然去世和此后將近一年的日子里，海內(nèi)外、更加是國內(nèi)，從中央到地方的大量報刊所發(fā)表的追悼和憧憬汪曾祺的文章，竟有60多篇！讀著這些發(fā)自內(nèi)心、和著淚水寫就的文章，我們總會為充盈在這些文章里的真情所打動，耳邊聽到的盡是們的惋惜啜泣之聲。

都說時間最無情，它可以輕而易舉地抹去某人、某事在人們心中的記憶，甚至不留一點(diǎn)痕跡。人們確也看過太多的生前顯赫死時哀榮的活劇，但大量人走了也就走了，會逐步從人們心中淡忘以至消散；更有些人，甚至靈前的花圈還沒有完全撤去，非議之聲已開頭悄然曼延。

汪曾祺卻是個例外。

這里有兩組耐人尋味的數(shù)字。

其一，到2022年1月，海內(nèi)外總共出汪曾祺的書59種71本，其中竟有27種36本，是出版于他1997年5月16日去世后的10年間，單是2022年這一年就出書9本！當(dāng)然，這27種36本書，再沒有可能是汪老的新作了，而只能是汪老生前所寫作品的不同組合編排。還有一點(diǎn)不言自明的是，在市場經(jīng)濟(jì)條件下，出版社在出書時不能不考慮經(jīng)濟(jì)效益，如今，那么多出版社爭著出汪曾祺的書，只能說明一點(diǎn)：讀者接待，讀者需要！

其二，10年來，在汪曾祺的著作頻頻問世的同時，關(guān)于汪曾祺作品的研究也躍升到一個新的階段。關(guān)切與熟諳文藝界處境的人們都知道，盡管汪曾祺早在上個世紀(jì)的30年頭末就已經(jīng)在小說創(chuàng)作中顯露才華，但直到新時期到來之前，關(guān)于汪曾祺的介紹和研究卻是一個剌眼的空白！1996年我在動筆寫《汪曾祺傳》時，極想找一些關(guān)于汪曾祺解放前和“十七年”時的資料，但走了京、滬、寧，查了大量知名圖書館，均無功而返。文學(xué)理論界關(guān)于汪曾祺及其作品的介紹和研究是隨著汪曾祺新時期文壇復(fù)出而正式開頭的。在汪曾祺逝世后的10年中，研究者們貌似更痛心地察覺，失去的才是最名貴的，于是，研究更深入了。10年中，從中央到地方的各種理論的、文藝的報刊中，共發(fā)表關(guān)于汪曾祺及其作品研究的文章160多篇，平均每年多達(dá)16篇！也是在汪曾祺辭世之后，關(guān)于汪