吹滅讀書燈渾身都是月-古詩單元拓展閱讀

當(dāng)時(shí)明月在，曾照彩云歸——古詩單元拓展閱讀不朽的失眠張曉風(fēng)他落榜了！一千二百年前。榜紙那么大那么長，然而，就是沒有他的名字。??！竟單單容不下他的名字“張繼”那兩個(gè)字?？贾械娜?，姓名一筆一劃寫在榜單上，天下皆知。奇怪的是，在他的感覺里，考不上，才更是天下皆知，這件事，令他羞慚沮喪。離開京城吧！議好了價(jià)，他踏上小舟。本來預(yù)期的情節(jié)不是這樣的，本來也許有插花游街、馬蹄輕疾的風(fēng)流，有衣錦還鄉(xiāng)袍笏身的榮耀。然而，寒窗十年，雖有他的懸梁剌股，瓊林宴上，卻并沒有他的一角席次。船行似風(fēng)。江楓如火，在岸上舉著冷冷的爝焰，這天黃昏，船，來到了蘇州。但，這美麗的古城，對張繼而言，也無非是另一個(gè)觸動(dòng)愁情的地方。如果說白天有什么該做的事，對一個(gè)讀書人而言，就是讀書吧！夜晚呢？夜晚該睡覺以便養(yǎng)足精神第二天再讀。然而，今夜是一個(gè)憂傷的夜晚。今夜，在異鄉(xiāng)，在江畔，在秋冷雁高的季節(jié)，容許一個(gè)落魄的士子放肆他的憂傷。江水，可以無限度地收納古往今來一切不順?biāo)熘说臏I水。這樣的夜晚，殘酷地坐著，親自聽自已的心正被什么東西嚙食而一分一分消失的聲。并且眼睜睜地看自已的生命如勁風(fēng)中的殘燈，所有的力氣都花在抗拒，油快盡了，微火每一剎那都可能熄滅。然而，可恨的是，終其一生，它都不曾華美燦爛過?。〗?，船睡了，船家睡了，岸上的人也睡了。惟有他，張繼，睡不著夜愈深，愈清醒，清醒如敗葉落余地枯樹，似梁燕飛去的空巢。起先，是睡眠排拒的他。（也罷，這半生，不是處處都遭排拒嗎？）而后，是他在賭氣，好，無眠就無眠，長夜獨(dú)醒，就干脆徹底來為自已驗(yàn)傷，有何不可？月亮西斜了，一副意興闌珊的樣子。有鳥啼，粗嗄嘶啞，是烏鴉。那月亮被它一聲聲叫得更黯淡了。江岸上，想已霜結(jié)千草。夜空里，星子亦如清霜，一粒粒零落凄絕。在須角在眉梢，他感覺，似乎也森然生涼，那陰陰不懷好意的涼氣啊，正等待凝成早秋的霜花，來貼綴他慘淡少年的容顏。江上漁火二三，他們在干什么？在捕魚吧？或者，蝦？他們也會(huì)有撒空網(wǎng)的時(shí)候嗎？世路艱辛??！即使瀟灑的捕魚的，也不免投身在風(fēng)波里吧？然而，能辛苦工作。只有我張繼，是天不管地不收的一個(gè)，是既沒有權(quán)利去工作，也沒福氣去睡眠的一個(gè)、、、鐘聲響了，這奇怪的深夜的寒山寺鐘聲。一般寺廟，都是暮鼓晨鐘，寒山寺廟敲“夜半鐘”，用以驚世。鐘聲貼著水面?zhèn)鱽?，在別人，那聲音只是睡夢中模糊的襯底音樂。在他，卻一記一記都撞擊在心坎上，正中要害。鐘聲那么美麗，但鐘聲自已到底是痛還是不痛呢？既然失眠，他推枕而起，摸黑寫下“楓橋夜泊”四字。然后，就把其余二十八字照抄下來。我說“照抄”，是因?yàn)槟嵌藗€(gè)字在他心底已像白墻上的黑字一樣分明凸顯：月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。感謝上蒼，如果沒有落第的張繼，詩的歷史上便少了一首好詩，我們的某一種心情，就沒有人來為我們一語道破。一千二百年過去了，那張長長的榜單上（就是張繼擠不進(jìn)去的那紙金榜）曾經(jīng)出現(xiàn)過的狀元是誰？哈！誰管他是誰？真正被記得的名字是“落第者張繼”。有人會(huì)記得那一屆狀元披紅游街的盛景嗎？不！我們只記得秋夜的客船上那個(gè)失意的人，以及他那場不朽的失眠?！短K東坡傳》原序節(jié)選——林語堂我寫蘇東坡的傳記沒有別的理由，只是想寫罷了。多年來我腦中一直存著為他作傳的念頭。一九三六年我攜家赴美，身邊除了一套精選精刊的國學(xué)基本叢書，還帶了幾本蘇東坡所作或者和他有關(guān)的古刊善本書，把空閑的考慮都置之度外。那時(shí)候我就希望能寫一本書來介紹他，或者將他的一部分詩詞文章譯成英文，就算做不到，我也希望出國期間他能陪在我身邊。書架上列著一位有魅力、有創(chuàng)意、有正義感、曠達(dá)任性、獨(dú)具卓見的人士所寫的作品，真是靈魂的一大補(bǔ)劑。現(xiàn)在我能動(dòng)筆寫這本書，我覺得很快樂，單單這個(gè)理由就足夠了。鮮明的個(gè)性永遠(yuǎn)是一個(gè)謎。世上有一個(gè)蘇東坡，卻不可能有第二個(gè)。個(gè)性的定義只能滿足下定義的專家。由一個(gè)多才多藝、多采多姿人物的生平和性格中挑出一組讀者喜歡的特性，這倒不難。我可以說蘇東坡是一個(gè)不可救藥的樂天派，一個(gè)偉大的人道主義者，一個(gè)百姓的朋友，一個(gè)大文豪，大書法家，創(chuàng)新的畫家，造酒試驗(yàn)家，一個(gè)工程師，一個(gè)憎恨清教徒主義的人，一位瑜珈修行者，佛教徒，巨儒政治家，一個(gè)皇帝的秘書，酒仙，厚道的法官，一位在政治上專唱反調(diào)的人，一個(gè)月夜徘徊者，一個(gè)詩人，一個(gè)小丑。但是這還不足以道出蘇東坡的全部。一提到蘇東坡，中國人總是親切而溫暖地會(huì)心一笑，這個(gè)結(jié)論也許最能表現(xiàn)他的特質(zhì)。蘇東坡比中國其他的詩人更具有多面性天才的豐富感、變化感和幽默感，智能優(yōu)異，心靈卻象天真的小孩——這種混合等于耶穌所謂蛇的智慧加上鴿子的溫文。不可否認(rèn)的，這種混合十分罕見，世上只有少數(shù)人兩者兼具。這里就有一位！終其一生他對自己完全自然，完全忠實(shí)。他天生不善于政治的狡辯和算計(jì)；他即興的詩文或者批評(píng)某一件不合意事的作品都是心靈自然的流露，全憑本能，魯莽沖動(dòng)，正象他所謂的“春鳥秋蟲聲”，也可以比為“猿吟鶴唳本無意，不知下有行人行”。他始終卷在政治旋渦中，卻始終超脫于政治之上。沒有心計(jì)，沒有目標(biāo)，他一路唱歌、作文、評(píng)論，只是想表達(dá)心中的感受，不計(jì)本身的一切后果。就因?yàn)檫@樣，今天的讀者才欣賞他的作品，佩服他把心智用在事件過程中，最先也最后保留替自己說話的權(quán)利。他的作品散發(fā)著生動(dòng)活潑的人格，有時(shí)候頑皮，有時(shí)候莊重，隨場合而定，但卻永遠(yuǎn)真摯、誠懇、不自欺欺人。他寫作沒有別的理由，只是愛寫。今天我們欣賞他的著作也沒有別的理由，只因?yàn)樗麑懙煤妹馈⒑秘S富，又發(fā)自他天真無邪的心靈。我分析中國一千年來為什么每一代都有人真心崇拜蘇東坡，現(xiàn)在談到第二個(gè)理由，這個(gè)理由和第一點(diǎn)差不多，只是換了一個(gè)說法罷了。蘇東坡有魅力。正如女人的風(fēng)情、花朵的美麗與芬芳，容易感受，卻很難說出其中的成份。蘇東坡具有卓越才子的大魅力，永遠(yuǎn)教他太太或者最愛他的人操心——不知道該佩服他大無畏的勇氣，還是該阻止他，免得他受傷害。顯然他心中有一股性格的力量，誰也擋不了，這種力量由他出生的一刻就已存在，順其自然，直到死亡逼他合上嘴巴，不再談笑為止。他揮動(dòng)筆尖，猶如揮動(dòng)一個(gè)玩具。他可以顯得古怪或莊重，頑皮或嚴(yán)肅——非常嚴(yán)肅，我們由他的筆梢聽到一組反映人類歡樂、愉快、幻滅和失意等一切心境的琴音。他老是高高興興和一群人宴飲玩樂。他說自己生性不耐煩，遇到看不順眼的事物就“如蠅在食，吐之乃已”。他不喜歡某一位詩人的作品，就說那“正是京東學(xué)究飲私酒、食瘴死牛肉醉飽后所發(fā)者也”。他對朋友和敵人都亂開玩笑。有一次在盛大的朝廷儀式中，他當(dāng)著所有大臣嘲弄一位理學(xué)家，措辭傷了對方，日后為此嘗到不少苦果。但是別人最不了解的就是他能對事情生氣，卻無法恨別人。他恨罪惡，對作惡的人倒不感興趣，只是不喜歡而已。怨恨是無能的表現(xiàn)，他從來不知道無能是什么，所以他從來沒有私怨。大體說來，我們得到一個(gè)印象，他一生嬉游歌唱，自得其樂，悲哀和不幸降臨，他總是微笑接受。拙作要描寫的就是這種風(fēng)情，他成為許多中國文人最喜愛的作家，原因也在此。這是一個(gè)詩人、畫家、百姓之友的故事。他感覺強(qiáng)烈，思想清晰，文筆優(yōu)美，行動(dòng)勇敢，從來不因自己的利益或輿論的潮流而改變方向。他不知道如何照顧自己的利益，對同胞的福祉倒非常關(guān)心。他仁慈慷慨，老是省不下一文錢，卻自覺和帝王一樣富有。他固執(zhí)，多嘴，妙語如珠，口沒遮攔，光明磊落；多才多藝，好奇，有深度，好兒戲，態(tài)度浪漫，作品典雅，為人父兄夫君頗有儒家的風(fēng)范，骨子里卻是道教徒，討厭一切虛偽和欺騙。他的才華和學(xué)問比別人高出許多，根本用不著忌妒；他太偉大，有資格待人溫文和藹。他單純真摯，向來不喜歡裝腔作態(tài)；每當(dāng)他套上一個(gè)官職的枷鎖。他就自比為上鞍的野鹿。他活在糾紛迭起的時(shí)代，難免變成政治風(fēng)暴中的海燕，昏庸自私官僚的敵人，反壓迫人民眼中的斗士。一任一任的皇帝私下都崇拜他，一任一任的太后都成為他的朋友，蘇東坡卻遭到貶官、逮捕，生活在屈辱中。蘇東坡最佳的名言，也是他對自己最好的形容就是他向弟弟子由所說的話：“吾上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞兒。眼前見天下無一個(gè)不好人?！彪y怪他快快活活，無憂無懼，象旋風(fēng)般活過一輩子。蘇東坡的故事基本上就是一個(gè)心靈的故事。他在玄學(xué)方面是佛教徒，知道生命是另一樣?xùn)|西暫時(shí)的表現(xiàn)，是短暫軀殼中所藏的永恒的靈魂，但是他不能接受生命是負(fù)擔(dān)和不幸的理論——不見得。至少他自己欣賞生命的每一時(shí)刻。他的思想有印度風(fēng)味，脾氣卻完全是中國人。由佛家絕滅生命的信仰，儒家生活的哲學(xué)和道家簡化生命的信念，他心靈和感覺的坩堝融出了一種新的合金。人生最大的范疇只有“百年三萬日”，但這已經(jīng)夠長了；如果他尋找仙丹失敗，塵世生活的每一刻依然美好。他的肉身難免要死去，但是他來生會(huì)變成天空的星辰，地上的雨水，照耀、滋潤、支持所有的生命。在這個(gè)大生命中，他只是不朽生機(jī)暫時(shí)顯現(xiàn)的一粒小分子，他是哪一粒分子并不重要。生命畢竟是永恒的美好的，他活得很快慰。這就是樂天才子蘇東坡的奧秘。辛棄疾——葉嘉瑩《唐宋詞十七講》辛棄疾本身是要進(jìn)的，是忠義奮發(fā)的?？墒撬幍沫h(huán)境，有一個(gè)相對的力量壓下來。所以辛詞的特色，常是這兩種力量的激蕩盤旋。講別的作者，他們的生平不大重要。講辛棄疾就要對他的生平做些簡單的介紹。辛棄疾出生時(shí)，他的家鄉(xiāng)山東歷城就已經(jīng)淪陷十年了。祖父辛贊在他童年時(shí)常帶著一群兒童去游覽，指點(diǎn)山河，培育他們的國家民族思想。當(dāng)他二十二歲時(shí)，召集了二千多忠義之士。此時(shí)，山東有位農(nóng)民叫耿京，也組織了義勇軍，手下有數(shù)十萬人之多。辛棄疾就帶領(lǐng)他的人歸附了耿京。他為耿京出謀劃策，說在淪陷區(qū)起義，一時(shí)興起來的熱情很容易就消退了，真正要光復(fù)國土，就要與朝廷取得聯(lián)系。耿京認(rèn)為他說的話是對的，于是就命辛棄疾帶一批人南渡，到了建康，即今日的南京。那時(shí)在建康巡幸的宋高宗召見了他，授予他們這些北方起義的人以官職，希望兩邊能夠聯(lián)合。而當(dāng)辛棄疾從南方北歸，聽耿京被害的消息，就帶領(lǐng)了一批人馬沖入金營，活捉奸細(xì)張安國，連夜押到建康斬首。他相信，到南方之后，我一定可以打回北方去，我的故鄉(xiāng)一定會(huì)光復(fù)。辛棄疾在南宋四十多年，有二十幾年是被免官的，放廢家居?？墒侵灰坏┍黄鹩?，他總是要有所作為的。他到南宋之初，曾經(jīng)知滁州，此地十分荒涼貧瘠。辛到后減免賦稅，號(hào)召商賈，修養(yǎng)生息，不過一年的工夫，滁州就整個(gè)改觀了。他又做過江西提點(diǎn)刑獄，安撫使，湖南安撫使。他的志意是收復(fù)失地，無論到哪里，想的都是備戰(zhàn)，反攻。來到湖南后，組織了“飛虎軍”，并花了不少錢蓋軍營。有人密告他用錢太浪費(fèi)了，皇帝就下金牌詔令他停止訓(xùn)練。辛棄疾把金牌藏起來，此時(shí)軍營即將完工，只是缺瓦，于是他下令所轄居民都要從自己的家里揭下兩片瓦交來。他對皇帝匯報(bào)說你的金牌收到了，我的飛虎營已蓋好了。還有一次江西大饑荒，辛棄疾把公家的錢拿出來到各地購買糧食，救濟(jì)災(zāi)民。而且他說如果有人囤積糧食，搞投機(jī)倒把，我就斬。當(dāng)他分配買回來的糧食時(shí)，信州太守說：我們也有饑荒，你們是否能分一部分給我們。很多人都反對，辛棄疾卻說：他們也是百姓，我們吃飽了能眼看他們餓死嗎？于是就分了十分之三的糧食給信州人民?？墒遣痪煤笥腥藦椲佬翖壖病皻⑷巳绮萁妫缅X如泥沙”。于是他被罷免了。十年以后，他第一次被起用，曾做過福建安撫使。辛棄疾來到福建一看，說福建是前枕大海，沒有海防是危險(xiǎn)的。于是馬上籌備海防，修建了“備安庫”，還要造鎧甲一萬副。他這么一干，人家彈劾上去說他“殘酷貪饕”。他第三次被起用之時(shí)，已是年逾花甲的老人，曾知鎮(zhèn)江府。鎮(zhèn)江是長江南北與敵人交界的前線，他來到前線，馬上搜集了許多錢財(cái)，為軍士置備盔甲軍裝。而且他有很好的謀略，花重金派間諜到北方金人那里探聽虛實(shí)。這樣,他又被彈劾“奸贓狼藉”而免職。等再被起用時(shí)，已經(jīng)年老多病，給他官職都推辭了，六七十歲時(shí)“壯志未酬”而死去了。楚天千里清秋，水隨天去秋無際。遙岑遠(yuǎn)目，獻(xiàn)愁供恨，玉簪螺髻。落日樓頭，斷鴻聲里，江南游子。把吳鉤看了，欄干拍遍，無人會(huì)，登臨意。休說鱸魚堪膾，盡西風(fēng)，季鷹歸未？求田問舍，怕應(yīng)羞見，劉郎才氣。可惜流年，憂愁風(fēng)雨，樹猶如此！倩何人喚取,紅巾翠袖，搵英雄淚?——《水龍吟·登建康賞心亭》這是他當(dāng)年在建康做通判時(shí)寫的一首詞。他的一片收復(fù)故國的志意，在落日的高樓上，在失去同伴孤獨(dú)的鴻雁的叫聲里，得不到共鳴和重視。辛棄疾是山東人，只要一日不能回到故鄉(xiāng)，便只能是“江南游子”。千軍萬馬中曾把奸細(xì)張安國捉來，他是真的有本領(lǐng)。吳鉤是指他的寶刀寶劍。有這樣的本領(lǐng)而不能去殺敵，壓抑在胸中的滿腔憤慨，把“欄桿拍遍”。“無人會(huì)”，無人懂得我的心意?！靶菡f鱸魚堪膾，盡西風(fēng)，季鷹歸未？”這里有一個(gè)典故。西晉人張翰字季鷹，他本是南方人，在洛陽為官，他懷念江南莼羹鱸魚，就辭官回故鄉(xiāng)了。現(xiàn)在我也懷念家鄉(xiāng)，可是多少個(gè)秋天過去了，我的故鄉(xiāng)淪陷在敵人手里，我在官場上不得意，也想辭官不做，可是我回到哪個(gè)老家去？他又說：“求田問舍，怕應(yīng)羞見，劉郎才氣?！边@又是另外一個(gè)典故。劉郎指的是劉備。一天劉備與許汜談?wù)撎煜掠⑿酆澜埽摷瓣惖?。許汜就批評(píng)陳登沒有禮法。劉備問：何以見得呢？許汜說：有一次我去拜訪陳登，坐了半天，他不跟我講話，我留在他家住宿，陳登是自上大床臥，令客臥下床。劉備就說了：方今天下大亂，有理想的人都是關(guān)心國家大事的，而你這人只為自己打算，“求田問舍”。如果是我劉備做主人，我就上百尺樓頭去臥，而臥君于地。這表示劉備看不起像許汜這種自私自利的人。辛棄疾用這個(gè)典故，是說我不能像張季鷹那樣回故鄉(xiāng)，只好留在南方“求田問舍”，真是自覺可恥?！翱上Я髂?，憂愁風(fēng)雨，樹猶如此！”歲月不待人，一個(gè)英雄豪杰二十幾歲就出入敵營，活捉漢奸，可惜流年似水，我的豪情壯志和英勇有為的青壯年時(shí)代，轉(zhuǎn)眼就過去了。我所遭到的都是讒毀，打擊，志意一直無法實(shí)現(xiàn)。樹在風(fēng)雨中也會(huì)凋零，不用說我們有感情的人更經(jīng)不起這樣的挫折?！百缓稳藛救?紅巾翠袖，搵英雄淚?！敝袊幸粋€(gè)傳統(tǒng)，許多英雄在事功上不能完成理想，就希望有一個(gè)紅顏知己。可是辛棄疾卻說，我從哪里找到一位紅顏知己，拿著紅色手巾，為我擦干英雄的眼淚？談中國詩錢鐘書什么是中國詩的一般印象呢？發(fā)這個(gè)問題的人一定是位外國讀者，或者是位能欣賞外國詩的中國讀者。一個(gè)只讀中國詩的人決不會(huì)發(fā)生這個(gè)問題。他能辨別，他不能這樣籠統(tǒng)地概括。他要把每個(gè)詩人的特殊、個(gè)獨(dú)的美一一分辨出來。具有文學(xué)良心和鑒別力的人像嚴(yán)正的科學(xué)家一樣，避免泛論、概論這類高帽子、空頭大話。他會(huì)牢記詩人勃萊克的快語：“作概論就是傻瓜?！奔偃缫晃恢粫?huì)欣賞本國詩的人要作概論，他至多就本國詩本身分成宗派或時(shí)期而說明彼此的特點(diǎn)。他不能對整個(gè)本國詩盡職，因?yàn)橐矝]法“超以象外，得其環(huán)中”，有居高臨遠(yuǎn)的觀點(diǎn)。因此，說起中國詩的一般印象，意中就有外國人和外國詩在。這立場是比較文學(xué)的。據(jù)有幾個(gè)文學(xué)史家的意見，詩的發(fā)展是先有史詩，次有戲劇詩，最后有抒情詩。中國詩可不然。中國投有史詩，中國人缺乏伏爾所謂“史詩頭腦”，中國最好的戲劇詩，產(chǎn)生遠(yuǎn)在最完美的抒情詩以后。純粹的抒情詩的精髓和峰極，在中國詩里出現(xiàn)得異常之早。所以，中國詩是早熟的。早熟的代價(jià)是早衰。中國詩一蹴而至崇高的境界，以后就缺乏變化，而且逐漸腐化。這種現(xiàn)象在中國文化里數(shù)見不鮮。譬如中國繪畫里，客觀寫真的技術(shù)還未發(fā)達(dá)，而早已有“印象派”“后印象派”那種“純粹畫”的作風(fēng)；中國的邏輯極為簡陋，而辯證法的周到，足使黑格爾羨妒。中國人的心地里，沒有地心吸力那回事，一跳就高升上去。梵文的《百喻經(jīng)》說一個(gè)印度愚人要住三層樓而不許匠人造底下兩層，中國的藝術(shù)和思想體構(gòu)。往往是飄飄凌云的空中樓閣，這因?yàn)橹袊寺斆鳎鞫緹o窮地聰明。貴國愛倫·坡主張?jiān)姷钠逃睿伴L詩”這個(gè)名稱壓根兒是自相矛盾，最長的詩不能需要半點(diǎn)鐘以上的閱讀。他不懂中文，太可惜了。中國詩是文藝欣賞里的閃電戰(zhàn)，平均不過二三分鐘。比了西洋的中篇詩，中國長詩也只是聲韻里面的輕鳶剪掠。當(dāng)然，一篇詩里不許一字兩次押韻的禁律限制了中國詩的篇幅?？墒牵偃缧有纬闪四_，腳也形成了鞋子；詩體也許正是詩心的產(chǎn)物，適配詩心的需要。比著西洋的詩人，中國詩人只能算是櫻桃核跟二寸象牙方塊的雕刻者。不過，簡短的詩可以有悠遠(yuǎn)的意味，收縮并不妨礙延長，仿佛我們要看得遠(yuǎn)些，每把眉眼顰蹙。外國的短詩貴乎尖刻斬截。中國詩人要使你從“易盡”里望見了“無垠”。一位中國詩人說：“言有盡而意無窮?！绷硪晃辉娙苏f：“狀難寫之景，如在目前：含不盡之意，見于言外。”用最精細(xì)確定的形式來逗出不可名言、難于湊泊的境界，恰符合魏爾蘭論詩的條件：那灰色的歌曲空泛聯(lián)接著確切。這就是一般西洋讀者所認(rèn)為中國詩的特征：富于暗示。我愿意換個(gè)說法，說這是一種懷孕的靜默。說出來的話比不上不說出來的話，只影射著說不出來的話。濟(jì)慈名句所謂：聽得見的音樂真美，但那聽不見的更美。我們的詩人也說，“此時(shí)無聲勝有聲”；又說，“解識(shí)無聲弦指妙”。有時(shí)候，他引誘你到語言文字的窮邊涯際，下面是深秘的靜默：“此中有真意，欲辨已忘言?！薄暗浑x言說，悟悅心自足?！庇袝r(shí)他不了了之，引得你遙思遠(yuǎn)悵：“美人卷珠簾，深坐顰蛾眉；但見淚痕濕，不知心恨誰?！薄八上聠柾?，言師采藥去。只在此山中，云深不知處?！边@“不知”得多撩人！中國詩用疑問語氣做結(jié)束的，比我所知道的西洋任何一詩來得多，這是極耐尋味的事實(shí)。試舉一個(gè)很普通的例子。西洋中世紀(jì)拉丁詩里有個(gè)“何處是”的公式，來慨嘆死亡的不饒恕人。英、法、德、意、俄、捷克各國詩都利用過這個(gè)公式，而最妙的，莫如維榮的《古美人歌》：每一句先問何處是西洋的西施、南威或王昭君、楊貴妃，然后結(jié)句道：“可是何處是去年的雪呢？”巧得很，中國詩里這個(gè)公式的應(yīng)用最多，例如：“壯士皆死盡。余人安在哉？”“閣中帝子今何在，檻外長江空自流。”“今年花落顏色改，明年花開復(fù)誰在？”“同來玩月人何在，風(fēng)景依稀似去年。…春去也，人何處？人去也，春何處？”莎士比亞的《第十二夜》里的公爵也許要說：夠了。不再有了。就是有也不像從前那樣美了。中國詩人呢，他們都像拜倫《哀希臘》般地問：他們在何處？你在何處？問而不答，以問為答，給你一個(gè)回腸蕩氣的沒有下落，吞言咽理的沒有下文。余下的，像啥姆雷特臨死所說，余下的只是靜默——深摯于涕淚和嘆息的靜默。西洋讀者也覺得中國詩筆力輕淡，詞氣安和。我們也有厚重的詩，給情感、思戀和典故壓得腰彎背斷?？墒侵袊姷摹氨戎亍贝_低于西洋詩；好比蛛絲網(wǎng)之于鋼絲網(wǎng)。西洋詩的音調(diào)像樂隊(duì)合奏。而中國詩的音調(diào)比較單薄，只像吹著蘆管。這跟語言的本質(zhì)有關(guān)，例如法國詩調(diào)就比不上英國和德國詩調(diào)的雄厚。而英國和德國詩調(diào)比了拉丁詩調(diào)的沉重，又見得輕了。何況中國古詩人對于叫囂和吶喊素來視為低品的。我們最豪放的狂歌比了你們的還是斯文；中國詩人狂得不過有凌風(fēng)出塵的仙意。我造過aeromantic一個(gè)英文字來指示這種心理。你們的詩人狂起來可了不得！有拔木轉(zhuǎn)石的獸力和驚天動(dòng)地的神威，中國詩絕不是貴國惠特曼所謂“野蠻犬吠”，而是文明人話。并且是談話。不是演講，像良心的聲音又靜叉細(xì)——但有良心的人全聽得見，除非耳朵太聽?wèi)T了麥克風(fēng)和無線電或者……我有意對中國詩的內(nèi)容忽略不講。中國詩跟西洋詩在內(nèi)容上無甚差異；中國社交詩特別多，宗教詩幾乎沒有，如是而已。譬如田園詩——不是浪漫主義神秘地戀愛自然，而是古典主義的逍遙林下——有人認(rèn)為是中國詩的特色。不過自從羅馬霍瑞斯《諷訓(xùn)集》卷二第六首以后，跟中國田園詩同一型式的作品，在西洋詩卓然自成風(fēng)會(huì)。又如下面兩節(jié)詩是公認(rèn)為洋溢著中國特具的情調(diào)的，“采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還?！薄氨婙B高飛盡，孤云獨(dú)去閑。相看兩不厭，只有敬亭山?！蔽以嚺e兩首極普通的外國詩來比，第一是格雷《墓地哀歌》的首節(jié)：晚鐘送終了這一天，牛羊咻咻然徐度原野，農(nóng)夫倦步長道回家，僅余我與暮色平分此世界。第二是歌德的《漫游者的夜歌》：微風(fēng)收木末，群動(dòng)息山頭。鳥眠靜不噪，我亦欲歸休?？谖乔榫昂吞諟Y明、李太白相似得令人驚訝。中西詩不但內(nèi)容常相同，并且作風(fēng)也往往暗合。斯屈萊欠就說中國詩的安靜使他聯(lián)想起魏爾蘭的作風(fēng)。我在別處也曾詳細(xì)說明貴國愛倫·坡的詩法所產(chǎn)生的純粹詩，我們詩里幾千年前早有了。所以，你們講，中國詩并沒有特特別別“中國”的地方。中國詩只是詩，它該是詩，比它是“中國的”更重要。好比一個(gè)人，不管他是中國人，美國人。英國人，總是人。有種卷毛凹鼻子的哈巴狗兒，你們叫它“北京狗”，我們叫它“西洋狗”?！都t樓夢》的。西洋花點(diǎn)子哈巴狗兒”。這只在西洋就充中國而在中國又算西洋的小畜生，該磨快牙齒，咬那些談中西本位文化的人。每逢這類人講到中國文藝或思想的特色等等，我們不可輕信，好比我們不上“本店十大特色”那種商業(yè)廣告的當(dāng)一樣。中國詩里有所謂“西洋的”品質(zhì)，西洋詩里也有所謂“中國的”成分。在我們這兒是零碎的，薄弱的，到你們那兒發(fā)展得明朗圓滿。反過來也是一樣。因此，讀外國詩每有種他鄉(xiāng)忽遇故知的喜悅，會(huì)引導(dǎo)你回到本國詩。這事了不足奇。希臘神秘哲學(xué)家早說，人生不過是家居，出門，回家。我們一切情感、理智和意志上的追求或企圖不過是靈魂的思家病，想找著一個(gè)人，一件事物。一處地位，容許我們的身心在這茫茫漠漠的世界里有個(gè)安頓歸宿，仿佛病人上了床，浪蕩子回到家。出門旅行，目的還是要回家，否則不必牢記著旅途的印象。研究我們的詩準(zhǔn)使諸位對本國的詩有更深的領(lǐng)會(huì)，正像諸位在中國的小住能增加諸位對本國的愛戀。覺得甜蜜的家鄉(xiāng)因遠(yuǎn)征增添了甜蜜。詩仙和詩圣：迥然不同的生命意境——蔣勛《說唐詩》李白和杜甫剛好跨越中國詩的黃金時(shí)代，成為兩個(gè)高峰，他們只相差11歲，可是兩個(gè)人個(gè)性明顯不同，我們稱李白為詩仙，稱杜甫為詩圣。李白之所以被稱為詩仙，是因?yàn)樵谠姷膰壤铮且粋€(gè)不遵守人間規(guī)則的人?！跋伞钡亩x非常有趣，李白本身建立起來的個(gè)人生命風(fēng)范，不能夠用世俗的道德標(biāo)準(zhǔn)去看待，比如李白的好酒，李白的游俠性格，李白對人世間規(guī)則的叛逆。可以說李白把道家的或老莊的生命哲學(xué)做了盡情發(fā)揮，變成一種典范。杜甫是詩圣，“圣”與儒家學(xué)說有關(guān)，儒家生命的最高理想是成為圣人?！笆ァ毙枰谌碎g完成?！跋伞笔莻€(gè)人化的自我解放，“圣”則是個(gè)人在群體生活當(dāng)中的自我錘煉。雖然同時(shí)分享了大唐盛世時(shí)的詩歌高峰，李白呈現(xiàn)出來的生命意境，與杜甫呈現(xiàn)出來的生命意境非常不同。很多人喜歡爭辯李白好還是杜甫好，其實(shí)生命里面常常充滿兩難，為什么不可以同時(shí)喜愛李白與杜甫兩個(gè)詩人？在青春期，很自然會(huì)喜歡李白。李白的生命里所呈現(xiàn)出的自由形態(tài)，他的《少年游》、《少年行》中的青春形式，在正統(tǒng)文學(xué)當(dāng)中不被鼓勵(lì)。在整個(gè)文化體制中，受鼓勵(lì)或贊賞的是經(jīng)過很多歷練之后的成熟與穩(wěn)重。青春的熱情、沖動(dòng)、勇氣或冒險(xiǎn)，在文化當(dāng)中是被忽略的。早期思想家并非沒有碰到這個(gè)部分，只是生命充滿了兩難，為了有所偏重，勢必造成對某一部分的忽略。李白式的生命形態(tài)在我們的歷史當(dāng)中越來越少，尤其是宋之后。這樣的生命形態(tài)，年輕、大膽、冒險(xiǎn)?！妒竦离y》把我們帶到一個(gè)驚險(xiǎn)的世界，對非規(guī)則世界發(fā)出感嘆，這是我們很少有的體驗(yàn)。我們在成長與求知的過程里，一再聽到“讀萬卷書行萬里路”，可是行萬里路其實(shí)很難。大多數(shù)時(shí)候我們是在書房中，生命的真正歷練，其實(shí)非常少在青年時(shí)對李白的愛好很容易理解，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候很想背叛學(xué)校的教育，很想背叛家庭的規(guī)矩，很想像李白一樣出走冒險(xiǎn)。這未必是對李白絕對正確的理解，可是李白令人感覺到他的生命可以豁達(dá)到孤獨(dú)地出走。那時(shí)候大家聚到一起，念的多是李白的詩句。今天對于杜甫的感動(dòng)，是在進(jìn)入中年的滄桑之后，開始明白他對人世間的悲憫，以及他把個(gè)人放入群體當(dāng)中，對使命與責(zé)任的承擔(dān)。杜甫的社會(huì)性很強(qiáng)，李白根本沒有社會(huì)性，“舉杯邀明月，對影成三人”，月亮與影子都要解脫社會(huì)性。李白鼓勵(lì)個(gè)人把社會(huì)性的部分切斷，從獨(dú)與天地精神往來的個(gè)人角度思考生命意義和價(jià)值。儒家對于一個(gè)人生命的意義與價(jià)值，一定是放在群體當(dāng)中考慮，比如孝與忠，是在家族與國家里完成自我，如果抽離了家族和國家，個(gè)人的意義無從討論。李白不討論這些問題，他就是一個(gè)決然的個(gè)人?！疤焐也谋赜杏谩保拔摇笔且粋€(gè)孤立的個(gè)體，而杜甫的每一個(gè)動(dòng)作、每一個(gè)行為都是把自己放到群體當(dāng)中。圣與仙是非常不同的兩種形態(tài)。在中國的整個(gè)思想極度成熟，文學(xué)達(dá)到登峰的時(shí)刻，李白體現(xiàn)了老莊思想的最高完成，杜甫體現(xiàn)了孔孟哲學(xué)的最高完成。宋朝就開始討論到底李白、杜甫孰優(yōu)孰劣，從文學(xué)的技巧上來講，杜詩可以學(xué)，李白不能夠?qū)W。李白才氣縱橫，杜甫有嚴(yán)格的規(guī)范，在杜甫詩的國度中，有蹤跡可循。宋朝的蘇轍認(rèn)為李白這樣的詩人完全不道德，說李白，“白晝殺人，不以為非”，白天殺人都不認(rèn)為不對，因?yàn)槔畎椎脑娋洚?dāng)中，有“笑進(jìn)一杯酒，殺人都市中”。其實(shí)文學(xué)創(chuàng)作與藝術(shù)創(chuàng)作一樣，很難用社會(huì)的功利去解讀。任何一部好的文學(xué)作品，如果用社會(huì)功利去解讀，都沒有辦法存留。比如莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》，兩個(gè)十四五歲的小孩愛得天翻地覆，最后自殺。如果多想一點(diǎn)社會(huì)道德或者社會(huì)現(xiàn)實(shí)，可能會(huì)覺得這本書應(yīng)該禁掉。宋朝開始就對李白的詩很害怕，因?yàn)槔畎自娎镉泻芏鄬€(gè)人出走的鼓勵(lì)，后來的教育都害怕這種態(tài)度。在《蜀道難》中，哪里有前人開好的路？《蜀道難》最令人感動(dòng)的是你必須披荊斬棘自己開路，《蜀道難》的快樂正在于此。宋以后的教育體系害怕李白是因?yàn)槔畎椎膭?chuàng)造力。創(chuàng)造力常常被理解為毀滅力，因?yàn)樘半U(xiǎn)了，太不遵循人間的規(guī)則。杜甫逐漸成為正統(tǒng)文學(xué)里的偉大代表者，而李白則備受爭議。整整一千年當(dāng)中，很多人在討論李白、杜甫的優(yōu)劣，這真是一個(gè)很大的精神浪費(fèi)，他們都是不可取代的，樟樹與榕樹哪種更好？它們是不同的生命，在自然世界里，一定要分好或不好，是荒謬的，人的世界也是如此。李白、杜甫的生命分別抵達(dá)了不同的巔峰狀態(tài)，如果非要去比較優(yōu)劣，會(huì)偏離對他們的真正認(rèn)知。周汝昌談東坡詞每當(dāng)中秋來臨，大家傳誦最多的，當(dāng)然就是蘇東坡的“明月幾時(shí)有”。這個(gè)詞，其實(shí)很普通，前后兩節(jié)，前闋揭破的兩句就是兩個(gè)五言句，后面也是兩個(gè)五言句。前片是“起舞弄清影，何似在人間”，對吧？我這樣講：“起”“舞”“弄”三個(gè)仄，“清”和“影”，只有一個(gè)平，又一個(gè)仄，這叫拗句，不是律句，不是仄仄平平仄。后邊結(jié)尾的這個(gè)，正律完全一樣，不應(yīng)該是“但愿人長久”?！暗溉碎L久”是律句，仄仄平平仄，這個(gè)錯(cuò)了！如果去考證律詞的全書和宋人的其他作品就證明了。關(guān)鍵是在這：有人、有月，“月有陰晴圓缺，人有悲歡離合”。所以這個(gè)“人”和“月”，是并舉，關(guān)系密切在一起，這也就是中秋節(jié)的一個(gè)主題。結(jié)尾呢，不是“但愿人長久，千里共嬋娟”，這個(gè)“人”那是不能再出來了，嬋娟是“月”，而且這個(gè)音律也錯(cuò)了，應(yīng)該也是仄仄仄平仄，這個(gè)看看別人的，人家沒有用律句的。那么我的意思是什么呢？“但愿人長久”那個(gè)“人”呀，是個(gè)誤字，刊誤、寫誤，不懂詞律的人的誤讀。那個(gè)本來是“但愿各長久，千里共嬋娟”，這個(gè)“各”呀，要是寫草字寫多了，那個(gè)“各”字一寫癟了，筆畫一擠在一起，就是個(gè)大“人”字兒。只有我啊，寫“各”字兒的時(shí)候，我體會(huì)了，不怨我靈機(jī)一動(dòng)。您想啊，它是這樣：這首詞的主題是“問”，《楚辭》有“天問”，這首詞是東坡問月，這等于是個(gè)“月問”。他提出一系列的問題：“明月幾時(shí)有？”“今日天上宮闕是何年？”“我要是到了月里，那里冷不冷？”“我在那兒弄清影，和與我在地球上一樣不一樣？”而不是像有人解釋的那樣：“我要在那兒弄清影啊，不好，還不如我回到人間。”這是一個(gè)錯(cuò)?！昂嗡圃谌碎g”那是一個(gè)問句，凡是古人說的“何似”，都是說“那個(gè)”和“這個(gè)”比怎么樣?。繎?yīng)該是一系列的問，所以到了下闋，才把這個(gè)“問”就都解了。東坡發(fā)表自個(gè)兒的感想：“唉