云南綺羅僑鄉(xiāng)地景變遷的歷史人類學(xué)分析

云南綺羅僑鄉(xiāng)地景變遷的歷史人類學(xué)分析

一歷史人類學(xué)意義下的地景在人類學(xué)的書寫歷史中，地景從一種不連續(xù)的背景開始逐漸被前置，其復(fù)雜性和主觀性也漸漸顯露?！暗鼐?，原意是指人們從某個(gè)地點(diǎn)所能觀看的地球的某部分表面”[1]，地景與地方（place）的區(qū)別在于，人在地景之外，卻在某種地方之內(nèi)。然而，景觀人類學(xué)中的“地景”強(qiáng)調(diào)的是人與地景的互動，以及人對地景的主觀性認(rèn)知?！皯?yīng)該從兩個(gè)方面來看地景與人的互動：一是內(nèi)部視角，即本地人按照歷史與文化傳統(tǒng)所養(yǎng)成的對本地的認(rèn)知以及所構(gòu)建出的‘地方’；二是外部視角，即對地景的觀察、描述以及外部塑造，以及由此所形成的空間?！盵2]由此，地景可以看作一種“文化過程”，是一種將日常經(jīng)驗(yàn)與意義世界銜接起來的文化實(shí)踐。JamesS.Duncan在TheCityasText一書中，一方面延續(xù)了“文化地理學(xué)”的“地景解讀”；另一方面對1925年以來美國文化地理學(xué)家過分強(qiáng)調(diào)地景的物質(zhì)性，而忽視人在地景中的作用的研究趨向加以批評。Duncan延續(xù)威廉斯的文化理論，將文化看作一個(gè)表意系統(tǒng)，因此“文本”有可能被多重解讀，同時(shí)，地景不只是被動地被解讀，還具有與其他社會因素“互為文本”的可能性，地景本身是一種積極的過程，具有一定的主動性。湯蕓指出關(guān)于“地景”的研究一般分為兩個(gè)層次：“第一個(gè)層次為一種自然的無意義的地景形態(tài)；第二個(gè)層次是通過地方文化意義實(shí)踐所創(chuàng)造的地景，這是一種用‘心靈’看到的地景。”[3]地景自身飽含著歷史感與時(shí)間感，并作為一種物質(zhì)實(shí)體與更大場域范圍內(nèi)的人、物、事件發(fā)生著互動。由此，地景對于我們理解歷史、考察文化、認(rèn)識社會具有極大的助益，地景本身也可以是歷史，地景中所孕育的文化意義的變化與人們對于社區(qū)的認(rèn)同有極大的關(guān)系，社區(qū)感與地景是緊密相連的，我們可以通過地景看到人與國家、人與社會、人與人的隱性互動，反之，如果這種互動缺失，那么地景有可能只具備基本的物質(zhì)樣態(tài)，成為一種單一的扁平化的文本。同時(shí)，通過考察傳統(tǒng)地景與現(xiàn)代地景的差異，思考為何傳統(tǒng)地景本身可以成為社區(qū)感的象征物，成為極具歷史感與文化感的“生命體”，而現(xiàn)代地景往往只是缺乏靈魂、缺少故事的布景化場所，從某種意義上說，現(xiàn)代地景同傳統(tǒng)地景一樣營造出了地方性景觀，卻未能營造出地方性知識與文化認(rèn)同，現(xiàn)代地景與社區(qū)感是背離的關(guān)系。二綺羅僑鄉(xiāng)的歷史變遷本文的田野點(diǎn)位于云南省騰沖市來鳳山南麓的綺羅僑鄉(xiāng)，北距縣城約4公里。2002年行政改制，騰沖縣政府將綺羅鄉(xiāng)改為熱海、火山兩個(gè)社區(qū)，屬騰沖市騰越鎮(zhèn)，綺羅的更名叫人遺憾，近年，改名之風(fēng)大行其道，綺羅改名為熱海、火山社區(qū)原本是為吸引游客、增加知名度，卻不想成了舍本逐末之舉，地方歷史文化被掩蓋，空泛的旅游標(biāo)簽也未能達(dá)到吸引游客踏訪的效果，美麗的綺羅就這樣被“舍棄”了14年，一直到2016年，才在全體鄉(xiāng)民的共同努力之下重新改回“綺羅”一名。《徐霞客游記》中曾寫道，“綺羅，志作矣羅”，而對于“矣羅”，許多地方典籍皆曰：“不知何義”。綺，當(dāng)?shù)厝俗xyǐ[4]而非qǐ。“綺羅”一名的來歷，《云南省騰沖縣地名志》中的“綺羅”條說：“系‘片村’，原名‘矣羅’，后雅化為‘綺羅’，意為山水秀麗似綢緞，包括上、中、下綺羅，有5125人，是個(gè)僑鄉(xiāng)，為騰沖縣城蔬菜主要供給地”[5]。后來有學(xué)者研究認(rèn)為，“綺羅”一名可能源于浪穹詔主矣羅君之名，也可能是彝語、白語[6]。綺羅在唐朝南詔時(shí)期為少數(shù)民族聚居地；明代騰沖的寶峰寺碑寫作“矣羅”，《徐霞客游記》寫的是“綺羅”；而清朝乾隆時(shí)期所修的《騰越州志》又用的是“矣羅”。目前比較常見的解釋是，“因村前河流如帶、狀似綾羅而得名”，比如綺羅文昌宮旁的《文昌宮碑記》上也有“秀水東來，環(huán)繞宛若襟帶”。綺羅有居民的歷史可上溯至漢唐，甚至更早時(shí)期，但其大規(guī)模開發(fā)源于明朝洪武年間。據(jù)李氏始祖李景墓序載，“洪武十七年（公元1384年），奉命留守，度地卜居，遂開越賧之宗，即著綺羅籍”。如今在綺羅居住的20個(gè)大姓，始祖多為明朝洪武年間隨傅有德、藍(lán)玉、沐英南征，平定騰越后留下來屯墾戍邊的將領(lǐng)。李泉在水映寺坡的墓志上有“明正統(tǒng)十三年（1448年）八月，麓川思機(jī)發(fā)叛，沿邊騷動，全公奉命改任騰沖司前所千戶。正統(tǒng)十四年，全公偕弟和遂遷居騰沖，為吾祖蒞騰一世祖”。如李春芳、尹海、段黑、劉思奇等，這些將領(lǐng)來自江蘇、山東、河南、江西、山西、四川等地。當(dāng)時(shí)的綺羅為軍屯要地，設(shè)有4個(gè)跑馬場，分別在今上綺羅、中綺羅、下綺羅和田心；清朝道光年間實(shí)行練田制，綺羅為全縣18練之一；民國十八年設(shè)區(qū)和鄉(xiāng)，綺羅是全縣25個(gè)（后為26個(gè)）鄉(xiāng)之一，當(dāng)時(shí)的綺羅轄區(qū)，包括上、中、下綺羅3個(gè)行政村，也包括清水鄉(xiāng)的瞿家營與栗柴壩2個(gè)村；新中國成立前，下綺羅一直是整個(gè)綺羅的行政文化中心，新中國成立后，下綺羅先后設(shè)過鄉(xiāng)、管理區(qū)、公社、大隊(duì)、鄉(xiāng)，1988年改鄉(xiāng)為村。[7]圖1綺羅具體巷道分布2004年，政府行政改制，將綺羅分為兩部分，中綺羅的一部分與上綺羅稱為火山社區(qū)，另一部分與下綺羅稱為熱海社區(qū)。火山社區(qū)和熱海社區(qū)都屬騰越鎮(zhèn)，而騰越鎮(zhèn)為騰沖市政府所在地?！盎鹕缴鐓^(qū)靠近中心城區(qū)，面積2.754平方公里，有13個(gè)村民小組，12個(gè)居民小組，全社區(qū)共有居民戶1424戶、4679人，耕地面積965.17畝，其中水田709.06畝，旱田256.11畝，農(nóng)民人均純收入5971元?；鹕缴鐓^(qū)目前正大力發(fā)展大棚蔬菜、無公害蔬菜，計(jì)劃向上級爭取建設(shè)蔬菜批發(fā)市場二期。擁有專業(yè)合作組織1個(gè)，參加農(nóng)民專業(yè)合作組織的人數(shù)180戶?！盵8]“熱海社區(qū)包括中綺羅一部分、下綺羅、田心、左所營4個(gè)自然村，轄9個(gè)小區(qū)（綺羅、觀苑、文源、云僑、滌纓、文昌、水映、左所營、田心），20個(gè)居民小組，總戶數(shù)1448戶，總?cè)丝?976人，社區(qū)現(xiàn)居住在海外的華僑2710人，分布在緬甸、泰國、印度、日本、新加坡、美國等8個(gè)國家，居民主要以蔬菜種植、傳統(tǒng)家庭手工業(yè)、旅游餐飲服務(wù)業(yè)和勞務(wù)輸出為主要收入來源?！盵9]三依循文化脈絡(luò)的傳統(tǒng)地景（一）一個(gè)生命故事[10]下綺羅李之強(qiáng)的父親李信德年輕的時(shí)候就趕馬幫，走西南古絲綢之路往來于騰沖與緬甸八莫。當(dāng)時(shí)從騰沖進(jìn)入緬甸的商道有大大小小無數(shù)條，但主要的有兩條：一條就是騰（沖）八（莫）路，從騰沖向南經(jīng)過南甸[11]、蠻允[12]，然后到達(dá)八莫，當(dāng)時(shí)從騰沖到八莫也分為老路和新路，老路自騰越—南甸—干崖—弄摩—蠻允—奔洗—紅猛河—蠻募—八莫，新路開辟于1898年，自騰越—南甸—干崖—弄摩—蠻線—芭蕉寨—姑力卡—茅草地—猛育—八莫，老路山坡較多，雨季基本無法通行，因此一般都走新路，新路雖然繞山而行，但較為平坦；另一條為騰（沖）密（支那）路，從騰沖向西經(jīng)過古勇、猴橋、昔董再到密支那。從騰沖到八莫大約7天，到密支那12天。由于八莫較近，且位于伊洛瓦底江邊，水陸交通便利，可直達(dá)瓦城，因此當(dāng)時(shí)有很多綺羅人往來于騰沖、八莫、瓦城做生意。李信德當(dāng)年基本什么都運(yùn)過，尤其是云南的茶葉和緬甸的棉紗，當(dāng)時(shí)從八莫到騰沖，大約每馱400元，而由騰沖去八莫，一般每馱200元。趕馬靠的是力氣和膽識，有的時(shí)候要搶時(shí)間，還要應(yīng)付路上的各種不測，毒蛇、猛獸以及強(qiáng)盜、土匪等等，十分不易。李信德趕了幾年的馬幫攢了一些錢后就在八莫有了一家茶葉鋪?zhàn)樱隽藥啄陻€下了不少錢，于是就在當(dāng)?shù)厝⒘艘粋€(gè)緬甸姑娘，有了另外一個(gè)家。同時(shí)，李信德也回下綺羅老家蓋了新房子，安頓之前的父母、媳婦和七個(gè)孩子。這個(gè)新房子蓋了沒多久，正好1856年發(fā)生回民起義，李信德的五個(gè)孩子死于戰(zhàn)亂，只剩下李之強(qiáng)和一個(gè)妹妹李之敏，當(dāng)時(shí)新房子全部被燒毀，一家人無家可歸，只得到清水鄉(xiāng)親戚家暫住避難，當(dāng)時(shí)年僅十一二歲的李之強(qiáng)每天都要冒著戰(zhàn)亂危險(xiǎn)，從清水鄉(xiāng)走回下綺羅種地。為生計(jì)所迫，1858年，李之強(qiáng)決定和父親一起去緬甸討生活。當(dāng)時(shí)咸豐年間回民起義以后，綺羅大批房屋被毀，許多人就是在此時(shí)被迫去緬甸的，李之強(qiáng)只是他們中的一員。李之強(qiáng)下定決心要賺大錢，然后風(fēng)風(fēng)光光地回來重新蓋房子，于是父子倆同心，在緬甸的生意也一天比一天好起來。然而，正當(dāng)緬甸的生意如日中天的時(shí)候，李信德卻因病死在了八莫。當(dāng)時(shí)依照緬甸的法律，李信德死后，家產(chǎn)全部都?xì)w緬婆，因此李之強(qiáng)又陷入了身無分文的境地。李之強(qiáng)一個(gè)人在緬甸從頭開始打拼，從在碼頭搬沙子到裁縫店做學(xué)徒，再到食館打下手，到礦洞挖玉石礦，省吃儉用，后來攢了一點(diǎn)積蓄就又開起了茶葉鋪，并與兩個(gè)同鄉(xiāng)李心智和李盛達(dá)合伙開起了商號。李之強(qiáng)也娶了緬甸媳婦并生下了四個(gè)孩子。1875年，李之強(qiáng)回到下綺羅重新蓋起了房子，當(dāng)時(shí)回來的時(shí)候，大家都夸他是個(gè)有骨氣的人，經(jīng)歷了這么多挫折，但每次都能重新站起來。這間建于1875年的房子一直保存至今。房子建好，了卻了父親當(dāng)年的心愿，李之強(qiáng)又回到了緬甸。1888年，李之強(qiáng)帶著三兒子、小女兒以及媳婦回到綺羅認(rèn)祖歸宗，把在緬甸的生意留給了大兒子、二兒子打理。此時(shí)，他的第四個(gè)兒子，也就是第五個(gè)孩子李維燦在綺羅出生了。李之強(qiáng)在綺羅的近30年間，做過許多好事，包括鋪路、修橋、捐資維修宗祠等。而且他花錢幫父親和自己買了功名。李之強(qiáng)一共有四個(gè)兒子，大兒子、二兒子一直留在緬甸，三兒子后來也去了緬甸，唯獨(dú)第四個(gè)兒子也就是李維燦留在了綺羅。李之強(qiáng)希望他能夠好好讀書，考取功名，使李家有一個(gè)真正的文化人。李維燦不辱父命，順利考中了秀才，一生志在教育，曾長期在文宮做老師，還常常捐資助學(xué)。如今，李維燦已經(jīng)去世，而住在1875年李之強(qiáng)所建的老宅里的是李維燦的三兒子李成國。從生計(jì)所迫到做學(xué)徒，然后衣錦還鄉(xiāng)，買官建房，努力提升自己的社會地位，李之強(qiáng)的故事是清末到民國初年典型的綺羅人生，這之中所有的變化都與綺羅人對于體面與成功的定義變化有關(guān)。1942年，日本人住進(jìn)了李成國家，還將旁邊的廂房用作電報(bào)房。后來日本人敗退后，國民黨軍隊(duì)又來住了一陣，再之后解放軍又來住，李成國常常笑說是“三軍過后盡開顏”。得益于李之強(qiáng)和李維燦當(dāng)年的許多善舉，后來大隊(duì)一致認(rèn)為李成國是民主人士，不能攆走，所以盡管“三軍”進(jìn)駐，但并未將他們一家人趕出去，只是搬到了前面的雜屋里。1945年滇西反攻戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)來了國民黨的一個(gè)連長名叫楊守春，收了李成國為干兒子后，連打勝仗，克敵制勝。他一直認(rèn)為李成國是他人生中的福星，走的時(shí)候希望帶李成國離開騰沖，但因?yàn)槔畛蓢淖婺覆煌?，所以就李成國留下來了。現(xiàn)在李成國家中還留有一塊楊守春的題字匾額。1951～1952年解放軍住進(jìn)李成國家。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的綺羅酒店做過炮團(tuán)和步兵團(tuán)的營房，而李成國家離營房不遠(yuǎn)且寬敞，所以第14軍第41師中的一個(gè)炮團(tuán)和一個(gè)步兵團(tuán)，包括其家屬就住進(jìn)來了，有七八家人，一直住到1967年、1968年。1968年軍隊(duì)調(diào)防的時(shí)候，第14軍調(diào)防到貴州，第54軍從四川調(diào)到了騰沖。綺羅的很多老人和李成國一樣，對第14軍比較有好感，大家常常說，如果不換成第54軍，一直是第14軍駐防綺羅的話，綺羅后面的發(fā)展會好很多，因?yàn)榈?4軍對騰沖的情況是比較熟悉的。從農(nóng)民到商人，再到儒商、華僑，乃至后來鄉(xiāng)民口中的民主人士，李成國家的生命故事代表了當(dāng)年無數(shù)個(gè)綺羅人從渴望養(yǎng)家糊口、賺大錢到揚(yáng)名立萬、光宗耀祖、造福鄉(xiāng)里的過渡，從經(jīng)濟(jì)資本到文化資本，綺羅人一步步踐行的是一條兼具國家意識形態(tài)與地方競爭意識的一條路。這條路走了太久，每個(gè)人在這個(gè)大的框架下都有著自己獨(dú)一無二的人生軌跡，有人成功，也有人失敗，但這種基于民族國家滲透與地方文化脈絡(luò)的“成功之道”卻將綺羅人很好地籠罩在一個(gè)體系之下，籠罩在一塊彼此心領(lǐng)神會的場域中，并隨著共同生活體驗(yàn)的強(qiáng)化，而形成一種強(qiáng)烈的社區(qū)感。（二）兩套詮釋體系早期的綺羅人有兩套詮釋體系：一個(gè)是商；另一個(gè)是儒?！叭迳獭笔窃缙诰_羅人對于自身身份建構(gòu)的結(jié)果，綺羅人借用儒學(xué)來提高自己的社會地位，讓大家明白，他們不僅是商人，而且是有文化的商人。但其實(shí)，如果你任意問一個(gè)綺羅人，什么是“儒”，他們可能只能想到孔子，除此之外一無所知，因?yàn)樵诋?dāng)?shù)厝说男哪恐?，他們的祖輩是“走夷方”，并不是“出國?jīng)商”，“僑”的概念是晚近在民族國家的力量下才進(jìn)駐的。如果是這樣，當(dāng)?shù)厝送J(rèn)同自己為商人，但為何外人都覺得他們是“儒商”呢？當(dāng)?shù)厝擞譃楹我栌萌鍖W(xué)呢？首先是對于儒學(xué)的借用。綺羅地處西南邊陲，對于儒學(xué)的借用既受縱向國家意識形態(tài)的影響，也受橫向族群雜處的刺激，尤其騰沖由軍城到商城，與政治力量一直若即若離。綺羅距離城區(qū)不遠(yuǎn)，也深深受到明清以來中央王朝在統(tǒng)治云南時(shí)，將倡導(dǎo)儒學(xué)價(jià)值作為一種統(tǒng)治手段的影響。在國家話語之下，“攀附儒學(xué)”是一種“開化”的表現(xiàn)，只要開化了，國家就認(rèn)為是值得開發(fā)、發(fā)展的地方，“開化”的隱喻是與國家期待深深契合的。而外人對于綺羅人“儒”的一面的認(rèn)知很大程度上來自綺羅的地景，地景并非簡單的自然物，而是一種意識形態(tài)的物質(zhì)化，一種有視角的展示。在綺羅的建筑中，撇開圖書館、文昌宮、宗祠、部分住宅等赤裸裸的儒學(xué)借用，綺羅人將儒學(xué)淋漓盡致地用在地景營造的許多細(xì)節(jié)。比如院子里的花草，綺羅人種花草是十分講究的，楸木樹是必須種的，因?yàn)殚蹦緲鋾_花、結(jié)果，寓意圓滿。而且綺羅人喜歡用石頭或者樹藤固定花的枝蔓，使其往固定的方向生長，最好長成一個(gè)“文”字或者“和”字等，種花種樹并不稀奇，稀奇的是種出“會寫字”的樹。另外，名人題字處處可見，學(xué)校門口，小街子中心的走廊處，以及很多人家的照壁上，大家一致覺得李根源的字其實(shí)寫得并不好看，但是沒關(guān)系，字寫得好不好是次要，寫的人有名氣就可以了。（三）三種身份的混雜漢、儒、商三種身份亦真亦幻地交織在綺羅人的生命中，漢和儒其實(shí)是一體的，在綺羅人眼中，二者的唯一區(qū)別在于有無文化，儒是有文化的漢人。其實(shí)綺羅人占主體的是農(nóng)業(yè)，但是大家仍然覺得自己是商人，至少是商人的后代，骨子里還流淌著江南文人的血液，這種“清高”將綺羅人與周圍的人分隔開來。在下綺羅的對面隔著“水墨中國”小區(qū)，有一個(gè)寨子叫“田心”，田心寨子里大部分人姓劉，但在綺羅很多人的心中，田心就是當(dāng)年綺羅人請的長工或者是綺羅人的佃農(nóng)，當(dāng)年綺羅人走夷方，所以地大多都是租給田心人種的，田心就是因?yàn)樘幵诖笃锏氐闹虚g而得名。當(dāng)筆者走在田心寨子里的時(shí)候，大家在說話時(shí)常常會以對面的綺羅寨子為參照點(diǎn)：“他們地主多，尤其下綺羅前幾個(gè)組，家家都是地主，不像我們田心，當(dāng)年全是種地，基本沒地主”，“你要看宗祠、家譜啊，你去對面的綺羅啊，他們會整呢?！盵13]在地方宗族勢力的氛圍中，僑民的社會地位并不會因?yàn)閺纳藤嶅X而提高，因此，在帝國體制里尋求地位的攀升也許是僑鄉(xiāng)的共性，比如僑鄉(xiāng)大量“炫耀性消費(fèi)”的出現(xiàn)。但不同于東南沿海的一些僑鄉(xiāng)的是，綺羅地處西南邊陲，綺羅人即使祖上富裕不缺錢，也少有不想離家闖蕩，而靠祖上庇佑在家做寄生蟲遭人恥笑的，除非是自己又考取了功名可以做官而不用離開的，而且綺羅歸僑的地位不低，一般外出不成功的還不敢回來，而能回來的，基本都會買房置地、做公益，并朝“文化人”的身份發(fā)展，讓大家知道你揚(yáng)眉吐氣、衣錦還鄉(xiāng)了。（四）地景營造與社區(qū)感綺羅人不會用金條或翡翠來制匾額，盡管綺羅人對玉情有獨(dú)鐘，他們寧可花同樣多的錢去買一塊皇上親賜的匾額，或者請某個(gè)名人來題字，這種極度的對象征資本的追求在地景里有豐富的體現(xiàn)。綺羅人試圖通過地景將歷史物質(zhì)化或定格，從而向外人昭示其曾經(jīng)的富貴與榮耀。因此，盡管是建構(gòu)，早期的地景卻是依循在綺羅人的傳統(tǒng)文化脈絡(luò)中的，是在歷史中生根發(fā)芽，并在歷史中孕育開花的，這種帶有歷史印記的隱喻充滿了歷史感，它起初是一種帶有意圖的精心篩選，卻經(jīng)過長期的共處、共情，而成為綺羅文化傳統(tǒng)機(jī)制的歷史延伸。綺羅盡管受到帝國力量以及國家話語的制約，但其文化在本質(zhì)上是超越民族—國家、國家—社會、傳統(tǒng)與現(xiàn)代等二元對立的框架體系，并有其自身的立場和延續(xù)性的。綺羅人買官的例子不少，但真正買了官上京去做的很少，這就說明綺羅人其實(shí)是用自己的方式在改造著國家象征，使其能為自己所用，同時(shí)也不違背國家主流話語體系。如果從綺羅儒商地景建構(gòu)的歷史看來，從歷史人類學(xué)的角度出發(fā)，我們可以發(fā)現(xiàn)地方中真正持久形塑并維系某一地方成為一個(gè)氏族、部落、民族、國家或者是社區(qū)等大大小小不同的共同體的內(nèi)在力量其實(shí)是文化傳統(tǒng)，文化傳統(tǒng)容易形成一種集體的歷史經(jīng)驗(yàn)或者歷史理解，而早期的地景就是一種傳統(tǒng)生命的延續(xù)，里面有“活的有機(jī)體”的澆灌，文化傳統(tǒng)將歷史灌注在地景上，使得地景也成為一種極具歷史感的生命體。這種地景極易成為社區(qū)感的“保鮮膜”，有生命的物質(zhì)即使短暫，也會持久，而這種生命力在現(xiàn)代的地景營造中卻漸漸消失不見。四現(xiàn)代地景與地方社會的脫嵌（一）文化長廊與文化建于明萬歷三十四年（1606年）的綺羅段氏宗祠在2007年前后被拆毀，建成了“文化長廊”，即有一排文化墻，上面是名人題的字畫，下面是空地以及擺置的長木椅。文化墻是從右往左書寫的，最右邊是對于綺羅歷史的簡介，往左依次是一組描寫僑鄉(xiāng)的詩展，以及名人的題字。其中比如有清代詩人尹藝的《騰陽竹枝詞》寫道：“上綺羅連下綺羅耕田不比出門多，行到弓腰十里鋪，一齊面首望娘坡”等?，F(xiàn)在文化長廊平時(shí)基本沒有人，只有一些小孩子偶爾會在這里嬉戲玩耍。以文化長廊代替宗祠究竟會使綺羅看起來更有文化，還是更沒文化？對于這個(gè)問題，綺羅人各執(zhí)一詞，但是筆者所問到的大部分人都是扼腕嘆息，覺得這樣做其實(shí)是傷了段家人的感情，尤其段氏宗祠歷史悠久，拆毀段氏宗祠而非旁邊的李氏宗祠也讓很多人議論紛紛；但也有一些人認(rèn)為，段氏在下綺羅人比較少，如果是段氏宗祠，那么這里就永遠(yuǎn)掛著段家人的印跡，聽起來像是私有財(cái)產(chǎn)，但是如果建成文化長廊，使這里成為所有鄉(xiāng)民的文化娛樂活動場所，則是真正體現(xiàn)了文化的本質(zhì)，即“平等”，宗祠文化是“狹隘”的文化，而文化長廊所弘揚(yáng)的是大寫的文化；而居委會或者村民小組的干部則普遍表示，段氏宗祠是危房，還摻雜迷信活動，這才是拆毀的真正原因。各執(zhí)一詞的背后是每個(gè)人基于自身立場的利益考量，暫不論拆毀宗祠一事孰是孰非，就文化長廊而言，它的存在并未成為一個(gè)有效的地景，或者說并未形成一個(gè)有利于人與人之間交互往來的公共空間。當(dāng)問到大家為什么不去文化長廊處開展集體活動時(shí)，很多人表示文化長廊有點(diǎn)不倫不類。首先，因?yàn)樗幵趫D書館對面，而且前面的臺階淺，從拐彎處的巷道走過來會一眼看到這里，比較顯眼，在這里跳廣場舞會覺得很奇怪；其次，這里說的是文化長廊，而且有那么多書法作品擺在后面，一般人如果跑到這里坐著，到底要做什么好呢？難不成要吟詩作對？綺羅人雖然氣質(zhì)文雅，但是還沒有這么“酸”；另外，綺羅人喜歡別人說自己有文化，但他們自己從來都不會這么說，因?yàn)橹袊擞绕涫巧钤卩l(xiāng)間的中國人大多是謙遜樸實(shí)的。綺羅人常常把一些沒有實(shí)用價(jià)值的建筑稱為“雞窩籮”，這里就是很多人口中的雞窩籮之一。這種突然存在而且忽視地方文化實(shí)情的地景設(shè)置往往無法引起共鳴，人們要么忽視它，把它當(dāng)作一般的空地，要么覺得很別扭，不時(shí)駐足議論紛紛，但是隨著時(shí)間流逝，被閑置和忽略會是它最終的命運(yùn)，這樣不摻雜當(dāng)?shù)厝饲楦械牡鼐白匀粺o法產(chǎn)生較大的社會屬性。（二）“水墨中國”中的儒學(xué)標(biāo)簽借用“水墨中國”是近年來由地產(chǎn)商在綺羅征地并修建的大型商品房別墅區(qū)，水墨中國大量借用儒學(xué)標(biāo)簽，以青磚、灰瓦為基調(diào)，意欲將這里打造為“高原上的江南水鄉(xiāng)”。由于這里也常常舉行活動，比如端午節(jié)的“花街”、大型玉石展銷會等，人員往來頻繁，所以這里成了綺羅人未來成為“城上人”的第一步。如果你不知道這里是地產(chǎn)商費(fèi)盡心思的設(shè)計(jì)，漫步于此，只要不陷于深入思考，有那么一段時(shí)間，你會覺得自己好像真的到了一個(gè)可以“詩意棲居”的地方：“遠(yuǎn)山蒼茫茫，近水河悠揚(yáng)”，到處寫的是“興仁講讓”、“說禮敦詩”等關(guān)于儒家教化儀禮的匾額；根雕、香樟樹，樹下有石桌、石凳，供人聊天休息；居室、曬臺、木門、鏤木紋，似有宅門依舊、粉墻依舊之感。然而，無論地產(chǎn)商怎么營造，這里獨(dú)獨(dú)缺了一個(gè)關(guān)鍵的東西，那就是——塵埃，嶄新的墻壁、嶄新的石凳、干凈的路面，會讓人覺得清涼，但除了“格調(diào)”、“品級”等字眼，缺乏“禮失求諸野”的文化浸潤感。當(dāng)筆者剛開始到綺羅的時(shí)候，當(dāng)?shù)厝顺３Ｖ钢赃叺乃袊院赖卣f，“你去過水墨中國嗎？有時(shí)間一定要去看看呀，趕花街的時(shí)候熱鬧呢”。但是當(dāng)筆者在這里待了一段時(shí)間后，又有很多人說，“水墨中國呀，看看可以，但是一看就看完了，不像老房子，總覺得看不完?！币痪洹翱床煌辍崩锎砹撕芏鄸|西，有意蘊(yùn)，更有一路走來所傾注的文化與感情。現(xiàn)代商業(yè)地景，類似于旅游開發(fā)所營造的地景，都是借用文化符號來提升景觀的文化性或者質(zhì)感，從而增加其商業(yè)價(jià)值。然而現(xiàn)代地景缺乏塵埃，也即缺乏個(gè)體生命突圍的痛苦與高歌的痕跡，同樣缺乏集體記憶，它是一種赤裸裸的“營造”。曾經(jīng)的巷道、院落、燈芯石，是無數(shù)個(gè)綺羅男性人生夢想的投射，那是他們一步步“走夷方”掙回來的錢建的，歷史與文化是其最好的建筑材料。（三）逃逸地方的地景曾經(jīng)的地景反映了綺羅人社會的理想結(jié)構(gòu)，那些至今存在的大香樟樹，從寓意“香煙”、“香火傳承”、“家道繁昌”到被圍起來作為“重點(diǎn)保護(hù)植物”；那些巷道口共用的大門，氣勢恢宏的飛檐，從“一個(gè)家族的標(biāo)志”到如今因?yàn)榈桶珶o法通過大貨車而被拆得七零八落，大家常常指著旁邊的斷壁殘?jiān)f，“這里曾經(jīng)有一塊貞節(jié)牌坊”，“那里以前經(jīng)過的時(shí)候要下馬”，等等，騎馬可以下馬，但是開車不能下車，如今的地景不再帶有社會威權(quán)的儀式感，鄉(xiāng)民的社會生活也發(fā)生了翻天覆地的變遷?，F(xiàn)在大家蓋新房依然擺脫不了鄰里之間相互競爭攀比的人性特質(zhì)，區(qū)別在于，當(dāng)初的攀比，對象征資本的攀附不僅拘于現(xiàn)世，光耀門楣更可告慰祖先，讓自己從此成為家族里的有功之人，早期，這兩種心態(tài)是并存的，或者說，告慰祖先是更深層次的動因。然而當(dāng)前，在現(xiàn)代化的進(jìn)程之中，很多公共景觀的設(shè)置，比如文化長廊、“水墨中國”，乃至文昌宮，地景所產(chǎn)生的意義不再是一個(gè)特定族群的傾訴，而是官方話語的某種傳達(dá)，“文物”成了一種對老建筑極其體面的“稱贊”，這種社會意義的脫離類似于吉登斯筆下所談到的作為現(xiàn)代性后果之一的“脫域”[14]?，F(xiàn)代景觀所產(chǎn)生的社會意義其實(shí)是在地方社會之外的，就像早期的一些宣傳口號，如“走出亞洲，走向世界”一樣。錢穆先生曾說，人之所以成為人，首先就在于其有“性”。地景也一樣，就像格爾茲曾說，“意義不是擁有它的物體、行為、過程等等所固有的……所以對其屬性的解釋必須到強(qiáng)加者——生活在社會里的人——那里去尋找”[15]。地景的“性”在于其承擔(dān)了部分人的“人生軌跡”，它深深地嵌入關(guān)系、歷史與記憶之中，它甚至是早期人們跨向新時(shí)代，感受跨越與生命的方式之一，因?yàn)?，人們常常借助地景來表達(dá)當(dāng)時(shí)的一些記憶，比如房子建好前后生活境遇的變化，巷道里的每一塊石板可能都是一個(gè)故事，因?yàn)榇蠹叶颊f，這種完整的大石板當(dāng)初騰沖是沒有的，全部是靠馬幫一塊一塊從緬甸馱回來的。其實(shí)，早期的地景與其說是一種記憶與象征的凝結(jié)，倒不如說是地方人生命的一部分，這與早期物質(zhì)生活匱乏，一磚一瓦都來之不易有關(guān)，同時(shí)也與傳統(tǒng)地景是人們根據(jù)現(xiàn)實(shí)生活的自然創(chuàng)造有關(guān)，其間有“禮”的規(guī)制，也有“社區(qū)感”的規(guī)制。究竟先是地景營造出了社區(qū)感，還是有了濃厚的社區(qū)感之后，人們再營造與之相契合的地景？地景對于社區(qū)感究竟有多大的意義，或者說社區(qū)感的淡化會不會是造成地景“逃逸”的元兇？綺羅有一種吃食叫“炒面渣”，這種其貌不揚(yáng)的吃食只有在過完紅白喜事之后才能吃到，一般是在宗祠里辦完事之后，主人家會用炒香的米粉摻著未吃完的剩菜一起炒，然后給大家分食。據(jù)說，很多華僑到了緬甸之后最最懷念的就是炒面渣。炒面渣現(xiàn)在仍然有，但大家總是懷念以前的炒面渣，“摻了米粉，菜就不覺得油了，那種香糯順著喉嚨滑下去的感覺，就像以前宗堂里的大金絲楸木柱一樣，滑而不刺眼，感覺很貼切、很踏實(shí)”，這是筆者在宗祠里聽到的鄉(xiāng)民對過去吃炒面渣的感受的描述之一。炒面渣也可以自己在家里做，因?yàn)榧依镆渤３谐圆煌甑氖２?，但奇怪的是，?dāng)筆者問到很多人，包括老人時(shí)，他們都表示從未在家里做過，因?yàn)橐欢ㄒ谩按箦侊垺钡氖２顺疵追鄄畔?，那是一種集合了宗祠里香火味和人氣的味道。炒面渣與地景并沒有多大的關(guān)聯(lián)，但如同人們描述過去的生活一樣，人們在描述一種難以忘懷的味道的時(shí)候，也常常會提到地景?！耙郧拔覀冞@里吃飯不能坐門檻，這是對神的不敬，門檻是有神靈寄住的?！庇纱?，早期的地景與社區(qū)感是融合伴生的，很難分清誰先誰后，嵌入地方文化肌理的地景極大地有助于產(chǎn)生共同的社區(qū)經(jīng)驗(yàn)和記憶，從而營造出一種共享的精神，即“社區(qū)感”；同時(shí)，一個(gè)社區(qū)感濃烈的地方社會，其鄉(xiāng)民會將這種精神投放在地景中，用地景營造來表達(dá)自己對于一方水土與人的深厚情感，表達(dá)大家對長期休戚與共的美好期冀。五給當(dāng)?shù)厝艘砸曈X主體的地位現(xiàn)代僑鄉(xiāng)的轉(zhuǎn)型使血緣不再是居于主導(dǎo)地位的社會影響因素，其他不同的動因不斷進(jìn)入人們的日常生活空間，地景也逐漸成為現(xiàn)代鄉(xiāng)土重建中的一個(gè)時(shí)空節(jié)點(diǎn)，有生命力的