新時期陜西作家農(nóng)村改革小說創(chuàng)作研究-以賈平凹創(chuàng)作為例

新時期陜西作家農(nóng)村改革小說創(chuàng)作研究以賈平凹創(chuàng)作為例

當在中國當代文學的版圖上，陜西文學創(chuàng)作（尤其是新時期以來的陜西文學創(chuàng)作）占有特別重要的位置，而陜西作家群也因其深厚的文化底蘊和優(yōu)良的創(chuàng)作傳統(tǒng)而深受文壇注目。陜西作家，從扎根生活的柳青、杜鵬程、王汶石，到獲得茅盾文學獎的路遙、陳忠實、賈平凹，以及逐漸在文壇嶄露頭角而卓具品格的高建群、葉廣芩、方英文、馮積岐、楊爭光、吳克敬、紅柯等一大批作家，雖然他們生活的時代氛圍很不相同，每位作家創(chuàng)作的風格各異，但滋養(yǎng)于陜西深厚的傳統(tǒng)文化底蘊，作家在創(chuàng)作中都能立足于生活，關(guān)心生活，關(guān)注時代，形成了現(xiàn)實主義的創(chuàng)作傳統(tǒng)?！爱斘覀兓剡^頭來整體端詳這些從不同地域文化背景中成長起來的作家們的文學作品，并細細品嚼其內(nèi)在蘊涵時，我們驚奇地發(fā)現(xiàn)：盡管這些作家各有各的特點，但集結(jié)于板塊的總體趨向卻幾乎驚人的一致。作為各自地域內(nèi)的作家，他們的風格和品質(zhì)早在動筆之前就已經(jīng)被注定——三大板塊作家的文風竟以地域為界，被劃分得如此清晰而整齊，以致我們不能不贊嘆造物主的神奇！”[1]確實，陜西作家大多與農(nóng)村和農(nóng)業(yè)聯(lián)系緊密，作家敏銳地把握著農(nóng)村發(fā)展的變化，捕捉著農(nóng)村、農(nóng)民、農(nóng)業(yè)的實際狀態(tài)，塑造著能夠體現(xiàn)時代精神的精品力作。一中國農(nóng)村小說創(chuàng)作傳統(tǒng)20世紀陜西文學長河始終貫穿著現(xiàn)實主義文學創(chuàng)作的優(yōu)良傳統(tǒng)。經(jīng)過艱苦卓絕的斗爭，中國人民終于迎來了革命的全面勝利，新中國成立伊始，大到國家，小到個人，都對未來充滿了憧憬和希望，整個國家充溢著濃厚的革命浪漫主義熱情。這也成為新中國成立初期我國文學創(chuàng)作的一大核心內(nèi)容。延安文藝運動及其指導理論、創(chuàng)作主力隨著解放而向全國擴展開去，長期滋養(yǎng)在西北文聯(lián)及中國作家協(xié)會西安分會創(chuàng)作氛圍和環(huán)境影響中的一大批作家，他們迅速開始了對生活、對現(xiàn)實深入而熱烈的思考，積極走向社會，將目光投向了廣大農(nóng)村地區(qū)的發(fā)展變遷，他們深刻地感受到了新的歷史條件下文學規(guī)范和文學秩序的變化，于是更加自覺地走近農(nóng)民，深入基層，切實實踐著文學與政治、與社會經(jīng)驗的對接融合。作家從創(chuàng)作主題、創(chuàng)作風格、創(chuàng)作修辭多個方面精進研習，表現(xiàn)的題材集中在對以往戰(zhàn)爭歲月的歌頌和回憶，對苦難生活的升華，對人民精神的禮贊和斗爭，重在對社會本質(zhì)和歷史發(fā)展規(guī)律的藝術(shù)再現(xiàn)和形象揭示。中國革命長期以來扎根于農(nóng)村，這也就決定了“十七年”文學創(chuàng)作的母題必然是以農(nóng)村題材為核心，其中，首先要提的就是柳青的《創(chuàng)業(yè)史》。從文學史的發(fā)展來看，《創(chuàng)業(yè)史》對于中國文學（特別是中國農(nóng)村題材的小說）創(chuàng)作，都具有劃時代的探索意義，小說中刻畫的藝術(shù)人物，比如梁三老漢、梁生寶、姚士杰等，至今都具有典型環(huán)境中典型人物的審美功能；杜鵬程是在革命斗爭中不斷成長起來的一位作家，他的《在和平的日子里》《夜走靈官峽》等作品中集中而全面展現(xiàn)出這一階段文學獨有的美學風格；除此之外，王汶石的《春節(jié)前后》《大木匠》《土屋里的生活》，以生動活潑的形式塑造了農(nóng)業(yè)合作化運動中的“新農(nóng)民”形象；魏鋼焰的《船夫曲》《紅桃是怎么開的》，其滾燙的熱情、真摯的語言，是長久以來扎根革命、貼近生活的最大收獲。李若冰的《柴達木手記》，細膩傳神地展現(xiàn)出新中國石油工人的艱難探索和不屈不撓的奮斗精神，折射的是生發(fā)于這片土地上華夏民族的精神之光。還有很多作家，包括柯仲平、戈壁舟等，他們以不倦的探索精神，在時代生活的大合唱中始終保持著高亢有力的音調(diào)，洋溢著時代的精神，也成為這一時期農(nóng)村文學發(fā)展的一大景象。新時期以來，中華大地呈現(xiàn)出一片勃發(fā)生機，特別是在改革開放推進的大潮中，從城市到農(nóng)村都經(jīng)歷了翻天覆地的變化。尤其在農(nóng)村，隨著市場化改革路線的逐漸深入，廣大農(nóng)村迎來了前所未有的開放時期，中國農(nóng)村改革進程呈現(xiàn)出跨越式的發(fā)展，廣大農(nóng)村面貌出現(xiàn)了巨大的變化，而農(nóng)業(yè)政策不斷推新調(diào)整，有力促使著中國農(nóng)業(yè)經(jīng)濟的快速發(fā)展。這是一個產(chǎn)生驚喜和奇跡的時代，隨之很快出現(xiàn)了很多與時俱進的生活創(chuàng)造者。生長于這片土地上的農(nóng)民，隨著生產(chǎn)方式和生活方式的轉(zhuǎn)變，他們由外而內(nèi)、由內(nèi)而外互相推促著產(chǎn)生了巨大的變化，而最直接也是最深入的變化，就是農(nóng)民的思想觀念、生存價值、生活方式、生產(chǎn)模式等從物質(zhì)生活到精神生活，都無可阻擋地經(jīng)歷了深入的轉(zhuǎn)變和顛覆。這種在“變”中發(fā)展、在“變”中前進的生活規(guī)律，具體反映到作家的作品中，就形成了一種強烈而趨于一致的審美傾向，那就是聚焦“變化”，尤其是通過對人物從外貌衣著、內(nèi)心世界到價值取向的書寫，實現(xiàn)了對社會精神和潮流的把握。新時期農(nóng)村改革小說審美焦點正在于“變”字。第一，著意捕捉農(nóng)民作為主體個人的價值追求，展現(xiàn)廣大農(nóng)民個體存在意識的覺醒和發(fā)展，尤其是面對外界力量時能夠主動積極去爭取機會，實現(xiàn)尊嚴的防護，這也是農(nóng)村改革小說整體一以貫之的重要特點。第二，從個體生存轉(zhuǎn)到日常生活中，反映廣大農(nóng)民在日新月異的科技發(fā)展中心理和精神面貌的整體改變以及個體上的變化差異。第三，隨著從農(nóng)耕文明到城市文明的整體社會大環(huán)境的變化，越來越多的農(nóng)民從外在生活追求發(fā)展為對自我生存環(huán)境和生存意義的訴求，進而體現(xiàn)為現(xiàn)代文化與現(xiàn)代文明對現(xiàn)代農(nóng)民的影響。第四，在大量的農(nóng)村改革小說中，絕大多數(shù)作品緊緊圍繞著農(nóng)村改革的發(fā)展變化，展現(xiàn)出農(nóng)村改革中生發(fā)的各種問題，揭示了改革進程中存在的各個方面的復雜矛盾，并能以社會觀照的筆觸和視野，緊扣新舊各種力量相互間的復雜而激烈的較量，正是改革推動著社會前進。事實上，無論是外在社會力量的運行發(fā)展，還是個體內(nèi)在精神面貌的轉(zhuǎn)變革新，最終的基點仍然是身處改革大潮之中人們思想觀念的變化革新、價值取向的多樣化與多元化。文學是對現(xiàn)實社會生活的反映，所體現(xiàn)的正是特定時代特定社會環(huán)境的整體面貌。由此而論，新時期農(nóng)村改革小說也正是改革開放以來對于廣大農(nóng)民的整體觀照和思考。尤其是改革開放以來隨著生產(chǎn)力的發(fā)展，文化繁榮，越來越多的文學愛好者轉(zhuǎn)型為文學創(chuàng)作者，隨之在很短的時間里農(nóng)村小說迅速大量涌現(xiàn)。在文學表現(xiàn)形式上，也呈現(xiàn)出更加宏觀和多元的視角。基于新時期以來農(nóng)村日新月異的變化以及“城鎮(zhèn)化”發(fā)展的社會進程，如果要探尋新時期以來農(nóng)村改革小說從主題思想到文學表現(xiàn)等多方面的發(fā)展變化，這將是一項非常有意義的社會研究工作。考慮到作家的創(chuàng)作和成長離不開其生活的社會時代和文化環(huán)境，如若以一個作家的作品為切口并且一以貫之地為線索來觀照社會的進程變化，或可獨辟蹊徑，事半功倍綜觀陜西農(nóng)村改革小說創(chuàng)作，賈平凹無疑是最具有典型性和集合性的代表作家。賈平凹的創(chuàng)作經(jīng)歷基本與當代農(nóng)村改革同步進行，賈平凹的作品，也無一例外的是對改革開放以來社會生活和農(nóng)民精神面貌的書寫。所以，本文將置于改革開放以來社會變遷史和新時期以來文學史（主要是農(nóng)村題材農(nóng)民題材的鄉(xiāng)土小說史）的視域進行觀照，探究的焦點集中于賈平凹的個體創(chuàng)作。通過分析其作品，結(jié)合書寫時代、描繪鄉(xiāng)土和文化憂思、尋覓家園的精神品格，力圖體現(xiàn)陜西農(nóng)村改革小說的整體風貌，從而對陜西作家在農(nóng)村改革小說創(chuàng)作表現(xiàn)方面進行探索思考。二聚焦農(nóng)民對于傳統(tǒng)文化的堅守與對新生活的期冀陜西是一個農(nóng)業(yè)大省，作為中華文明的發(fā)祥地，陜西擁有著深厚的文化底蘊和歷史氛圍，所以大部分的作家將視線投向農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民這片廣闊的天地。但是，在改革開放的頭三十年，由于陜西地處中國西北部，相較于東部沿海城市，陜西地區(qū)的很多東西，無論是人們的生產(chǎn)方式還是生活方式，都更多保存著原始的模樣，散發(fā)著濃濃的自然鄉(xiāng)土氣息?；诖耍兾鬓r(nóng)村改革小說體現(xiàn)出了鮮明的地域特色，以其強大的文學品性實踐著文學來源于生活的創(chuàng)作規(guī)律。在反映農(nóng)村現(xiàn)實生活的作品中，賈平凹在其絕大部分的作品中，通過塑造鮮明的地域和時代人物的藝術(shù)形象，集中筆墨抒發(fā)了作家對社會人生的獨特體察，進而對中國農(nóng)民給予了深度而廣泛的關(guān)注，尤其對農(nóng)民改變自身生存狀況的過程中的艱難曲折的描述都投射了作家的人文關(guān)懷和藝術(shù)才情。作為一位農(nóng)裔城籍作家，賈平凹與其余的由鄉(xiāng)村進入城市的作家都有著相同的創(chuàng)作審美傾向。從1973年開始發(fā)表小說，賈平凹就在作品中對農(nóng)民一直給予了熱切的關(guān)注，無論是在早期的散文創(chuàng)作中，還是在后來的小說文本中，賈平凹集中筆墨展現(xiàn)了新時期以來青年人的奮進歷程，尤其是抒寫奮進中的青年農(nóng)民奮力改變現(xiàn)實生活狀態(tài)的努力。這既是賈平凹農(nóng)村改革小說的一個突出特點，同時也是改革開放之初我國廣大農(nóng)村最為凸顯的特點。在賈平凹的早期創(chuàng)作中，《山地筆記》頗具特色，作者獨辟蹊徑，表達了對美和自然的追尋和禮贊。在1978年榮獲首屆全國優(yōu)秀短篇小說獎的《滿月兒》，濃郁的生活氣息，恬靜清新而優(yōu)美的文筆，著力塑造出了滿月兒這一人物形象。應(yīng)該說，滿月兒是賈平凹早期小說中形象鮮明的青年農(nóng)民的代表。滿月兒陽光燦爛，一掃新時期文壇初期對傷痕和罪惡的控訴形象。她大氣而積極，吃苦耐勞，全力投入農(nóng)業(yè)研究和探索，在生活中自學了外語，熱切期待著能夠早日培育優(yōu)良的種子，促進家鄉(xiāng)農(nóng)業(yè)的發(fā)展和農(nóng)民生活的改善，進而能夠使農(nóng)村早日擺脫貧窮落后的面貌而奔向新的生活。隨著改革開放的到來，賈平凹的創(chuàng)作與時俱進，展現(xiàn)出了生活的熱情和溫度，連續(xù)創(chuàng)作除了《臘月·正月》《雞窩洼的人家》《小月前本》等小說，受到了廣泛的關(guān)注和好評。在這些小說中，賈平凹繼續(xù)塑造了一批鮮明的時代青年農(nóng)民形象，如《臘月·正月》里的王才，《雞窩洼的人家》里的禾禾，《小月前本》里的門門，他們都代表著農(nóng)村一種新興力量，在他們身上，作家表達了熱烈的贊揚，贊譽他們對未來美好生活的追求和拼搏，贊譽他們對于新形勢的適應(yīng)能力，贊譽他們甘于吃苦竭力致富的勇氣和膽量。在這一階段的小說創(chuàng)作中，賈平凹對社會發(fā)展變革中出現(xiàn)的新興人物新興事物都給予了非常熱切的贊譽和謳歌，與此同時，小說對農(nóng)村中出現(xiàn)的一些舊有力量也給予了展現(xiàn)和批判，如韓玄子、才才、灰灰這些農(nóng)村中的守舊者和落伍者也是讀者了解彼時改革現(xiàn)狀的一個窗口。其中有關(guān)于農(nóng)村青年對于婚姻和婚姻對象選擇的變化，也有展現(xiàn)夫婦在現(xiàn)實生活的沖擊中情感的走向選擇，還有在社會發(fā)生巨大變革之際個體所經(jīng)歷的社會地位的變化。要言之，在新舊力量的較量中，我國農(nóng)村正在發(fā)生著天翻地覆的變化。一場大的變革正在逐步醞釀并將愈加劇烈地波及開來。賈平凹這些以商州作為創(chuàng)作母體和審美文化載體的小說創(chuàng)作，都有一個共同的文化情愫，那就是對商州濃厚原生態(tài)傳統(tǒng)文化的鋪展與滲透。可以說，這一時期的農(nóng)村改革小說，在思想上，著意于農(nóng)村改革發(fā)展中，新一代農(nóng)民對于人生理想的覺醒、對于未來美好的憧憬、對于傳統(tǒng)正義和信念的維護與堅守。然而，由于改革正處于起步的初始階段，作家在反映農(nóng)村改革現(xiàn)狀的探索上也就不可避免地受限于外部生活和自我視野，在人物塑造和主題深度上還有些模式創(chuàng)作，因此不免單薄而粗糙，價值理念也顯得教條化和經(jīng)驗化。三與舊有權(quán)力的抗爭與無奈隨著改革的不斷深入，社會生活愈加豐富，作家的視野更加開闊，對生活的思考與闡釋也愈加立體而細致，反映到文學作品中，就表現(xiàn)為人物在努力改變外部世界的過程中，不斷進行自我剖析，解構(gòu)社會，解構(gòu)自我，在與外界的沖撞和角逐中，展開了內(nèi)心的成長歷程。作家在小說創(chuàng)作中開始從對社會政治、歷史文化層面的關(guān)注轉(zhuǎn)為對生命本體層面的思考與探求。賈平凹也是如此。20世紀80年代中期以后，隨著作家與生活更貼近的接觸，賈平凹小說創(chuàng)作迅速踏入拓展與深化的嶄新時期，其中尤為典型的就是《浮躁》的推出，作為“商州系列小說”的第一部，該作品一經(jīng)出版便引起轟動，并獲得了美孚飛馬文學獎銅獎，這也奠定了賈平凹在文壇的實力派地位。在小說《浮躁》中，賈平凹精準地把握住了時代的脈搏，以如椽之筆書寫出了商州河岸上的風云變化、生死愛恨，“浮躁”所展現(xiàn)的文本意向，恰恰是彼時社會生活和農(nóng)民精神生態(tài)的整體還原。就這個意義而言，賈平凹作為一位作家，他能夠準確、及時地為社會把脈書寫，的確也為陜西省乃至我國農(nóng)村改革小說的創(chuàng)作提供了一個優(yōu)秀的范本。小說反映的問題，觸及改革開放之初中國廣大農(nóng)村發(fā)生的潛移默化的變化，首先是體制的松動和舊秩序的動搖，隨之而來的是個體對于未來的渴望和在與現(xiàn)實沖突中不屈的掙扎與奮斗。長久以來陷于貧困中的人們，看到了改革開放所帶來的強大的生產(chǎn)活力，他們渴望脫貧致富的想法也愈加強烈而堅定。就小說創(chuàng)作的人物來說，鮮活而生動，《浮躁》刻畫了金狗、小水等豐滿靈動的人物形象，特別是金狗這一人物形象的塑造，成為賈平凹小說創(chuàng)作史上的一大飛躍。金狗這一形象凝聚了20世紀80年代青年農(nóng)民特有的時代特點和精神氣質(zhì)。也正是這部作品的誕生，使得商州不再僅僅是行政地域上的商州，而且成為滋潤賈平凹文學創(chuàng)作的靈感源地。對此，賈平凹曾有感而言，他認為對于藝術(shù)家來說，藝術(shù)最根本最高的目標應(yīng)該是去表現(xiàn)作者對宇宙人生的感悟、體驗和認識，并挖掘表現(xiàn)出人性中最為可貴的真情，進而通過現(xiàn)實存在去營造獨屬于作家的意向?qū)徝朗澜?。這可視為作家對自我的一種解剖，而這種解剖所具有的深層規(guī)律正是，作家只有對生活有真切而強烈的體驗，才能集心中才力撰文述思。我們看到，金狗這個人物，是立體而生活化的。他是一個農(nóng)村青年，但他有一定的知識，所以他不愿意像父輩那樣，一直牽系于土地上。適逢時代的發(fā)展，他內(nèi)心燃起了對人生的無限渴望，作為那個年代的農(nóng)村知識青年，他充滿了力量，他希望自己能夠為自己的命運做主，做生命的舵手，希冀以自己不斷地奮斗實現(xiàn)自我的最大價值。他務(wù)農(nóng)經(jīng)商，寄望于以自己的勞動體現(xiàn)人生價值。后又應(yīng)征參軍，內(nèi)心激蕩的不僅僅是對生活的改變，更多的則是可以實現(xiàn)個體自我的存在感，通過打仗成為英雄，以確立自己的榮譽。隨后他復員回鄉(xiāng)，到了兩岔鎮(zhèn)后，金狗的心思已經(jīng)不在之前父輩的常態(tài)化生產(chǎn)勞作，他需要不斷地挑戰(zhàn)自己以實現(xiàn)人生價值。然而人生的變化常無法預料，當他帶領(lǐng)著一群人在州河里跑運輸買賣時，無意中又做了報社記者。他利用這個平臺展示才華，很快引起了領(lǐng)導的注意。此后文章，小說集中筆墨表現(xiàn)了主人公激蕩昂揚的精神氣質(zhì)。我們看到，金狗這一形象正是時代風貌的個體化縮影，具有非常大的探究價值。小說在塑造金狗這一人物的同時，輻射出商州蕓蕓眾生的整體風貌，而這些恰恰是20世紀最后十多年間鮮活真實的社會再現(xiàn)。在改革逐漸深入人心的同時，置身其中，無論是中國政府的高層，還是普通百姓，他們的身心都在經(jīng)歷著前所未有的沖擊。特別是在各種機遇各種探索逐步開啟之時，作為個體對于未來的興奮也愈加強烈起來，自然的、精神的、內(nèi)心的、思維的，方方面面，都呈現(xiàn)出活躍甚至可以說是一觸即發(fā)的狀態(tài)。于是，從身體到心靈，人們都呈現(xiàn)出一種打破長久以來的封閉之后隨之而來的亢奮和躁動。這恰是彼時代最大的特點。金狗的亢奮和躁動所迸發(fā)出的力量也是這種寫照。不僅如此，金狗作為改革發(fā)展中農(nóng)村知識青年的代表，他敢想敢做，雷厲風行，雖然最終他辭職返回州河，但是我們發(fā)現(xiàn)這樣的軌跡，正是農(nóng)村青年最終從浮躁走向成熟的顯著表現(xiàn)，是從稚嫩動搖到深沉堅定的發(fā)展的代表。金狗通過自我奮斗的歷程，意識到了改革的步履維艱和復雜多變，認識到中國這一次的改革與以往的戰(zhàn)爭革命完全不同，它是深入而駁雜的，需要的不僅僅是體能上的力量，因為這只是非常小的一部分，最主要最關(guān)鍵的是知識、是智慧、是實干。小說進一步指明，個體的努力在權(quán)力的較量中尤其顯得不堪一擊。在改革的現(xiàn)階段，所有的問題，尤其是社會風氣問題，與社會生活有著方方面面、千絲萬縷的聯(lián)系，所以解決起來牽一發(fā)而動全身，而究其根本，最終都需要通過個體意識的改變，也就是說，要在人的物質(zhì)需求基本滿足的前提下，大力發(fā)展文化教育，提高全體人民的文明意識和文明水平。在金狗身上，青年農(nóng)民的奮進與局限，社會的進步與弊端一目了然。不難看到，社會進入改革階段之后，作家對日益凸顯的社會力量的較量有著進一步的思考。在《金狗》中，作家深刻而全面地書寫了改革進程中無數(shù)個個體在對生活的更高追求中所迸發(fā)的熱情，也捕捉到了整個社會由此而逐漸彌漫的浮躁情緒。可貴的是，作家指出這種浮躁情緒正是社會在經(jīng)濟快速發(fā)展過程中精神建設(shè)相對滯后而出現(xiàn)的必然，從而聚焦凸顯出一個廣泛的社會化問題。作家展現(xiàn)了那些浸染于傳統(tǒng)文化中的青年農(nóng)民在自我追求的艱難歷程中，逐漸實現(xiàn)著自我的強大，這種由內(nèi)而外的成長，體現(xiàn)的是改革的力量，也是時代的必然趨勢。四社會轉(zhuǎn)型時期的文化沖突與文化憂思社會的發(fā)展帶動著人們生活方式和價值觀念的轉(zhuǎn)變。20世紀90年代初期，改革開放再掀熱潮，在不斷的推進之中，中國進入由計劃經(jīng)濟向市場經(jīng)濟全面轉(zhuǎn)型的特殊時期。1993年是按照社會主義市場經(jīng)濟體制目標進行改革的第一年，物質(zhì)的發(fā)展、文化的多元、商品意識逐漸地深入人心、傳統(tǒng)人倫文化的沖淡、都市文明與農(nóng)業(yè)文明的沖突，所有這些不斷沖擊著轉(zhuǎn)型時期人們的生存和生活，由此使得當時整個社會的價值判斷體系出現(xiàn)了前所未有的繁雜，不少作家開始了對社會文化的憂慮和反思。隨著市場經(jīng)濟改革的逐漸深入，文學創(chuàng)作與其他生產(chǎn)同樣進入利益化時代。而經(jīng)濟、政治的改革，必然伴隨著文化的轉(zhuǎn)變。作為社會觸覺最為敏銳的作家，也無可避免地被波及被卷入。與20世紀80年代文學表現(xiàn)人類精神追求的創(chuàng)作旨歸不同，90年代的文學創(chuàng)作更多地投讀者所好，以滿足讀者閱讀的快感為主，并漸趨娛樂化的傾向。而以往在80年代對于國家的命運前途，對于個人的理想追求，對于社會的人文關(guān)懷顯然淡薄了很多。其中有不少作家不再關(guān)注現(xiàn)實生活，回避嚴肅的問題，刻意不去觸及關(guān)于社會文化和人類思想的話題。也就是說，在20世紀80年代前后知識分子身上所體現(xiàn)的啟蒙的使命感、對國家的責任感、對人類未來的擔當、對于社會的人文關(guān)懷，以及對于個人理想的追求等，到了90年代，明顯地日漸消弭。這種脫離現(xiàn)實、失去寄托、淡卻理想、缺失情懷的現(xiàn)狀成為當時整個社會整個時代的切膚之痛。那么知識分子該何去何從，文化的傳襲又要如何進行，文人下海又作如何看待，所有這些問題都成為困擾彼時文化界、思想界、文學界的時代話題，這也就出現(xiàn)了后來的“人文精神大討論”。這里對這場人文精神的大討論簡單作一回顧。應(yīng)該說市場經(jīng)濟的推進和文人下海的擴大化是這場討論的大背景。而這場討論最初是由一篇文章開始的。1993年王曉明、陳思和等學者撰寫的《曠野上的廢墟——文學和人文精神的危機》一文發(fā)表在《上海文學》第6期。這次討論對象主要是當時社會的流行性文化，主要是針對王朔的“痞子文學”和張藝謀電影的商業(yè)化傾向而展開的討論。討論指出：“文學的危機已經(jīng)非常明顯，文學雜志紛紛轉(zhuǎn)向，新作品的質(zhì)量普遍下降，有鑒賞力的讀者日益減少，作家和批評家當中發(fā)現(xiàn)自己選錯行當，于是踴躍‘下?！娜说乖絹碓蕉?。”[2]而究其本質(zhì)，在于“公眾文化素養(yǎng)的下降，人文精神素質(zhì)的持續(xù)惡化，暴露了當代中國人文精神的危機”[2]。隨后討論逐漸深入，參與者也不僅僅限于人文領(lǐng)域，經(jīng)濟學家也參與到了其中，討論逐漸成為媒體事件。這次討論前后大約持續(xù)了三年。到了1996年底，隨著王曉明主編的《人文精神尋思錄》同時在上海和北京兩地出版，這場人文精神大討論才接近尾聲。在這本書里，收錄了這次討論前后的大部分文章。在這樣的文化大背景中，賈平凹置身時代浪潮之中，對于改革發(fā)展中的體制、文化、社會都有著自己深刻的體驗，他經(jīng)歷了傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文化和城市生活中的現(xiàn)代都市文化，作為一名對時代有著敏銳觸覺的作家，他有意將之訴諸文字。對此，賈平凹曾談及《廢都》等作品的創(chuàng)作動因，他曾極為憤慨地表示：“社會發(fā)展到今日，巨大的變化，巨大的希望和空前的物質(zhì)主義的罪孽并存，物質(zhì)主義的致愚和腐蝕，嚴重地影響著人的靈魂，這是與藝術(shù)精神格格不入的，我們得要作出文學的反抗，得要發(fā)現(xiàn)人的弱點和罪行?！盵3]顯而易見，賈平凹對于中國在市場經(jīng)濟體制下商業(yè)社會的發(fā)展有著自己的認識，價值利益凸顯狀態(tài)下人的欲望的膨脹和失控令作家憂慮不安，由此也就有了關(guān)于人的精神生態(tài)系統(tǒng)的深度關(guān)注和書寫?！稄U都》自出版以來便毀譽參半，對于作家和作品的爭論也成為一樁文壇公案。在小說中，作家以歷史文化悠久的“西京”為故事背景，對當代都市文化給予了全面的關(guān)注，著重講述了作家莊之蝶、書法家龔靖元、畫家汪希眠及藝術(shù)家阮知非“四大名人”代表的文化人的日常生活和興趣追求，為讀者呈現(xiàn)出一幅“廢都”的全景圖。小說在敘寫這些文化人物的同時，以莊之蝶與幾位女性人物的情感糾葛為主線來展開，因此，這部描寫當代知識分子的艷情小說，由于作品中出現(xiàn)了大量的性描寫，引起社會各界的激烈爭議。小說之后被禁16年。然而，雖然被禁，盜版卻瘋狂暢銷，據(jù)統(tǒng)計，盜版數(shù)量累計超過1200萬冊。而且這部小說在國外贏得了很大聲譽，在法國一經(jīng)上市，立即受到法國文學界的好評和追捧，賈平凹憑《廢都》在1997年獲得法國著名的費米娜文學獎。而“費米娜文學獎”是法國的三大文學獎之一（另外兩個獎項是“龔古爾文學獎”和“梅迪西文學獎”），這也足以看出這部作品在法國的影響很不一般。在國內(nèi)一直到2009年，《廢都》才由作家出版社再度出版。遭禁與追捧，其中有著復雜的多種原因，從被禁到解禁，其中同樣存在著各種各樣的原因。否定者認為，《廢都》本質(zhì)上仍然是大眾娛樂文化的產(chǎn)物，這種感官文學的影響非常惡劣，正是對傳統(tǒng)文學和文化的踐踏褻瀆，而在藝術(shù)創(chuàng)作上則是明清文字遺風的拙劣模仿，是對《金瓶梅》的照搬挪移。肯定者則表示，《廢都》具有超越時代和民族的文學魅力，如果從精神層面來看，小說反映了傳統(tǒng)文明出現(xiàn)斷裂后社會呈現(xiàn)出的悲劇和痛楚，以及對于傳統(tǒng)沒落文人精神的痛苦和懺悔，具有道德凈化和升華的功能。盡管其中觀點各異，但有一個事實是，對任何作品的接受都有一個社會體制和文化大環(huán)境的因素，作為研究對象，我們需要客觀地給予審視?！稄U都》僅僅是一部面向社會公眾的作品，其中的許多描述及思想在當時的社會狀況下必然是不容許傳播開來，因為那個時代公眾的接受審美思想尚不足以強大到自我凈化和自律。然而，十七年后，隨著社會文化的開放，“性”已不再如之前那般不可言說，于是，《廢都》也逐漸被接受。這里僅僅從《廢都》在改革小說中的意義來做一審視評價。不容置疑的是，賈平凹身處時代大潮中，他深感傳統(tǒng)理想的沒落、價值的坍塌，但作家也明白這是時代發(fā)展和進步的趨勢，于是傳統(tǒng)文化和鄉(xiāng)土文明與現(xiàn)代文化和城市文明之間的悖論，鑄就了這樣一部對于現(xiàn)實生活的藝術(shù)映射。小說書寫了各種腐敗，有普通人自我的墮落，也有涉及文人、官場、企業(yè)家、司法界、佛界等方面，于是生活在這座城市里的人們，都呈現(xiàn)出一種病態(tài)化的瘋狂和叫囂，透過文字所傳遞的思想，我們發(fā)現(xiàn)作家是在對社會進行批判，而其對都市墮落的反諷是要借以表達對現(xiàn)代文明的排斥和疏遠，要重返傳統(tǒng)文人理想擔當?shù)木置?。然而，作家卻對自己這種文學理想賦予太多的社會功能，他以傳統(tǒng)文化觀照的視角來看待城市與鄉(xiāng)村，男性和女性，外界和內(nèi)心，皆是污穢不堪，很少有理想、陽光、道德、理性、文明、教養(yǎng)等現(xiàn)代文明價值的理念作為參照而對社會進行批判，如此一來，在現(xiàn)代文明的奔流中，作家的這種立足明顯缺乏現(xiàn)實堅實的土壤，自然在對現(xiàn)代文明合理性的懷疑中作品陷入一種近乎迷離虛無的狀態(tài)，也因此失卻了作家創(chuàng)作初衷的積極意義。也恰恰是這一思想上兩極的力量，更加真切地體現(xiàn)出了社會轉(zhuǎn)型時期作家在書寫社會現(xiàn)象時的追尋和努力。這也從一個方面，形象地傳遞出農(nóng)村改革小說探索中的豐富而多樣的文本形態(tài)。五精神返鄉(xiāng)與民族歷史傳承等問題伴隨著城市化進程的加快，人們（特別是農(nóng)民）的思想觀念發(fā)生了很大的變化，其中關(guān)于土地的態(tài)度就成了核心問題，是離開土地還是死守土地，這成為21世紀以來農(nóng)村改革小說創(chuàng)作的一大主題。當然，同改革的發(fā)展一樣，作家在反映改革進程的小說創(chuàng)作中，也經(jīng)歷了從開始的質(zhì)疑、批判到嘗試重構(gòu)的過程。而這個過程，恰恰是中國鄉(xiāng)村改革發(fā)展的一個縮影。身為作家，賈平凹是勤奮的，他在文學的道路上不斷地探索。隨著改革的繼續(xù)深入，賈平凹對農(nóng)村中關(guān)于土地的去留展開了大量的論述。作家看到城市化是時代的大趨勢，這個大趨勢是無法改變的。但農(nóng)民與土地的關(guān)系卻不是一下子就可以斷裂的，于是他對這種現(xiàn)象不無擔憂，認為一定要寫關(guān)于這些方面的內(nèi)容，因為這是有關(guān)人類的命運，有關(guān)中國發(fā)展的命運，就這個意義來說，這也應(yīng)該是主流的東西。賈平凹在《廢都》之后，對農(nóng)村問題產(chǎn)生了更強烈深入的思考。2000年的《懷念狼》、2006年的《高老莊》、2007年的《土門》、2012年的《白夜》幾部作品，正是作家長期以來關(guān)于農(nóng)村生活和改革發(fā)展的歷史趨勢的思考和判斷。頗具寓言意味的《懷念狼》，鄉(xiāng)村文明逐漸褪色，作家立意于追尋，追尋自我的信仰，追尋人類的精神歸屬，“尋找”狼，實際指向的是精神家園的尋覓?！陡呃锨f》比以往作品有所超越，作家愈加深入地思考，雖然如以往一樣既有困窘也有焦灼，但作家顯然能有意識地將筆觸探及歷史深層，對未來的書寫也是具有鮮活靈動的生氣。在小說中，高老莊是作為傳統(tǒng)文化的象征，但是它的封閉自守顯然已經(jīng)無法持續(xù)，這種對于傳統(tǒng)文明與都市文明的力量角逐的書寫使得這部小說具有了強大的張力，鋪展出世紀之交中國鄉(xiāng)村社會的政治、經(jīng)濟、文化、生態(tài)等一系列的整體形貌與多樣色彩。在《土門》中，小說革除了作家之前對都市的排斥和對鄉(xiāng)土文明的熱切向往的情緒，而轉(zhuǎn)變?yōu)檩^之前更加理性的審視態(tài)度。首先對于家園土地即將消失的嚴峻現(xiàn)實作者給予了深度的觀照，失去土地的農(nóng)民該如何依存？這已然是一個現(xiàn)實問題。而在小說中，作家對于現(xiàn)代化發(fā)展中城市生活的陋弊有深刻揭示，對于長久以來鄉(xiāng)村的落后腐朽的社會心理也進行了解構(gòu)和批判。應(yīng)該說，這樣客觀書寫的立場體現(xiàn)的正是作家思想和視野的深入和擴展。通過《秦腔》《高興》《古爐》《帶燈》《老生》，作家繼續(xù)著對伴隨著改革開放，鄉(xiāng)村的價值觀念、人際關(guān)系在傳統(tǒng)格局中的深刻變化的體認，通過描述農(nóng)民思想觀念和生活方式的變化，反映出社會已然發(fā)生的巨大改革。在《秦腔》中，讀者可以強烈地感受到作家對故鄉(xiāng)的深情和對傳統(tǒng)農(nóng)耕文化的懷戀，以及對社會轉(zhuǎn)型期農(nóng)村現(xiàn)狀和農(nóng)民生活的思考。小說在平常甚至顯得有些瑣碎的日常生活場景中，流露出對故土城市化進程的無限依戀而又無可奈何的矛盾狀態(tài)，進而揭示出人類的精神困境，具有普遍的人文關(guān)懷意義?！陡吲d》一書則書寫的是進城農(nóng)民的命運，描述逃離土地進城拾破爛的劉高興、五富們所經(jīng)歷的辛酸生活，小說不僅呈現(xiàn)了高興的物質(zhì)層面，還描寫了他的精神生活。從農(nóng)村邁向城市，這是時代的大趨勢，而隨著城市現(xiàn)代化進程的加快，城市中的人們繁忙勞碌的生活，精神生活卻并未同步豐富，而這也正是現(xiàn)代化進程中所最可怕的。作家從對底層農(nóng)民深切的同情和憂慮出發(fā)，牽出了關(guān)于城鎮(zhèn)化發(fā)展的思考，而這個時代話題，也是農(nóng)村改革小說中涌現(xiàn)的一大亮點。從《古爐》《帶燈》《老生》題材的多樣化，可以看到，作家對于社會文化的書寫不斷向前推進和延伸，從作