出世和入世的三重意象

本文格式為Word版，下載可任意編輯——出世和入世的三重意象安然不是一個(gè)完全靠靈感來(lái)寫作的人,也不是一個(gè)一味標(biāo)榜藝術(shù)才華的人,她是一個(gè)真正用生命和尊嚴(yán),用人格和靈魂來(lái)追求典雅寫作的人。她學(xué)的專業(yè)是氣象,本來(lái)風(fēng)云雨雪將是她作用一生的對(duì)象,可她后來(lái)卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地從事了金融工作,在全市最堂皇的高樓里,她并沒(méi)有獲得終極意義的人生之樂(lè),她選擇了文學(xué)。

讀安然的散文,讀著讀著,就會(huì)陷進(jìn)去,陷進(jìn)一種很深的情境和氣場(chǎng)里,根本無(wú)法抗拒它對(duì)我的浸淫。讀著讀著,在她看似柔意款款的散文中,有一些東西像布袋里的錐子一樣,鋒利地冒了出來(lái),猛然間扎得雙眼流淚,扎得心尖生痛。我把這些讓人生痛的東西,歸結(jié)為三重意象:生命的禪悟、女性的鄉(xiāng)愁、生死的意義。三個(gè)帶有人生終極意義上的意象,每一個(gè)都直達(dá)人的根部,每一個(gè)都有巨大的生活主題和寬廣的普世價(jià)值。這樣的散文,不讀那么已,一讀便無(wú)法釋懷。

意象之一:生命的禪悟

在安然的好多文字里,緩緩釋放出來(lái)的是一種禪的氣息,像置于滾水中的鹵藥,把水鹵化,把空氣香化,把肺腑和心靈凈化。安然在《麥田里的農(nóng)婦》自序里的第一句話是這樣寫的:“這是一本出世后又入世的書。它的氣息,猶如秋日廟堂里的焚香,清白清暖里有淡淡的哀傷。”還有什么比這更明凈的文字?而這樣的用信仰構(gòu)建起來(lái)的文字風(fēng)格,貫穿了她散文寫作的始終,貫穿了這本散文集的前后左右。

安然在她的創(chuàng)作談與出版序里反復(fù)地提到兩個(gè)詞:出世、入世。這本身就是兩個(gè)佛家偈語(yǔ),非一般人能一眼看透,非得有心者,精心才能參透。

中國(guó)人的夢(mèng)想人格,理應(yīng)是所謂的“內(nèi)圣外王”。這個(gè)夢(mèng)想對(duì)比難實(shí)現(xiàn),既要做到內(nèi)在修為的完善,又要做到外在社會(huì)功用的完滿。出名美學(xué)家朱光潛先生看法“以出世的精神,做入世的事業(yè)”。我以為,安然是讀懂了這句話的真義的。這便是出世與入世的統(tǒng)一了吧。

我們?cè)倩剡^(guò)頭來(lái)看看安然新著的名字《麥田里的農(nóng)婦》,她無(wú)比熱愛(ài)這個(gè)有入世意味的名字,一個(gè)在麥田里躬耕自給的農(nóng)婦,人間煙火背后的那點(diǎn)詩(shī)意,多么像她母親年輕時(shí)在物質(zhì)極端匱乏的處境下,對(duì)畫上李玉和的愛(ài)好,其實(shí)是一個(gè)女人,對(duì)詩(shī)意生活的那一點(diǎn)點(diǎn)隱隱的敬仰?！犊臻T》《月照空山》《靈魂的重量》《對(duì)岸的事》等,皆為此類作品的代表。

她在《空門》中干脆直接分別以三個(gè)寺庵的名字為標(biāo)題,鋪開(kāi)展自己對(duì)禪性、禪意、禪象的領(lǐng)悟與察覺(jué)。在青原梵剎,她想起了多年前與44名女同事第一次去時(shí)的一張合影,“紅塵的鬧騰和佛地的嚴(yán)肅,入世和出世兩種生命之道,就這樣糾結(jié)在了一起。陽(yáng)光約莫是有的,由于我看到前排人的影子,被后面的人踩成了模糊一片……那天,沒(méi)人看到這些,只有佛的慧眼,領(lǐng)略這些生生滅滅?！边@樣的禪象,一般人無(wú)心體察,只有蘭心蕙質(zhì)的安然才能體悟得那么無(wú)微不至。門,是為著進(jìn)出的,是為了通行和阻隔的,透過(guò)一道無(wú)框的空門,讓安然看到了人生四季、生死輪回和真假虛實(shí)。這也是一扇作家查看世界的心靈之門,是一扇作家散文創(chuàng)作的靈感之門。

安然獨(dú)辟蹊徑,從這道空門進(jìn)入浩瀚的人世,進(jìn)入微妙的人心,以一名女性作家特有的敏感、細(xì)膩、惆悵、才情寫出了一系列深刻雋永,意境幽遠(yuǎn)的有探索精神的禪意散文。

意象之二:女性的鄉(xiāng)愁

我生本無(wú)鄉(xiāng),心安是歸處。安然在《麥田里的農(nóng)婦》自序里,幾乎是用整個(gè)篇幅來(lái)表述一個(gè)問(wèn)題:女性的鄉(xiāng)愁。一個(gè)很有意思的現(xiàn)象是,安然散文書寫的對(duì)象幾乎是清一色的女性,她寫道:“個(gè)人生存閱歷里,在這個(gè)世上,女子是沒(méi)根的……我察覺(jué)幾乎全部的文學(xué)作品,都疏忽了女人的鄉(xiāng)愁?！?/p>

鄉(xiāng)愁,是一個(gè)一說(shuō)起來(lái)就輕易讓人傷感的被詩(shī)意包裹的詞。余光中先生曾把這個(gè)詞寫到了極致,它幾乎成了余光中的一枚標(biāo)簽,無(wú)法揭去。而安然筆下的鄉(xiāng)愁與之完全是兩個(gè)概念。她所指的對(duì)象是女性,是一個(gè)結(jié)了婚,同時(shí)擁有娘家和夫家的完整意義上的女性,面對(duì)諸種情感關(guān)系的思量。

生活總是沖突的,有親生就有過(guò)繼,有元配就有繼配,有故土就有異鄉(xiāng),有娘家就有夫家……對(duì)于一個(gè)女人來(lái)說(shuō),這樣的沖突顯得更加深刻,婚姻是她情感的分水嶺,她們終究要離開(kāi)自己生活了幾十年的故土,離開(kāi)生養(yǎng)自己的父母。

在中國(guó)傳統(tǒng)的姻婚禮制里,女孩出世后名字不成以上族譜,出嫁后無(wú)需回到娘家祭掃先人,即便祭掃夫家的先人也大抵沒(méi)有多少虔誠(chéng),生的孩子只跟夫家姓,若干年后,老死夫家,墓碑上甚至除了一個(gè)姓,甚至連自己的名字也沒(méi)有。這就是一個(gè)女人,她在為家族的興盛,為子嗣的繁衍奉獻(xiàn)了自己的一生,最終卻沒(méi)有得到與男人同等的地位。中國(guó)傳統(tǒng)意義上的女人是無(wú)根的?！按撕蠼?jīng)年,一個(gè)老嫗‘我要回娘家’的呢喃和她對(duì)‘嫁妝’的護(hù)佑,不斷地牽惹著我對(duì)她的思念和追緬。”――這可能就是一個(gè)女人的鄉(xiāng)愁。

我用了一大段的筆墨來(lái)替安然說(shuō)出一個(gè)女人的鄉(xiāng)愁,其實(shí)只是想說(shuō)明,安然的散文創(chuàng)作是有大背景和深底蘊(yùn)的。她作為一個(gè)女人,她對(duì)女性的了解,就像對(duì)男人的不了解,有著切膚的體悟。她發(fā)自肺腑地說(shuō):“男人的故土是實(shí)的,而女人的故土是虛的,女人啊,你是什么時(shí)候弄丟了故土?”她又說(shuō)道:“正是這虛無(wú)的視角規(guī)定了我的散文寫作基調(diào):十年來(lái),在或長(zhǎng)或短或優(yōu)或劣的散文書寫中,我反反復(fù)復(fù)詠嘆的,是人生的意義和女性生命歸屬感,除此,我不知道在如海如潮的散文書寫中,我能做些什么,才可以讓自己識(shí)別于其他寫,而讓‘我’葆有足夠的天性,獨(dú)立于人群?！?/p>

在她的代表作也是成名作《你的老去如此寂然》里面,其實(shí)暗含著深深的女性鄉(xiāng)愁意識(shí):“外祖母老了,她是個(gè)找不到娘家的老人,娘家血脈上沒(méi)有一個(gè)親人,一輩子沒(méi)嘗過(guò)女人回娘家的滋味?！笔冀K索繞在這篇長(zhǎng)文中的鄉(xiāng)愁意識(shí),更陪襯了全文的背景和底色。在《我們那些遠(yuǎn)去的先人》里,安然把女性的鄉(xiāng)愁放置到自己身上來(lái)解剖:“說(shuō)起來(lái)有些悲涼,自我出嫁以后,誰(shuí)是我的先人?冬至清明我該為誰(shuí)掃墓?……我認(rèn)定,當(dāng)然帶著女性體征臨世,就注定了,終生是一個(gè)沒(méi)有‘故土’的人,一路走來(lái),我或濃或淡的鄉(xiāng)愁,像舒舒卷卷的云朵,在生命的天空飄飄蕩蕩。”

還有她的《佐酒的月光》《右岸桃花開(kāi)》《蓮花千瓣》《麥田里的農(nóng)婦》《紀(jì)伯倫的涼亭》等,都散發(fā)著一個(gè)女性作家內(nèi)心深處那份濃濃的生命鄉(xiāng)愁。

我們?yōu)槭裁磳懽?寫什么?怎樣寫作?這也是每一位寫應(yīng)時(shí)常問(wèn)問(wèn)自己的問(wèn)題。安然對(duì)這三個(gè)問(wèn)題都有過(guò)理性的思量。尤其對(duì)第一個(gè)問(wèn)題,她把寫作看成了是抵達(dá)紅塵天堂的幽徑,把寫作視為生命意識(shí)危機(jī)的解困或救贖的方式和過(guò)程。而她對(duì)女性鄉(xiāng)愁的有深度的抒寫,是不是為自己也為別人開(kāi)啟了一扇抵達(dá)紅塵天堂的大門?但愿如此!

意象之三:生死的意義

如此終極性的命題,非一般人敢于觸及、能夠把握。而安然在駕馭題材上是一個(gè)高手,又是一個(gè)調(diào)配和烹飪文字的巧匠。不敢想象,一個(gè)對(duì)文字本身不重視的作家會(huì)是一個(gè)告成的作家。為了達(dá)成表達(dá)效果的最大化和最優(yōu)化,她甚至不回避方言土語(yǔ)的借用。安然正是借著她對(duì)文字高人一籌的掌控力,把一些看似巨大,甚至森嚴(yán)、冷酷的主題融于無(wú)形之中,然后又在讀者的心中逐漸的收緊拉攏,像一張網(wǎng),把讀者的心罩住然后提起。這就是安然散文的魅力。從不輕描淡寫,人云亦云,每一個(gè)字都帶著的體溫,直達(dá)心靈。在這一點(diǎn)上,她對(duì)生死意義的抒寫顯得更具動(dòng)人心魄的氣力。

生死兩個(gè)字涵括了一個(gè)人最終極的意義,它有著廣泛的外延和內(nèi)涵,而在安然的筆下,人的終極意義應(yīng)當(dāng)用“生老病死”四個(gè)字來(lái)概括更為全面,她仿佛摸透了一個(gè)人骨肉和靈魂,她用精致、通明的語(yǔ)言,開(kāi)啟了一個(gè)人的全部機(jī)要,把疼痛放大了給人看。

這里我不忍心再把安然愛(ài)戴有加的外祖母作為佐證觀點(diǎn)的素材,她太老了,老得讓人看著就痛心,老得讓人質(zhì)疑她活著的意義。我們不得不供認(rèn),《你的老去如此寂然》以全票獲得老舍散文獎(jiǎng),是名至實(shí)歸的。它曾把全體評(píng)委打動(dòng),曾把多數(shù)的讀者打動(dòng),我們都記住了那個(gè)一邊在中國(guó)的鄉(xiāng)間等著終老,一邊寂然的等著收悉心疼的名叫“趙秋云”的老嫗。

人生是一段歷程,生死是一堂哲學(xué)課。病與痛,是一個(gè)人生命中不成制止的課題。假設(shè)生死是命運(yùn)哲學(xué),那病痛就是態(tài)度哲學(xué)?！墩軐W(xué)課》當(dāng)屬此類題材的力作。先是在《北京文學(xué)》發(fā)表,而后在《散文?海外版》節(jié)選轉(zhuǎn)載。這篇長(zhǎng)散文以別出心裁的表現(xiàn)形式,豐富細(xì)膩的心理活動(dòng),跌宕起伏的故事情節(jié),寫出了我們?cè)谟龅讲⊥捶鼡魰r(shí)的眾生相和面臨生死考驗(yàn)時(shí)的人生態(tài)度。她在“畢業(yè)陳詞”中這樣寫道:“疾病是一場(chǎng)哲學(xué)課,聽(tīng)課的,講課的都是自己,會(huì)有怎樣的收獲全在悟性的上下。但是,只要可能,我還是祝愿普天下人,能夠逃了這門課?！庇趧?chuàng)作主題而言,《哲學(xué)課》是一次理性的深化,于寫作技巧而言,《哲學(xué)課》是一次大膽的創(chuàng)新和突破。

另外,此類題材的《誰(shuí)人識(shí)得歸時(shí)路》《活給誰(shuí)看》《過(guò)客》《花祭》等,都有各自的精神維度和文學(xué)向度,盡管在容量上不成與《你的老去如此寂然》《哲學(xué)課》《我們那些老去的先人》等量齊觀,但細(xì)細(xì)讀來(lái),也是不成小覷的佳作。生老病死是人類一個(gè)永恒的命題,也是寫一個(gè)取之不竭的母題,舉行更加深入的提煉和更加大膽的開(kāi)掘,就成為作家們所要面對(duì)的課題。相信先入為主的安然,確定會(huì)在這方面寫出更多更好的作品。

我還想說(shuō)的是,安然是一個(gè)有內(nèi)心堅(jiān)守的作家。她不張揚(yáng)、不媚俗、不功利,追求典雅的創(chuàng)作。這里也包含了一個(gè)為什么寫作的問(wèn)題。她的回復(fù)是:“只要容許,書寫可以變得簡(jiǎn)樸純真,只