內(nèi)心寒冷 在寒冷的雪中讓內(nèi)心和時(shí)代發(fā)聲

本文格式為Word版，下載可任意編輯——內(nèi)心寒冷在寒冷的雪中讓內(nèi)心和時(shí)代發(fā)聲在20世紀(jì)90年頭的漢語(yǔ)先鋒詩(shī)歌寫作的經(jīng)典文本譜系中，王家新的《帕斯捷爾納克》以卓越的天性化詩(shī)歌寫作，敏識(shí)和沉重的學(xué)識(shí)分子式的擔(dān)當(dāng)精神，呈現(xiàn)了由80年頭末到90年頭轉(zhuǎn)型期的詩(shī)歌寫作的詩(shī)學(xué)癥候。這首詩(shī)以寒冷背景中的獨(dú)語(yǔ)、對(duì)話和辯論、質(zhì)疑，舒緩而凝重的詩(shī)歌節(jié)奏凸現(xiàn)出90年頭詩(shī)歌寫作的難度與深度，也更具代表性地呈現(xiàn)了內(nèi)心與生活和時(shí)代之間的糾結(jié)與齟齬?！杜了菇轄柤{克》完成了一個(gè)時(shí)代剝洋蔥式的宏偉工作，在不成替代亦不成復(fù)制的詞語(yǔ)、想象、閱歷、生活的反復(fù)摩擦中，詩(shī)人以寒冷而深銳的智性寫作提前揭開了一個(gè)目生而難堪時(shí)代的惠臨，一個(gè)夢(mèng)想主義年頭的黯然終止?！杜了菇轄柤{克》是90年頭詩(shī)人的精神成長(zhǎng)史，是一個(gè)詩(shī)人面對(duì)時(shí)代和內(nèi)心的強(qiáng)大而消極的發(fā)聲。

在上世紀(jì)90年頭的漢語(yǔ)詩(shī)歌寫作史上，在夢(mèng)想主義終止和精神貧血的工業(yè)時(shí)代惠臨的背景之下，王家新的《帕斯捷爾納克》成為繞不過(guò)去的經(jīng)典文本。在十二月冰雪的寒徹背景下，一個(gè)時(shí)代的開頭是以難以言說(shuō)的難堪和沉重為代價(jià)的，而王家新那么大膽地?fù)?dān)當(dāng)了個(gè)人、生活和時(shí)代多重的難以想象的重壓，從而使的學(xué)識(shí)分子的優(yōu)異靈魂和天性化的寫作成為上世紀(jì)90年頭以來(lái)中國(guó)詩(shī)歌寫作的強(qiáng)大、消極而又耐久的發(fā)聲。王家新在上世紀(jì)90年頭初期的《守望》《轉(zhuǎn)變》等詩(shī)中呈現(xiàn)出特有的學(xué)識(shí)分子擔(dān)當(dāng)意識(shí)和對(duì)時(shí)代的深刻抒寫，但最具代表性的還是《帕斯捷爾納克》（最初發(fā)表于《花城》1991年第2期）。

《帕斯捷爾納克》這首上世紀(jì)90年頭詩(shī)歌的經(jīng)典文本正印證了“詩(shī)與詩(shī)人的相互探索”。上世紀(jì)90年頭在確定程度上成為考驗(yàn)全體中國(guó)詩(shī)人的一個(gè)特殊時(shí)期，壓抑、迷茫、困惑、沉痛、放逐成為詩(shī)人的日常生活和詩(shī)歌寫作的主題。而如何以詩(shī)歌來(lái)完成由上世紀(jì)80年頭到90年頭中國(guó)社會(huì)的轉(zhuǎn)型、詩(shī)歌寫作語(yǔ)境和詩(shī)人心態(tài)的暴戾轉(zhuǎn)換就成了上世紀(jì)90年頭詩(shī)人所面臨的挑戰(zhàn)和難題，“是到了在風(fēng)中堅(jiān)持/或徹底放棄的時(shí)候了”（《轉(zhuǎn)變》）。然而，最終繆斯在眾多的詩(shī)人中選中的騎手只有一個(gè)，那就是王家新，還有他的這首寫于1990年冬天的《帕斯捷爾納克》。換言之，王家新和他的經(jīng)典名作《帕斯捷爾納克》以向內(nèi)心和時(shí)代的“黑暗”挖掘成為映射上世紀(jì)90年頭文學(xué)生活和社會(huì)生活的一面多棱鏡，而王家新也成為轉(zhuǎn)型期游動(dòng)懸崖上的一個(gè)先鋒的守望者和質(zhì)疑者的形象?！杜了菇轄柤{克》成為了上世紀(jì)90年頭中國(guó)詩(shī)歌寫作和時(shí)代境遇的一個(gè)重要寓言，正如程光煒在1991年初看到王家新剛剛寫完不久的《帕斯捷爾納克》時(shí)的恐懼與沉痛，預(yù)感到上世紀(jì)80年頭已經(jīng)終止了……①

《帕斯捷爾納克》從詩(shī)歌的題目到詩(shī)歌中大量的詩(shī)人獨(dú)語(yǔ)、對(duì)話，我們可以看出，首先這首詩(shī)含有對(duì)俄羅斯白銀時(shí)代的宏偉詩(shī)人、小說(shuō)家帕斯捷爾納克（1890―1960）這位“承受者”、“苦難者”式的“大師”致敬的成分，“不能到你的墓地獻(xiàn)上一束花/卻注定要以一生的傾注，讀你的詩(shī)/以幾千里風(fēng)雪的穿越/一個(gè)節(jié)日的破碎，和我靈魂的顫栗”。這也正印證了王家新所宣稱的帕斯捷爾納克是對(duì)自己產(chǎn)生的重要影響，他“鼓舞我如何在苦難中堅(jiān)持”寫作。然而，這種詩(shī)人和詩(shī)人之間的對(duì)話與傾聽的過(guò)程鮮明是如此的艱苦，這種靈魂之間的“無(wú)言的親近”卻是以穿越幾千里的風(fēng)雪來(lái)完成的，其間是黑暗而寒冷的記憶，靈魂的孤獨(dú)、破碎和戰(zhàn)栗是同時(shí)屬于王家新和這個(gè)俄羅斯宏偉詩(shī)人的。但是，值得強(qiáng)調(diào)的是，假設(shè)僅僅將《帕斯捷爾納克》這首詩(shī)簡(jiǎn)樸地視為王家新對(duì)帕斯捷爾納克的致敬，無(wú)疑將詩(shī)人的真正寫作意圖和這首詩(shī)豐富的詩(shī)歌意義大大降低了。與其說(shuō)這首詩(shī)是對(duì)另一個(gè)宏偉詩(shī)人的致敬，不如說(shuō)這是精神貧血時(shí)代詩(shī)人自己和自己，甚至自己與時(shí)代的彼此探詢與辯論，換言之，王家新在《帕斯捷爾納克》中只是結(jié)合一個(gè)遙遠(yuǎn)國(guó)度詩(shī)人的對(duì)話完成了一個(gè)中國(guó)本地化的詩(shī)歌寓言和個(gè)體寫作與精神生活的強(qiáng)大象征，“從茫茫霧霾中，透出的不僅是俄羅斯的靈感，而且是詩(shī)歌本身在向我走來(lái)：它再一次構(gòu)成了對(duì)我的審判”②。這樣，俄羅斯的茫茫雪野和北京十二月冬雪的“轟響泥濘”就構(gòu)成了情感共鳴的生發(fā)場(chǎng)閾，詩(shī)人在遙遠(yuǎn)而沉重的俄羅斯和慘遭放逐的帕斯捷爾納克那里找到了共鳴的契機(jī)和入口。在不斷地掘進(jìn)中，王家新完成了對(duì)沉重的歷史重壓下的個(gè)體命運(yùn)和時(shí)代癥候的本質(zhì)性斟酌，這也是為什么在90年頭諸多重要的詩(shī)歌文本中，《帕斯捷爾納克》成為經(jīng)典的一個(gè)重要理由了。由此，我們可以察覺(jué)，在任何時(shí)代，詩(shī)人和時(shí)代的關(guān)系都不是一個(gè)大而無(wú)當(dāng)?shù)膫蚊}，而是一個(gè)真誠(chéng)懇切難以回避的問(wèn)題，而王家新以他的《帕斯捷爾納克》做出了有力回復(fù)。

王家新在《帕斯捷爾納克》中所呈現(xiàn)出來(lái)的沉痛和受難感是同時(shí)代詩(shī)人中相當(dāng)少見(jiàn)的，王家新的詩(shī)歌寫作技巧可能不是同時(shí)代詩(shī)人中最好的，但是他特有的學(xué)識(shí)分子的情懷和勇于擔(dān)當(dāng)?shù)木褚约皩?duì)命運(yùn)和時(shí)代的深銳掃視卻無(wú)疑是同時(shí)代詩(shī)人中最為卓越的，從而使得王家新成為中國(guó)上世紀(jì)90年頭以來(lái)詩(shī)歌的一個(gè)天性化的獨(dú)特存在，而只有如此，我們才能真正會(huì)意和讀懂《帕斯捷爾納克》這首詩(shī)歌的真正宏偉之處，才會(huì)真正讀懂十二月的風(fēng)雪、泥濘、寒冷、清澈背景下質(zhì)疑、盤詰、沉痛、難堪、放逐、擔(dān)當(dāng)、犧牲的宏偉詩(shī)歌精神的燭照與洞徹。在墓地、風(fēng)雪、彌撒曲、死亡、黑色的大地等帶有沉重質(zhì)地的意象譜系中，我們貌似察覺(jué)詞語(yǔ)和修辭甚至已經(jīng)無(wú)法分擔(dān)事物的沉重、詩(shī)人內(nèi)心的沉重和時(shí)代的沉重，“那些放逐、犧牲、見(jiàn)證，那些/在彌撒曲的震顫中相逢的靈魂/那些死亡中的閃動(dòng)，和我的//自己的土地！那北方牲畜眼中的淚光/在風(fēng)中燃燒的楓葉/人民胃中的黑暗、饑餓，我怎能/撇開這一切來(lái)談?wù)撐易约海俊?/p>

在猛烈而突然的時(shí)代轉(zhuǎn)換中，王家新的《帕斯捷爾納克》相當(dāng)具有壓服力地印證了詩(shī)人和自我、命運(yùn)和時(shí)代境遇之間的繁雜關(guān)系，其誠(chéng)懇而撼人心魄的悲憫情懷、擔(dān)當(dāng)意識(shí)和質(zhì)疑精神完成對(duì)一個(gè)時(shí)代的命名，盡管這種命名是不無(wú)難堪而沉重的。詩(shī)人將靈魂這個(gè)典雅而敏銳的避雷針探入到幽晦的時(shí)代天空的云層深處，提前承受到了一個(gè)時(shí)代的真相和寒冷，這就使得詩(shī)人不能不“忍受更瘋狂的風(fēng)雪撲打”，不能不“嘴角更加靜默”，由于那是“命運(yùn)的機(jī)要，你不能說(shuō)出/只有承受、承受，讓筆下的刻痕加深/為了獲得，而放棄/為了生，你要求自己去死，徹底地死”。盡管《帕斯捷爾納克》全詩(shī)彌漫著上世紀(jì)90年頭特有的沉郁和沉痛的精神震蕩，但是其間仍有亮堂的色調(diào)，“無(wú)論生活怎樣變化，我仍要求我的詩(shī)中永遠(yuǎn)有某種亮堂：這即是我的時(shí)代，我忠實(shí)于它”（《詞語(yǔ)》）。但是，這種“亮色”表達(dá)在《帕斯捷爾納克》卻恰恰是一種冰冷的亮色、沉郁的亮色，換言之，悖論的修辭與反諷成為全首詩(shī)的一個(gè)本質(zhì)內(nèi)核，正如詩(shī)中反復(fù)展現(xiàn)的“風(fēng)雪”、“雪”、“雪的寒氣”、“冰雪”等“深度意象”，它們是寒冷與和暖、痛楚與幸福、質(zhì)疑與斷定、放逐與堅(jiān)持、受難與幸福的同時(shí)繁雜呈現(xiàn)，“這是你目光中的哀傷、探詢和質(zhì)問(wèn)/鐘聲一樣，壓迫著我的靈魂/這是痛楚，是幸福，要說(shuō)出它/需要以冰雪來(lái)彌漫我的一生”。

王家新這首《帕斯捷爾納克》寓言與象征性的詩(shī)歌凸現(xiàn)了詩(shī)人的敏銳與深憂，由于一個(gè)夢(mèng)想主義的時(shí)代甚至詩(shī)歌時(shí)代已經(jīng)終止了，非詩(shī)的時(shí)代已經(jīng)惠臨，而在非詩(shī)的時(shí)代如何舉行詩(shī)歌寫作，完成對(duì)個(gè)人和生存甚至?xí)r代的多重命名就不能不是困難而難堪的，詩(shī)人沒(méi)有在艱苦的時(shí)代到來(lái)的時(shí)候抽身而退，沒(méi)有回避詩(shī)人作為個(gè)體對(duì)時(shí)代承受的責(zé)任，而是決絕地用詞語(yǔ)、想象和靈魂擔(dān)當(dāng)起內(nèi)心、生命和時(shí)代的多重壓力，“從雪到雪，我在北京的轟響泥濘的/公共汽車上讀你的詩(shī)，我在心中//呼喊哪些典雅的名字”。轟響的泥濘、冬天的寒冷和以公共汽車為代表的工業(yè)時(shí)代的日?！氨┝Α本坝^就構(gòu)成了生活和寫作的雙重難度，這也正是幾乎全體的上世紀(jì)90年頭先鋒詩(shī)人所共同面對(duì)的難題。這樣，擔(dān)當(dāng)精神、天性意識(shí)、質(zhì)疑立場(chǎng)就成為《帕斯捷爾納克》整首詩(shī)歌的關(guān)鍵詞。但是值得留神的是，王家新并不是一個(gè)充當(dāng)曖昧的時(shí)代集體“代言人”的角色，而是在上世紀(jì)90年頭以來(lái)的《帕斯捷爾納克》等詩(shī)歌中彌漫天性化的內(nèi)省式的知性寫作完成對(duì)內(nèi)心和時(shí)代的雙重命名與察覺(jué)，而這種察覺(jué)與命名卻是在寒冷的時(shí)代轉(zhuǎn)型語(yǔ)境下完成的。換言之，從發(fā)生學(xué)的角度考量，王家新90年頭以來(lái)包括《帕斯捷爾納克》的重要詩(shī)作在內(nèi)的詩(shī)歌寫作，總是在顯豁或晦暗的寫作情境中，持續(xù)地楔入個(gè)體生命體驗(yàn)和時(shí)代噬心主題的最為本質(zhì)的片面，在與生存和語(yǔ)言的反復(fù)摩擦中，以天性化的表達(dá)彰顯出時(shí)代和內(nèi)心幽微的閃電與驚悸?！敖K究能按照自己的內(nèi)心寫作了/卻不能按一個(gè)人的內(nèi)心生活”，詩(shī)人有力地回復(fù)了在一個(gè)能夠按照內(nèi)心生活的時(shí)代詩(shī)人務(wù)必聽從內(nèi)心的召喚、遵從內(nèi)心的律令，維護(hù)個(gè)體真實(shí)內(nèi)心寫作的道義與情懷。

系詩(shī)人，詩(shī)評(píng)家，博士，任教