紀(jì)錄片的歷史沖動(dòng)：有感于三年的三種情境

紀(jì)錄片的歷史沖動(dòng)有感于三年的三種情境

一策劃會(huì)引發(fā)的思考2012年4月29日，北京香山腳下，一次跨越20年的策劃會(huì)。這是一次策劃會(huì)，紀(jì)錄片人將目光再次對(duì)準(zhǔn)了長(zhǎng)城。重寫歷史，永遠(yuǎn)是一種時(shí)代的沖動(dòng)。鳳凰傳媒集團(tuán)與央視聯(lián)合，試圖重拍長(zhǎng)城。攝制組首先邀請(qǐng)到的是《望長(zhǎng)城》的總導(dǎo)演劉效禮和魏斌。20年前，《望長(zhǎng)城》開(kāi)辟了一個(gè)時(shí)代。在會(huì)上，我試圖提示的是，我們又回到了當(dāng)年策劃《望長(zhǎng)城》時(shí)歷史沖動(dòng)的原點(diǎn)。盡管時(shí)代、社會(huì)、技術(shù)、觀念已經(jīng)過(guò)去了20年，發(fā)展了20年，但我們?nèi)匀幻鎸?duì)的是一個(gè)共同的問(wèn)題，選擇什么角度，用什么方法拍攝長(zhǎng)城、闡釋長(zhǎng)城、表現(xiàn)長(zhǎng)城。20年前，五位軍旅作家應(yīng)邀為《望長(zhǎng)城》撰寫腳本，他們是陶泰忠、錢鋼、李延國(guó)、周濤、劉亞洲。他們的腳本后來(lái)取名為《東方老墻》，這是一個(gè)具有濃郁時(shí)代特色的名字，甚至觀念也是那個(gè)時(shí)代的。正如批評(píng)家潘凱雄所言：“這絕不是一場(chǎng)輕松的傾訴，它裹挾著血與淚、苦與澀，當(dāng)然也滲透著赤誠(chéng)與信心。他們只是借助‘東方老墻’這一巨大的民族象征來(lái)參與社會(huì)、參與生活，并直陳自己對(duì)社會(huì)、對(duì)歷史、對(duì)自然、對(duì)人生的種種思考?！薄叭绻麤](méi)有俄羅斯的19世紀(jì)，我便什么也不是”，加繆在1958年一封向帕斯捷爾納克致敬的信中如此說(shuō)。[1]借用蘇珊·桑塔格的話講，中國(guó)的20世紀(jì)80年代是改變我們靈魂的時(shí)代，如果沒(méi)有這個(gè)時(shí)代，不可能有《望長(zhǎng)城》，那種壓抑的爆發(fā)的激情，那種詩(shī)意的悠長(zhǎng)紀(jì)實(shí)，至今令人震撼，那是一種樸實(shí)的史詩(shī)表達(dá)?！耙淮我淮蔚刈呓悖恢牢以谀闵磉叀保谀莻€(gè)時(shí)代，改變我們靈魂的時(shí)代，長(zhǎng)城只能成為載體，《望長(zhǎng)城》片中重點(diǎn)表現(xiàn)的是長(zhǎng)城兩邊的人，他們成為紀(jì)錄片中的主角。這是主創(chuàng)者至今津津樂(lè)道的成功選擇。其實(shí)這是時(shí)代的選擇。時(shí)代賦予創(chuàng)作者以超越長(zhǎng)城的目光，去關(guān)注現(xiàn)實(shí)中被遺忘了很久的人。那時(shí)候，懷舊不僅僅是一種反思，還有批判。詹姆遜把“懷舊”看成一種后現(xiàn)代社會(huì)的消費(fèi)美學(xué)，在他看來(lái)，懷舊作品雖然指涉過(guò)去，但懷舊并不能真正回到歷史情境中，即不能真正再現(xiàn)或者重構(gòu)某一段歷史。懷舊只不過(guò)是將過(guò)去的一些東西，按照創(chuàng)造者的某種情緒或者商業(yè)邏輯進(jìn)行重新拼貼。“懷舊影片絕不是對(duì)歷史內(nèi)容的某種舊式‘表現(xiàn)’，而是通過(guò)風(fēng)格的內(nèi)涵探討‘過(guò)去’，以虛飾的形象特征傳達(dá)‘過(guò)去性’，以時(shí)尚的特征傳達(dá)‘30年代的性質(zhì)’或‘50年代的性質(zhì)’。”[2]20年后，幾乎所有作家已經(jīng)不再有這種反思的沖動(dòng)，時(shí)代解構(gòu)了作家的宏大敘事的理想，當(dāng)劉亞洲榮升為中將，并成為中國(guó)少壯派軍人代表人物后，時(shí)代的變遷其實(shí)清晰可辨。長(zhǎng)城，還在那里。它引導(dǎo)我們重新敘述。“《東方老墻》中寫到的拍不到，拍到的又沒(méi)有寫，可時(shí)間已經(jīng)不等人了?！眲⑿ФY至今還記得當(dāng)年的難題。那么今天的難題是什么？所有寫到的都能表現(xiàn)，這是時(shí)代的進(jìn)步和技術(shù)的進(jìn)步。我們不必劍走偏鋒，面對(duì)歷史，當(dāng)年的《望長(zhǎng)城》虛晃一槍，以紀(jì)實(shí)的手法，完成了一場(chǎng)革命。今天的革命方向在哪里？或者說(shuō)，今天，長(zhǎng)城的“突破口”在哪里？關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我提到了一封信和一部片子。前者是種種陷阱的自覺(jué)，后者是革命方向的自覺(jué)。我試圖通過(guò)這種方式完成一種思考，既是理論的，也是實(shí)踐的。二來(lái)自歷史學(xué)家的批評(píng)2011年5月，北京，一封歷史學(xué)家的來(lái)信。時(shí)值中國(guó)共產(chǎn)黨建黨90周年，我執(zhí)筆一部5集紀(jì)錄片《少年中國(guó)》，請(qǐng)的歷史顧問(wèn)是我尊重的現(xiàn)代史學(xué)者楊奎松先生。楊先生閱讀了我的電視腳本后，寫來(lái)了一封很長(zhǎng)的信，我就其中批評(píng)性的文字摘錄如下：本稿現(xiàn)在寫作上最大的問(wèn)題是把一個(gè)應(yīng)該有內(nèi)在強(qiáng)有力邏輯過(guò)程的故事，寫成了相互間看不出必然邏輯聯(lián)系的大量歷史碎片。稿中提到的人物太多，人物和人物之間許多看不出相互的關(guān)聯(lián)，甚至看不出故事中前后的關(guān)聯(lián)。本來(lái)在歷史當(dāng)中集合在一起的人物，在稿中也往往被零碎和孤立起來(lái)，群體的結(jié)合與分化均無(wú)從展現(xiàn)和解讀。而大量人物的提及閃現(xiàn)，又無(wú)法一一具體介紹說(shuō)明他們的背景、經(jīng)歷，及后來(lái)的去向，以至不熟知中共歷史或近代歷史的讀者或觀眾完全不知所云。本稿因?yàn)闆](méi)有清晰的邏輯推演的線索、層次安排，導(dǎo)致現(xiàn)在各集眾多歷史情節(jié)明顯地存在著時(shí)間交錯(cuò)和混亂的情況，除了第一集和最后一集外，二、三、四集相互之間完全沒(méi)有準(zhǔn)確的時(shí)間界定和內(nèi)在的時(shí)間順序聯(lián)系，更看不出相互間前因后果、層層遞進(jìn)的內(nèi)在邏輯關(guān)系。本稿現(xiàn)在所講的故事，幾乎全部都是碎片化的，沒(méi)有一個(gè)是完整的。特別是許多故事或者說(shuō)是歷史事件，只是簡(jiǎn)單地抄來(lái)或摘來(lái)，全然不做解釋性工作，不提其來(lái)龍去脈，不介紹張三李四，這就更加使碎片的歷史變得難以理解。本稿注重故事的戲劇性和生動(dòng)的情節(jié)是必要的，但是現(xiàn)在絕大多數(shù)故事的情節(jié)、人物的言論，與本片的中心思想和主題掛不上鉤，游離在本片的思想性之外。楊先生的長(zhǎng)信越發(fā)讓我對(duì)一個(gè)嚴(yán)肅而認(rèn)真的歷史學(xué)家充滿敬意，信中及稿子批注中對(duì)史實(shí)的考證和糾正，讓我汗顏。但同時(shí)，對(duì)歷史學(xué)家與電視紀(jì)錄片特性之間的根本性分歧也感慨萬(wàn)千。我在給攝制組的回信中做了以下辯護(hù)：楊先生對(duì)歷史的觀點(diǎn)甚至對(duì)本片邏輯的理解我是完全贊同的。但這不等于適用于影視。這是我們之間最根本的分歧所在。我受過(guò)嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，知道基本的學(xué)術(shù)理路是什么樣的，這是我和楊老師可以對(duì)話的基礎(chǔ)。在學(xué)術(shù)上或文章的寫作上，對(duì)每一句結(jié)論都必須有嚴(yán)格的闡述和推演，否則就站不住腳。從這個(gè)意義上，楊先生所批評(píng)的內(nèi)容都是對(duì)的。但是，我們要做的是電視，不是學(xué)術(shù)和文章。電視是影像的藝術(shù)，是通過(guò)講故事的方法闡述主題的，會(huì)盡量壓縮大段的論述和理論探討。楊先生所提及的所有背景和邏輯都必須通過(guò)影像來(lái)表達(dá)，否則，我們只能不說(shuō)或少說(shuō)或只說(shuō)結(jié)論。楊先生一直對(duì)本片“少年中國(guó)”的立意表示有新意，我想這個(gè)新意就在于：我們不是正面反映中共的建黨歷程，而是通過(guò)呈現(xiàn)一大批青年知識(shí)分子近十年的心路歷程，來(lái)側(cè)面印證一個(gè)主義在中國(guó)的勝利。我同意楊老師的觀點(diǎn)：這是非常復(fù)雜的一個(gè)過(guò)程，即便是陳、李、毛的個(gè)人思想轉(zhuǎn)變也絕不是那么簡(jiǎn)單成型的，問(wèn)題是，我們沒(méi)有篇幅來(lái)如此詳盡地闡述，即便有篇幅，在電視上也沒(méi)有辦法呈現(xiàn)，我們只能通過(guò)一些帶故事化、情節(jié)化的細(xì)節(jié)來(lái)呈現(xiàn)。電視是一個(gè)給大眾看的、跳躍性的影像藝術(shù)。所以，楊老師批評(píng)的全稿都是“歷史碎片和細(xì)節(jié)”的羅列，恰恰是電視的特點(diǎn)，恰恰是本稿的優(yōu)勢(shì)。在過(guò)去幾年我的無(wú)數(shù)次創(chuàng)作生涯中，必須首先經(jīng)受來(lái)自歷史學(xué)家的嚴(yán)肅批評(píng)甚至不客氣的指責(zé)。我除了微笑著聆聽(tīng)和老實(shí)地更正史實(shí)錯(cuò)誤外，對(duì)歷史紀(jì)錄片所固有的敘事特點(diǎn)卻死不改悔。在總結(jié)這些永恒的糾纏時(shí)，我讀到了法國(guó)學(xué)者克里斯蒂昂·德拉熱的著作《歷史學(xué)家與電影》，我?guī)缀跣老驳卣业搅宋宜啦桓幕诘膶W(xué)術(shù)依據(jù)。這位學(xué)者發(fā)現(xiàn)：很多時(shí)候，不論是考證歷史文獻(xiàn)還是創(chuàng)作電影劇本，歷史學(xué)家與導(dǎo)演這對(duì)搭檔的態(tài)度都是相當(dāng)保守的，許多優(yōu)秀的紀(jì)錄片導(dǎo)演“都和歷史學(xué)家保持著一定的距離”。他總結(jié)說(shuō)：“要想讓表現(xiàn)敏感歷史時(shí)刻所用的簡(jiǎn)短圖像與復(fù)雜的學(xué)術(shù)話語(yǔ)保持平衡，幾乎是不可能的?！蓖瑫r(shí)，他也認(rèn)為，“當(dāng)導(dǎo)演致力于一個(gè)確切的歷史事件時(shí)，他能夠根據(jù)戲劇邏輯來(lái)拍攝紀(jì)錄片，而歷史學(xué)家對(duì)此可以說(shuō)是束手無(wú)策”[3]。對(duì)于紀(jì)錄片撰稿和導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，陷阱無(wú)處不在。來(lái)自出資方的唯我獨(dú)尊的陷阱；來(lái)自不同學(xué)術(shù)流派相互指摘的陷阱。最大的陷阱則是歷史本身，是歷史本身的復(fù)雜性、多義性、虛假性和欺騙性。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，你最該做的就是聽(tīng)從你的歷史沖動(dòng)，所有的虛構(gòu)、想象、故事的構(gòu)建，都有學(xué)術(shù)上的合理性。這是歷史敘述的一部分，對(duì)此，我們大可充滿自信。三《美國(guó)：我們的故事》啟示錄2010年4月25日，美國(guó)歷史頻道，一部風(fēng)靡美利堅(jiān)的紀(jì)錄片。從這一天開(kāi)始，一部題為《美國(guó)：我們的故事》的紀(jì)錄片開(kāi)始每周日在歷史頻道播出。這部總長(zhǎng)12小時(shí)的紀(jì)錄片貫穿了整個(gè)美國(guó)234年的歷史。這是繼1972年阿利斯泰爾·庫(kù)克（AlistairCooke）制作的13集《美國(guó)：美利堅(jiān)合眾國(guó)的履歷》（America：APersonalHistoryoftheUnitedStates）之后，又一部縱貫美國(guó)歷史的紀(jì)錄片。紀(jì)錄片只用前5分鐘就讓人能覺(jué)察到這和典型的美國(guó)公共電視網(wǎng)（PBS）的商業(yè)紀(jì)錄片不同：先由演員們來(lái)演繹詹姆斯敦（Jamestown）的早期移民經(jīng)歷種種艱辛之后終于在煙草生意上取得成功，然后第一位出現(xiàn)在鏡頭前講述當(dāng)時(shí)社會(huì)背景的專家，不是哈佛大學(xué)的歷史學(xué)家，也不是著名的考古學(xué)家，而是商人唐納德·J.特朗普（DonaldJ.Trump）。這部紀(jì)錄片里會(huì)出現(xiàn)很多像唐納德一樣出其不意的嘉賓。演員邁克爾·道格拉斯（MichaelDouglas）點(diǎn)評(píng)朝圣者，維基百科的創(chuàng)始人吉米·威爾士（JimmyWales）評(píng)述“驛馬快信制”帶來(lái)的通信革命，NBC新聞節(jié)目主持人布萊恩·威廉姆斯（BrianWilliams）和湯姆·布羅考（TomBrokaw）也帶來(lái)他們對(duì)歷史事件的評(píng)論。美國(guó)前國(guó)務(wù)卿科林·鮑威爾（ColinL.Powell）、紐約市長(zhǎng)邁克爾·R.布隆伯格（MichaelR.Bloomberg）以及一些歷史學(xué)家的觀點(diǎn)也穿插在片中。這些歷史學(xué)家包括哈佛大學(xué)的小亨利·路易斯·蓋茨（HenryLouisGatesJr.），羅格斯大學(xué)和紐約法律學(xué)院的安妮塔·戈登-里德（AnnetteGordon-Reed）?！拔覀兿氚堰@部作品盡量做得像史詩(shī)一樣大氣。大人物評(píng)論歷史的確讓人感到新鮮，他們對(duì)歷史的理解和分析，歷史對(duì)他們的啟發(fā)，都能吸引觀眾?！睔v史頻道主席兼總監(jiān)南?！さ媳瓤耍∟ancyDubuc）表示，“實(shí)際上提高了節(jié)目的觀賞性和娛樂(lè)性”?！爸攸c(diǎn)不在于歷史上的重要日期、事件和死去的人們?！钡媳瓤伺垦a(bǔ)充道，“而是用這種引人入勝的方式呈現(xiàn)出豐富的故事，并一直保持，希望數(shù)百萬(wàn)觀眾能從中欣賞到意料之外的東西。”“引人入勝的方式”、“豐富的故事”、“意料之外的東西”，這是經(jīng)歷過(guò)新歷史主義新概念洗禮后的構(gòu)思，新歷史主義主張的敘事“尤其表現(xiàn)出對(duì)歷史記載中的零散插曲、逸聞逸事、偶然事件、異乎尋常的外來(lái)事物、卑微甚至簡(jiǎn)直是不可思議的情形等許多方面的特別興趣。歷史的這些方面在‘創(chuàng)造性’的意義上可以被視為‘詩(shī)學(xué)的’”。新歷史主義思潮的“逸聞主義”傾向使得重大題材歷史紀(jì)錄片開(kāi)始注重細(xì)節(jié)，以小見(jiàn)大，結(jié)合大歷史的宏觀背景敘述與細(xì)節(jié)描述，突出紀(jì)錄片的張力及表現(xiàn)歷史的開(kāi)合度。在對(duì)歷史事件和人物梳理的同時(shí)，使紀(jì)錄片具有充滿懸念的好看故事，即善于發(fā)現(xiàn)和放大歷史問(wèn)題的疑點(diǎn)和爭(zhēng)議，具備解密性?？铝治榈抡J(rèn)為，歷史學(xué)家的敏感性在于從一連串支離破碎、不完整的歷史資料中制造出一個(gè)可信故事的能力，而這篩選的過(guò)程則需借用“建構(gòu)的想象力”，以此厘清“到底發(fā)生了什么”，為歷史事實(shí)提供可行的解釋。[4]新歷史主義之后，還有新的政治改變。因?yàn)檎菉W巴馬的當(dāng)選讓這部系列片受到了關(guān)注。迪比克女士說(shuō)，第一位非洲裔總統(tǒng)，一次僅次于大蕭條和兩次世界大戰(zhàn)的經(jīng)濟(jì)衰退，歷史學(xué)者都認(rèn)為“我們生活在具有歷史意義的時(shí)代”。奧巴馬的當(dāng)選是一次劃時(shí)代的變革，這讓美國(guó)人有了重新對(duì)歷史進(jìn)行敘述的沖動(dòng)。南?！さ媳瓤伺繄?jiān)持認(rèn)為重點(diǎn)在于：“今天的人們?nèi)绾蝿?chuàng)造歷史的真實(shí)記錄。”這同樣是一種美國(guó)式的歷史宏大敘事。迪比克希望這部紀(jì)錄片能傳遞鼓舞人心的信念，她說(shuō)：“我的想法基于一個(gè)觀點(diǎn)——要讓每個(gè)觀眾感受到：你一定能克服困難渡過(guò)難關(guān)。我們的國(guó)家在歷史上很多很多次遭遇困境的時(shí)候，堅(jiān)韌、力量、決心和無(wú)數(shù)民眾為國(guó)家做出的犧牲遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)任何想象。我更加堅(jiān)信：通過(guò)這個(gè)層面來(lái)向觀眾展示，或許比較容易。”除了講述真實(shí)的歷史，主創(chuàng)者堅(jiān)信這部紀(jì)錄片也可被看成“一場(chǎng)對(duì)話”：希望每個(gè)人都參與進(jìn)來(lái)，講述自己如何做一個(gè)美國(guó)公民的故事。從紀(jì)錄片中找到自己的影子，這是一種偉大的企圖，試圖建立與每個(gè)人的聯(lián)系，不是所有紀(jì)錄片都能做到的，特別是敘述歷史的時(shí)候，這是“我們”的故事，不是“他們”的故事。這是表現(xiàn)歷史的觀念和手段，發(fā)生了偉大的革命。令人沮喪的只是：為什么永遠(yuǎn)是美國(guó)人在引領(lǐng)創(chuàng)新潮流。這部紀(jì)錄片的制作不亞于任何一部好萊塢大片，不但雇用了約1600名專業(yè)演員和臨時(shí)演員來(lái)重新演繹歷史片段，還大膽使用電腦制作技術(shù)，魯特女士希望觀眾“能體驗(yàn)以前只能想象一下的場(chǎng)面”——不論它是停在曼哈頓周圍的水域中的400艘英國(guó)船只，還是自由女神的塑像。嘆為觀止的當(dāng)然不只是視覺(jué)奇觀和令人咋舌的雄厚資金，我在想，假如要拍一部《中國(guó)：我們的故事》，我從哪里去打撈那么多普通人的日