李村與鑲嵌于地方社會中的李村教會

李村與鑲嵌于地方社會中的李村教會

第一節(jié)李村周邊社會經(jīng)濟概況及其生活心態(tài)本文的研究圍繞李村教會的信徒展開，這些信徒來自周邊十多個村莊。由于地處兩個縣市的交界，所以這些村子有些屬于不同的行政區(qū)，但與李村[1]相鄰，生活方式一致。雖然屬于不同的縣區(qū)，但實際生活中，民眾并沒有那么多區(qū)分，民眾的生活并沒有因為行政區(qū)劃的原因受到太大影響，由于幾個村子挨得很近，而且同質(zhì)的東西很多，幾個村子之間的差異可以忽略不計，所以本文以主要調(diào)查地所在的地方為主加以介紹，其他村子稍微提及，特此說明。教會所在地的李村位于河南省西部，是一個傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)村莊，是“三下鄉(xiāng)”活動從來不曾到的地方。像中國大部分北方村子一樣，李村經(jīng)歷了近代的深重苦難，也經(jīng)受了新中國成立后的歷次運動。李村只是一個普通的村子，歷史上沒有顯赫的人物，也沒有著名的事件發(fā)生，太普通太不起眼。明清的地方志上看不到關(guān)于這一村子和這一村子里人物的任何記載，現(xiàn)在也沒有發(fā)生過什么重大事件，村子的名字或者村里人的名字也沒有在地市級及其以上的報紙上出現(xiàn)過。2004年春節(jié)前夕筆者回到調(diào)查地，發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)政府所在地的十字路口，去年拆舊房擴建的地方已經(jīng)整修好了，路兩邊新開了中國移動營業(yè)廳，公路兩邊開了幾家商店，不同的是有幾家的名字叫某某超市或某某量販，縣城一家2004年剛組建的醫(yī)藥連鎖有限公司已經(jīng)在此地營業(yè)，而且我所調(diào)查的村落已有分銷處。2005年4月、5月的村干部選舉，因為有村干部挨家拜訪、拉選票，而顯得與以往的選舉不一樣。1988年李村所在的鄉(xiāng)共管轄40個行政村、36個自然村，15915戶70000人[2]，戶均4.40人[3]。1990年第四次人口普查時，全縣總?cè)丝?48575人，總戶數(shù)190321戶，其中家庭戶189411戶、集體戶910戶，平均家庭人口4.46人。[4]2005年，李村有345戶1530人，戶均4.43人，多為兩代之家，核心家庭居多數(shù)。20世紀80、90年代以來，村里開始有人在農(nóng)忙過后到洛陽、鄭州打工，用干活掙的錢回來蓋房子。2000年以來，隨著打工經(jīng)濟的興起和農(nóng)村土地的進一步貶值，一些未婚男女青年開始到廣州、北京、上海打工，也逐漸地充實了打工妹、打工仔的隊伍。如今，村中只有老幼病、中年女性等“剩余勞動力”，村落成為“空村”。與附近其他村落一樣，作為邊界不斷開放的農(nóng)業(yè)村落，李村逐步被裹挾進中國的市場經(jīng)濟甚至全球化進程中。由于位于內(nèi)陸省份，人均土地占有量低于八分地，又缺乏鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，貧窮是這個地方的突出特征。[5]就河南全省而言，“2004年，全省農(nóng)民人均純收入比全國平均水平低383元。以行政村為單位看，全省農(nóng)民人均純收入1000元以下的村有2217個，占全省行政村總數(shù)的4.6%；人均純收入1000至2000元的村有16854個，占34.8%；人均純收入2000至3000元的村有22587個，占46.6%；人均純收入3000至4000元的村有5767個，占11.8%；人均純收入4000元以上的村有1105個，占2.2%?？傮w來看，河南省農(nóng)民收入增長緩慢，收入水平低，低收入戶多，貧困面大，存在著嚴重的不平衡性”[6]。據(jù)估算，李村教會附近村落，每年的農(nóng)業(yè)收入每畝夏秋兩季加起來的毛收入可達1600～2000元，除去種子、農(nóng)藥、花費及灌溉投入，基本所剩無幾。為了生計，農(nóng)民被迫離土又離鄉(xiāng)，造成夫妻分離、父子分離的狀況，而缺少年輕人的村莊日顯凋敝。由于家庭中某些社會角色的缺失（如中青年男性作為丈夫、父親的角色），家庭處于一種不完整狀態(tài)，家庭倫理也在發(fā)生變異。而由于生活的同質(zhì)性以及各村親屬關(guān)系的緣故，周邊村落發(fā)生的事具有示范效應(yīng)，很快會傳至其他村落，對其他村落產(chǎn)生潛在的影響。包括基督徒在內(nèi)的所有人都生活在這樣的現(xiàn)實中，“農(nóng)民苦，活著沒有盼望”成為村民對自己生活狀態(tài)的表述。盡管窮，但基本生活卻能得到保障。盡管看到單靠農(nóng)業(yè)無法滿足生活所需，但由于此地的封閉性及保守的心態(tài)，村民普遍闖勁不足，在外打工者多，創(chuàng)業(yè)和從事商業(yè)的極少，他們大多在外打工掙了錢回來蓋房，幾乎沒有將錢用于投資的。掙錢回鄉(xiāng)競相抬高房屋地基，成為村民“炫富”的常見行為。村民常說“舍不了窮家”，以此作為自己留守家中的理由。除了在家從事運輸業(yè)以及加入建筑隊的數(shù)十戶以外，能出去的中青年男性都外出打工了，家里只留下中老年婦女和小孩子。在孩子上學(xué)的時間里，家中往往只剩下一個人，故一個人在家成為生活的常態(tài)。得知一位親戚在家里覺得沉悶，一位基督徒勸他去教會，并以自己為例說：“以前，老一個人在家，感覺心里不得勁，所以教會一有活動都去，一去教會心里就安靜了，你也試試去教會寬寬心?！贝嗽捊沂玖舜迕裆畹某B(tài)[7]以及基督教發(fā)展的原因所在。第二節(jié)李村所在縣宗教歷史與現(xiàn)狀概覽1.佛道教概況像北方大部分地區(qū)一樣，李村所在縣歷史上曾經(jīng)有佛教和道教流傳，[8]而且留下了寺廟道觀。就拿道教來說，金朝時道士馬丹陽，為全真道北七真人之一，他曾經(jīng)在李村所在縣城關(guān)鎮(zhèn)居住并傳道，據(jù)說丹陽觀就是他的修道處，現(xiàn)在丹陽觀已經(jīng)不復(fù)存在，只留在老年人的記憶中。雖然在歷史上道教可能對李村所在縣影響很大，[9]但是“建國前道士寥寥無幾，在群眾中影響不深”[10]。作為制度型宗教，道教在新中國成立前后對鄉(xiāng)村影響不大，并非李村所在縣一地特有的現(xiàn)象，一些學(xué)者在河北鄉(xiāng)村的調(diào)查中也發(fā)現(xiàn)道教的影響小于佛教。[11]歷史上佛教的傳入、佛典的翻譯，與洛陽有莫大的關(guān)系。由于離九朝古都洛陽近，李村所在縣佛教的歷史也很悠久，李村所在縣市北10公里處是著名的佛教寺廟。寺的建立早在南北朝時期，鼎盛時期在明朝萬歷年間，當時擁有寺僧千余人。民國時期還有方丈及眾寺僧，而且擁有不少的土地、武器，抗戰(zhàn)時寺僧擁有槍炮借以自衛(wèi)，是李村所在縣抗戰(zhàn)和解放時一股重要的勢力。新中國成立后，尤其是1958年之后，佛道教活動逐步停止?！拔母铩逼陂g，寺院曾遭紅衛(wèi)兵破壞。1988年，該寺被列為國家級重點文物保護單位?，F(xiàn)在每年農(nóng)歷六月十九有廟會，作為旅游景點、文物保護單位，風(fēng)穴寺平常也有不少游客，寺中還有十多位出家人。據(jù)當?shù)孛褡遄诮叹窒嚓P(guān)負責(zé)人2005年8月介紹，在全縣94萬人口中，有佛教徒1萬人，開放寺院7處，其中出家人20多位；道教徒2萬人，正式出家的有兩三人。[12]2.全縣基督教歷史概況新中國成立前，天主教和基督教在李村所在縣的影響，從現(xiàn)有的資料來看，只能說是不大。天主教和基督教在中國的傳播，主要是經(jīng)由沿海城市然后來到內(nèi)地。根據(jù)地方志的記載，基督宗教在李村所在縣的傳播始于20世紀初期。據(jù)記載，1910年，美國人崔雅德曾在當?shù)貏?chuàng)辦基督教“豫中信義會分會”，這是有關(guān)李村所在縣傳教活動最早的歷史記載。[13]20世紀20年代之前，當?shù)氐慕烫煤徒淌考性诔顷P(guān)附近地區(qū)，尚未深入鄉(xiāng)村。新中國成立前夕，當?shù)亍肮才嘀查L老9人，執(zhí)事21人，發(fā)展教徒230人”，“外國人離去，其他教牧人員自動解散，教堂關(guān)閉，聚會自動停止”。[13]李村所在縣的縣志提到由外國基督教傳教士辦的兩處醫(yī)院，一處于1910年設(shè)于南門里，1912年即遷到許昌，另一處1937年設(shè)于東關(guān)福音堂內(nèi)，1944年5月因日本侵略而停辦。[13]除了地方志的介紹，很難見到關(guān)于當?shù)鼗浇痰馁Y料。難得的是，一條史料提及1944年3月河南的路德傳教士收到加急電報，很快分布在禹縣、許昌、郟縣的傳教士中的一些人先在李村所在縣碰頭，然后到洛陽，再到西安避難。[14]新中國成立后，我國基督教自辦教會。十一屆三中全會后，落實宗教政策，“在全縣14個鄉(xiāng)鎮(zhèn)中開放‘三定’（定點、定片、定人）禮拜點13處，培養(yǎng)教牧人員9名，現(xiàn)有[15]信教群眾9210人。1986年12月23日，建立了某某縣基督教三自（自傳、自治、自養(yǎng)）愛國委員會和基督教協(xié)會籌備組，宗教活動基本正?！盵16]。3.李村教會歷史與現(xiàn)狀改革開放以來，李村所在的縣基督教處于發(fā)展迅速的狀態(tài)。如果按照地方志的記載，基督教由新中國成立前的230余人，發(fā)展到80年代末的9210人，達40倍之多，確實不可思議。[17]至于現(xiàn)今的宗教信仰狀況，并沒有準確情況公布。筆者到縣宗教局訪談，發(fā)現(xiàn)他們所能提供的也只是大致情況，只能依據(jù)這些籠統(tǒng)的情況，做一簡單介紹。2005年8月底，筆者來到民族宗教事務(wù)局，見到了宗教科的負責(zé)人。據(jù)相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)介紹，“前兩年統(tǒng)計時，全縣共有基督徒6萬多人，2005年有4萬多人”。筆者詢問幾年來基督徒人數(shù)為何減少這么多，科長說主要是因為現(xiàn)在打工的多。據(jù)介紹，2005年統(tǒng)計的是常去教堂的人數(shù)，所以統(tǒng)計出的人數(shù)比以前少?，F(xiàn)在全縣20多個鄉(xiāng)鎮(zhèn)、辦事處都有基督教，共有16個堂、23個聚會點，實行以堂帶點的策略，現(xiàn)在一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)有一個點。全縣共有1位牧師、6位長老。至于天主教，由于沒有神職人員，沒有納入堂點管理。結(jié)合地方志及在李村附近的調(diào)研，筆者發(fā)現(xiàn)民國時期，像北方大部分地區(qū)一樣，當?shù)刂贫刃偷姆鸬纼山趟ノ?。改革開放之后，佛道寺廟以新的形態(tài)開放。作為寺院、文物保護單位和旅游景點的佛教寺院，與民眾的信仰并不緊密。改革開放之后，基督教發(fā)展迅速，基督教的傳播與這些制度型宗教的式微有一定的關(guān)系。蒙民族宗教事務(wù)局宗教科相關(guān)負責(zé)人熱情相助，筆者復(fù)印了一個鄉(xiāng)的信徒資料，使筆者得以做統(tǒng)計分析（這是剛收集上來的資料，還沒有進行處理）。在李村所在鄉(xiāng)的1145名信徒中，按照年齡段統(tǒng)計的結(jié)果如下：鄉(xiāng)村基督徒與儒家倫理綜合來說，30～50歲的有607人，占總數(shù)的53.01%，超過半數(shù)，20～50歲的有847人，占總數(shù)的73.97%，50歲以上的只占總?cè)藬?shù)的20%。至于基督徒的文化程度，在1131個有效數(shù)字中，文盲415人，占有效人數(shù)的36.69%；小學(xué)378人，占有效人數(shù)的33.42%；初中[18]297人，占有效人數(shù)的26.26%；高中41人，占有效人數(shù)的3.63%。如果把初中和高中合起來，中學(xué)文化程度的人占29.89%。具體到李村，1923年基督教傳到李村附近的鎮(zhèn)上。新中國成立前，李村只有三家有人信教，在附近村子禮拜；新中國成立后基督教聚會逐漸停止，這三家人在家里進行宗教活動，并傳了幾個人。80年代以來，基督教在附近幾個村子得到廣泛傳播。如今，李村所在鄉(xiāng)有三所教堂，信徒們根據(jù)這三所教會的建立時間和屬靈程度，將這三個教會依次稱為“神的第一教會”“神的第二教會”“神的第三教會”。李村教會被稱為“神的第二教會”。李村教堂于1990年左右修建，2001年花費十多萬元進行大規(guī)模整修。如今，李村教堂涵蓋了周圍十多個村莊。盡管李村是教堂所在地，但李村并不是教堂范圍內(nèi)信徒比例最高的村莊，李村基督徒占村民的比例約為1/5。李村教會北屋墻上張貼的用毛筆書寫的教會歷史介紹了教會的發(fā)展歷程，照錄如下：1923年福音的種子撒在我們某某村，有某某鎮(zhèn)張同心先生、同道華永慶和陳中天、白有蘭等人管理福音堂，堂內(nèi)凳子100根，大缸四口，還有其他物品等。他們在車坊傳福音的時間大約一年之久，當時傳福音是在街市上人多繁華之處。解放后，那些老牧長們受社會的影響被打成壞分子，他們的一生為主殉道、留下佳美的腳蹤。1940年，在神的帶領(lǐng)下，初期聚會點是在某某鄉(xiāng)田某某家，占用草房兩間，當時信徒有20多人，后又轉(zhuǎn)到李某某家——神的恩典，由信徒奉獻現(xiàn)金400元，又當了三間瓦房，聚會生活了一段時間。1940年到1966年這中間停止一段時間，在1979年5月《人民日報》提倡宗教政策后，1980年到1985年在李青家生活聚會，徒2：2節(jié)：“忽然有一陣響聲從天上下來，好像一陣大風(fēng)吹過，充滿了他們所坐的屋子?！比藛T天天增加，福音好像一天比一天興旺，這樣形成達五年之久，隨著人數(shù)的增加、地方的狹小，為此教會向上級提出要地方（教會原來有空地），經(jīng)上級批準，搬到公路南（現(xiàn)在教會），面積六分。拉1：1-2節(jié)：“波斯王元年、耶和華為要應(yīng)驗耶利米口所說的話，就激勵波斯王吉列的心使他通告全國說：‘耶和華天上的上帝，已將天下萬國賜給我，又囑咐我在猶太的耶路撒冷為他造殿’?！睆?986年引導(dǎo)我們開始造殿，當時因現(xiàn)金缺少，教會分文沒有，在這種情況下，全教信徒向神禱告祈求，信徒獻心身，齊心協(xié)力，物資錢財全奉獻。第一次建造基督教會信徒在河灘準備石頭，從王村到李村的上下河里布滿了人群，有100人左右，三天運完石頭，天天送茶送飯，熱心侍奉供應(yīng)，信徒全力以赴——神的恩典，1986年2月開始立根基，主給預(yù)備了許多能工巧匠，三天根基完成，7月份開始壘墻，11月份正式建成六間大平房。詩127：“若不是耶和華建造房屋，建造的人也枉費勞力，若不是耶和華看守城池，看守的人就枉然警醒?！币?、教會堂禮拜榮耀真神，以后因路途遙遠，信徒生活（不）方便，要求政府批準兩個教會（王廟村、李村）。二、1990年被評為全縣五好教會，并開了現(xiàn)場會，宗教領(lǐng)導(dǎo)和各教會教工同道參加，這真是救恩的顯現(xiàn)。三、省市縣鄉(xiāng)各級領(lǐng)導(dǎo)到我們教會參觀檢查工作，羅13章中說：“凡當官的，掌權(quán)的都是上帝所命的?！?991年開始過靈性生活，每月一次，由三個會在一起律會。特色性靈性運動創(chuàng)35：1節(jié)伯特利是雅各多年離家出走，神向他顯現(xiàn)的地方。禱告事項可14：38節(jié)總要警醒禱告，免得入了迷惑，你們心靈固然愿意，肉體都軟弱。嚴肅會珥2：12-18你們要在錫安吹角，分定禁食的日子，宣告嚴肅會。特色重大使命徒1：8圣靈降臨在你們身上，你們就必得著能力。第二次建造基督教會2001年準備建造圣殿，仍需10萬元以上，教會上年現(xiàn)金不到兩萬元，按人意說：沒辦法，此時召集信徒分組討論，有說先蓋教堂，有說先蓋門面，人在無辦法的情況下，神的恩典，決定禁食禱告，求神帶著吧……神不虧待我們，2002年建殿結(jié)束，共建造一座6間大教堂，門面房5間，價值10萬元，接著又買樂器1萬多元，神的恩典超過了我們的所求，超過我們所需，哈利路亞——耶穌做主啦。2002年過圣誕節(jié)時，20多年來從沒有過像這圣誕節(jié)過的人心歡快，神得榮耀，大家同心歌唱，哈利路亞，耶穌又一次做主啦。詩8：4-5節(jié)“人算什么，你竟顧念他，世人算什么，你竟顧念他。你叫他比天使微小一點，并賜他榮耀尊貴為桂冕?！鄙窠柚h連會和公教會，實行兩次大贊美。神的恩典真是奇妙阿門以馬內(nèi)利經(jīng)過訪談核實，筆者發(fā)現(xiàn)，盡管1923年基督教已經(jīng)傳播到李村所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，傳教士在街上繁華之處公開傳講福音，40年代該鄉(xiāng)曾有20多名信徒，但未有神學(xué)造詣深厚者，隨著新中國成立后基督教活動的逐步停滯，新中國成立前的神學(xué)傾向并未遺留下來?！拔母铩敝?，村子里只有三位老太太信基督教，在村子中并不顯眼，也未受到批判。據(jù)教堂看門人介紹，“文革”期間，她兒子生病燒香求醫(yī)無效，后來由人介紹，去求臨近村中信主的一位老太太，老太太要求她將家里的神像統(tǒng)統(tǒng)扔掉再來，因“破四舊”的宣傳，當時的她并未抗拒隨即回家將神像全部扔掉，與信主老太太一起禱告之后，其兒子逐漸得以痊愈，她也隨之信了教?；浇淘诶畲逅卩l(xiāng)的快速發(fā)展，是在1980～2001年。隨著信徒人數(shù)的增多，家庭聚會已無法滿足信徒的需要，于是，信徒要求給地建堂，1986年開始建堂，是為“第一教會”的正式建立。“第一教會”位于李村所在鄉(xiāng)的核心路段，教會大門對著鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心的馬路，離鎮(zhèn)政府和鎮(zhèn)派出所很近。1990年左右，由于路途遙遠，離第一教會比較遠的信徒逐漸建起了李村教會，即“第二教會”。后來，在王村小學(xué)附近建起了王村教會，是為“第三教會”。三個教會的建立，均在“第一教會”負責(zé)人即被信徒尊稱為“神的仆人”[19]的指揮下進行。筆者訪問“神的仆人”時，他說：“建這三個教會的時候，我都去了，從打根基一直到蓋成，我都在場?！睋?jù)信徒介紹，“神的仆人”七八歲就開始信教，時在新中國成立前，“文革”期間也未停止信仰，恢復(fù)宗教信仰政策之后，他作為老信徒參與籌備建堂，并逐步成為李村所在鄉(xiāng)“第一教會”的負責(zé)人。[20]“神的仆人”屬于縣基督教聯(lián)合會的委員，在當?shù)貙π磐骄哂袠O大的影響力。本書所調(diào)查的李村教會，建堂晚于第一教會。在沒有建堂時，信徒平常在村里聚會，禮拜天一大早到第一教會聚會。由于路途遙遠，1990年左右，信徒在一座廢棄的小廟舊址上建堂。建堂時，“神的仆人”也在場，并且是主導(dǎo)力量。據(jù)負責(zé)人介紹，建堂時，信徒熱火朝天，有力出力，有錢出錢，有車出車，奇跡般地完成了建堂事業(yè)。此處原為小廟，新中國成立后，成為村里唱戲和開批斗會的地方，后來閑置，被教會出錢買來蓋為教堂。如今教堂里做飯的地方，還是原來小廟里舊的房屋，只是里面的塑像及大門早已沒有了。上文抄錄的教會歷史張貼在李村教堂北屋的墻上，但北屋門經(jīng)常關(guān)閉，所以筆者起初并未發(fā)現(xiàn)。筆者幾次詢問教堂信徒和負責(zé)人，但只能得到零零碎碎的歷史記憶材料。直到有一天，李村教堂北屋大門洞開，筆者自己發(fā)現(xiàn)了墻上用毛筆書寫的歷史。這并不是李村教堂負責(zé)人對筆者有防范心理而有意不提供給筆者，帶筆者來的遠房親戚經(jīng)常進出北屋也從未注意到墻上所貼的教會歷史。對信徒來說，教堂歷史并不是他們關(guān)注的重點，而對筆者來說教堂歷史卻極其重要。經(jīng)過核實，筆者發(fā)現(xiàn)，李村教堂北屋的墻上張貼的教堂歷史，并不僅僅是李村教會一個教會的歷史，而是整個鄉(xiāng)基督教的歷史。1986年建堂，講的并不是李村教會的建堂，而是第一教會的建堂。由此可見，第一教會及“神的仆人”對第二教會（李村教會）的影響。李村教會是從第一教會分出來建堂的，這是一個自然而然建立分堂的過程。李村教會現(xiàn)任負責(zé)人為一位女性，在2003年春節(jié)期間筆者第一次調(diào)查時，該負責(zé)人48歲。她從1982年起因病信教[21]，病好之后不信，五年后又生病到鄭州住院，此后才“完完全全交給了耶穌”，堅信至今并逐步成為李村教會的負責(zé)人。她小學(xué)三年級畢業(yè)，“開始學(xué)《圣經(jīng)》時，她一手拿著字典，不認識就查字典，硬是把《圣經(jīng)》讀完了”[22]。從第一次訪問她到現(xiàn)在，9年過去了，她依然負責(zé)教會大小事務(wù)，在信徒中享有很高的威望。[23]因忙于教會事務(wù)無暇顧及家里，該負責(zé)人曾想退出教會事務(wù)的管理，但不久之后生了病，她認為這是上帝不允許其退出教會管理，故繼續(xù)獻身教會。為應(yīng)對教會和社會的發(fā)展變化，她有意培養(yǎng)了不少信徒參與教會管理及講道事務(wù)。李村教會（第二教會）是一個獨立的宗教場所，人員、資金均獨立，與第一教會沒有縱向的聯(lián)系，但經(jīng)常邀請第一教會的人員前來講道。自1991年起，李村所在鄉(xiāng)三個教會在每個月的三號集中起來一起開律會，律會的參加者均為各個教會的骨干。屆時三四百人穿著各自所屬團隊的統(tǒng)一服裝參加律會，規(guī)模大，很有儀式感。[24]持