語(yǔ)文公開(kāi)課藝術(shù)化的憂思與追問(wèn)

語(yǔ)文公開(kāi)課藝術(shù)化的憂思與追問(wèn)

——以金克木《國(guó)文教員》為鏡

張祖慶

近讀金克木先生隨筆集《游學(xué)生涯》。金先生的學(xué)問(wèn)識(shí)見(jiàn)，自是沒(méi)得說(shuō)。引起我共鳴并深思的，是幾年前在《化塵殘影》中讀過(guò)的《國(guó)文教員》一文（全文附錄于后）。彼時(shí)讀此文，我就在一些細(xì)節(jié)處做了簡(jiǎn)單的批注，今日再讀，想及當(dāng)下愈來(lái)愈藝術(shù)化的語(yǔ)文公開(kāi)課，感慨頗多，遂敲下此文，借以警策自我——?jiǎng)e在藝術(shù)的路上迷失了自己——因?yàn)椋鴰缀螘r(shí)，自己也一度熱衷于這種藝術(shù)課的制造。

一

金先生上小學(xué)時(shí)的國(guó)文教員，肯定不是名師，先生甚至連老師的名字都記不起了。但老師的樸素教法和卓然風(fēng)采，金先生卻記憶猶新。文中，雖沒(méi)有直抒胸臆贊美老師，但字里行間，包含著深沉的感激和懷念。

一個(gè)普普通通的小學(xué)語(yǔ)文教員，為何會(huì)博得大學(xué)問(wèn)家金先生如此的敬重？

我們來(lái)看看這位老師都做了些什么？歸納起來(lái)，很簡(jiǎn)單——

一是自編教材供學(xué)生學(xué)習(xí)；二是讓學(xué)生大量背誦名篇；三是適度精當(dāng)?shù)闹v解。除此，這位老師好像沒(méi)有做過(guò)什么驚天動(dòng)地的事情。讓我們引錄金先生的原文片段，走近最樸素的語(yǔ)文課堂——

“他的教法很簡(jiǎn)單,不逐字逐句講解,認(rèn)為學(xué)生能自己懂的都不講,只提問(wèn),試試懂不懂。先聽(tīng)學(xué)生朗讀課文,他糾正或提問(wèn)。輪流讀,他插在中間講解難點(diǎn)。課文讀完了,第二天就要背誦。一個(gè)個(gè)站起來(lái)背,他站在旁邊聽(tīng)。背不下去就站著。另一人從頭再背。教科書(shū)可以不背,油印課文非背不可。文長(zhǎng),還沒(méi)輪流完就下課。文短,背得好,背完了,一堂課還有時(shí)間,他就發(fā)揮幾句,或短或長(zhǎng),仿佛隨意談話。一聽(tīng)搖鈴,不論講完話沒(méi)有,立即下課?！?/p>

這樣的課堂，可謂簡(jiǎn)單之極。沒(méi)有精心設(shè)計(jì)的開(kāi)講，沒(méi)有精妙絕倫的導(dǎo)語(yǔ)，沒(méi)有起承轉(zhuǎn)合跌宕起伏，甚至連時(shí)間都無(wú)法控制，頗有點(diǎn)信馬由韁的意味。

但是，簡(jiǎn)單的背后，是極其的不簡(jiǎn)單。

首先，是老師的眼光和識(shí)見(jiàn)。在大家都倡導(dǎo)用白話文教學(xué)的年代，一個(gè)國(guó)文老師，能大量地選編課本以外的文章，且“這些文后來(lái)都進(jìn)入了中國(guó)大學(xué)的讀本”，是頗需膽識(shí)和學(xué)識(shí)的。設(shè)若這位老師沒(méi)有深厚的古文功底和學(xué)養(yǎng)，是難以從浩如煙海的古籍中選出這么精彩的文章來(lái)的。

其次，是老師非常重視背誦積累。毫無(wú)疑問(wèn)，這位國(guó)文老師，是從私塾里出來(lái)的，他秉承了私塾國(guó)文教育的菁華，牢牢牽住了語(yǔ)文學(xué)習(xí)的牛鼻子——背誦。在《國(guó)文教員》這篇文章中，金先生多次提及他的老師是如何嚴(yán)格要求學(xué)生背誦的。背，成為了語(yǔ)文學(xué)習(xí)最最重要的童子功。

第三，最讓人欽佩的是，老師的精當(dāng)講解。對(duì)“孟軻”的“軻”字的解釋，《病梅館記》中涉及的文學(xué)流派，古詩(shī)詞中不同句子中出現(xiàn)的“寒”字的比較，以及《鴻門(mén)宴》中“立”字的深入剖析，是那樣精妙絕倫。這位國(guó)文教員，能不講的堅(jiān)決不講，若要講，則講在學(xué)生不懂處，講在言語(yǔ)規(guī)律處，講在文章章法處。在此過(guò)程中，教給學(xué)生語(yǔ)言的規(guī)律，學(xué)習(xí)的方法，做人的道理。這幾個(gè)教學(xué)片斷，大有“點(diǎn)石成金”的風(fēng)范。

這位不知名的國(guó)文教員，就這樣用自己最為樸素的方法，將金克木先生和他的同學(xué)，引進(jìn)了文學(xué)的殿堂。

大道至簡(jiǎn)，大音希聲。簡(jiǎn)單，往往最能抵達(dá)事物的本質(zhì)。

二

反觀當(dāng)下的公開(kāi)課，大有越來(lái)越復(fù)雜，越來(lái)越“藝術(shù)”的趨勢(shì)。

常常聽(tīng)到不少老師在聽(tīng)完一節(jié)公開(kāi)課后，發(fā)出深深的贊嘆：“這節(jié)課，簡(jiǎn)直完美無(wú)缺；這是一節(jié)真正美麗的語(yǔ)文課！”若追問(wèn)，為什么覺(jué)得完美無(wú)缺，乃至于覺(jué)得美麗呢？聽(tīng)課者往往會(huì)從這幾個(gè)角度來(lái)回答：

“整節(jié)課設(shè)計(jì)得行云流水，一點(diǎn)節(jié)外生枝的東西都沒(méi)有?！?/p>

“課件太美了！優(yōu)美的音樂(lè)，和諧的色彩，惟妙惟肖的動(dòng)畫(huà)……”

“教師的語(yǔ)言太美了，激情澎湃，每一句話都像是一首詩(shī)。”

“聽(tīng)這樣的課就是一種藝術(shù)享受。”

“這節(jié)課帶給我很震撼的感覺(jué)，老師上得太好了！”

……

是的，看課看老師，而不是看學(xué)生，已經(jīng)成為我們看課的由來(lái)已久的約定俗成。“言為心聲”，其實(shí)，這些不經(jīng)意間的議論，反映了當(dāng)下公開(kāi)課的價(jià)值導(dǎo)向和老師們聽(tīng)課的價(jià)值追求。公開(kāi)課，以“唯美”為最高的追求——這是一種畸形的追求。在這種“唯美主義”思想的推動(dòng)下，于是，我們的課堂越來(lái)越美，語(yǔ)文公開(kāi)課，簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)“唯美”的盛筵。

君不見(jiàn)課堂上，唯美的課件讓人眼花繚亂目不暇接。聲光齊上，圖文并茂，音樂(lè)渲染，余音繚繞。

君不見(jiàn)課堂上，唯美的語(yǔ)言讓人驚嘆不已感佩不止。詩(shī)意盎然，妙語(yǔ)連珠，舌吐蓮花，滴水不漏。

君不見(jiàn)課堂上，唯美的流程讓人如坐春風(fēng)大呼過(guò)癮。環(huán)環(huán)相扣，層層推進(jìn)，行云流水，秩序井然。

近年來(lái)，這樣的“唯美課堂”在語(yǔ)文教學(xué)界，尤其是小語(yǔ)界，有愈演愈烈之勢(shì)。一篇幾乎不存在理解難度的課文，在預(yù)習(xí)時(shí)讀了五六遍甚至?xí)车那闆r下，老師非要讓學(xué)生從課題入手，質(zhì)疑問(wèn)難，提出一個(gè)又所謂的“問(wèn)題”；一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的句子，老師要竭盡全力，翻來(lái)覆去，顛來(lái)倒去地讓學(xué)生配合著讀下半句，非讀個(gè)十遍二十遍誓不罷休，美其名曰讓學(xué)生在語(yǔ)境中和作者的情感同頻共振；一個(gè)相同的教學(xué)設(shè)計(jì)，遇到不同的學(xué)生，老師的點(diǎn)撥和啟發(fā)，總是一模一樣的近乎朗誦的幾句詩(shī)一樣的話語(yǔ)；不管是什么文體，說(shuō)明、寓言、寫(xiě)景、狀物、敘事……凡是文章，就一定要訓(xùn)練有感情朗讀，學(xué)生也跟著老師拿腔捏調(diào)地?fù)u頭晃腦；課堂教學(xué)漸入佳境時(shí)，不管需要不需要，非要?jiǎng)?chuàng)設(shè)一個(gè)寫(xiě)話的情景（而且必定是配上一段煽情的音樂(lè)）將課推向高潮不可！似乎不這樣做，就沒(méi)有做到“讀寫(xiě)結(jié)合”，就不夠美輪美奐……

如此等等，不勝枚舉。于是，我們的語(yǔ)文課，打扮得越來(lái)越花枝招展。

三

我們，真應(yīng)該靜下心來(lái)想一想，學(xué)生需要的是怎樣的課堂，怎樣的語(yǔ)文；我們，真應(yīng)該靜下心想一想，一線老師需要的是怎樣的公開(kāi)課。

我想，教學(xué)的唯一目標(biāo)，是為了學(xué)生的發(fā)展；語(yǔ)文課的唯一目標(biāo)，應(yīng)當(dāng)是幫助學(xué)生學(xué)習(xí)語(yǔ)文。老師們看公開(kāi)課，也應(yīng)該是看老師是如何幫助學(xué)生學(xué)習(xí)語(yǔ)文的。其落腳點(diǎn)，在學(xué)生的“學(xué)”上。學(xué)生的學(xué)習(xí)，是有需求的，是會(huì)遇到困難的，是需要老師幫助點(diǎn)撥的。而反觀我們當(dāng)下的大部分語(yǔ)文公開(kāi)課，鮮有老師從對(duì)學(xué)生的真實(shí)學(xué)習(xí)情況的檢測(cè)或調(diào)查開(kāi)始，而是將一個(gè)預(yù)先演練多遍的教案，在課堂上按部就班地實(shí)施。教案是劇本，老師是導(dǎo)演，學(xué)生是演員?！把輪T”只要在“導(dǎo)演”的指導(dǎo)下，完成“劇本”的預(yù)設(shè)任務(wù)，就大功告成。這，不是實(shí)實(shí)在在的“藝術(shù)”嗎？這樣的課，當(dāng)然也就成了“藝術(shù)課”。

這樣的“藝術(shù)課”，忽視了學(xué)生真實(shí)的學(xué)習(xí)需求，遮蔽了真實(shí)的學(xué)習(xí)矛盾，掩蓋了真實(shí)的學(xué)習(xí)挫折。表面上看起來(lái)，課堂是行云流水，精彩紛呈的?？墒?，這精彩是屬于學(xué)生昨天的，還是屬于當(dāng)下生成的？

我以為，真實(shí)的能帶給一線老師更多啟發(fā)的公開(kāi)課，應(yīng)該是不需要反復(fù)試教（至多試個(gè)一兩遍就夠了），更不需要花一個(gè)月乃至更長(zhǎng)時(shí)間來(lái)備課的。教師從拿到教材到在課堂上演繹，長(zhǎng)則兩三星期，短則兩三天，在心里反復(fù)推敲教學(xué)方案，以樸素的方式地走進(jìn)課堂。這樣的課堂，和家常課更為貼近；這樣的課堂，所暴露出來(lái)的問(wèn)題，是真實(shí)的問(wèn)題；這樣的課堂所生成的智慧，才是一線教師所迫切需要的。而經(jīng)過(guò)了反復(fù)試教的課，學(xué)生的學(xué)習(xí)矛盾被教師人為地遮蔽掉了，學(xué)生的學(xué)習(xí)挫折無(wú)法真實(shí)地展現(xiàn)，學(xué)生的學(xué)習(xí)困惑如何解開(kāi)，聽(tīng)課者無(wú)從得知。這樣的課堂所呈現(xiàn)的“行云流水”就缺乏了普遍意義。

一節(jié)完美得像藝術(shù)品一樣的公開(kāi)課，不是一節(jié)好課。因?yàn)?，它離一線教師太遠(yuǎn)。

一節(jié)真實(shí)的好課，應(yīng)該是有缺點(diǎn)的，乃至于有硬傷的。公開(kāi)課，因?yàn)槿秉c(diǎn)而可愛(ài)。所幸的是，公開(kāi)課的舞臺(tái)上，還是有不少老師，自覺(jué)地以上出樸實(shí)、家常而高效的語(yǔ)文課為價(jià)值追求。

只是，有這樣追求的老師，還是太少太少。

四

那么，是什么導(dǎo)致了公開(kāi)課在“藝術(shù)”的路上越走越遠(yuǎn)？我們又該何去何從？

一者，執(zhí)教老師求完美的心態(tài)使然；二者，聽(tīng)課老師對(duì)公開(kāi)課求完美的心態(tài)使然。

為了滿足聽(tīng)課者獵奇的心理，執(zhí)教者便紛紛想出怪招、高招，“搏出位”，吸引聽(tīng)課老師眼球；聽(tīng)課者，則紛紛以誰(shuí)的課“最有藝術(shù)表現(xiàn)力”來(lái)衡量。而課堂的主人——學(xué)生，則被我們悄悄遺忘。

我想，作為聽(tīng)課者，我們是否不要以“藝術(shù)品”來(lái)考量一節(jié)公開(kāi)課，而是去思考：這節(jié)課，教師是如何和一起學(xué)生學(xué)語(yǔ)文的？

他（她）的教學(xué)，有哪些值得我日常教學(xué)借鑒啟發(fā)的？當(dāng)然，也許有老師說(shuō)，金克木先生文中所提及的，都是家常課，我們的公開(kāi)課，若都這樣上，誰(shuí)還愿意去聽(tīng)？我想，如果我們不以“藝術(shù)品”去衡量公開(kāi)課的話，難道你不覺(jué)得金老先生的國(guó)文教員，才是真正值得我們學(xué)習(xí)的嗎？我們，究竟是為了學(xué)習(xí)公開(kāi)課的技巧以便于下一次公開(kāi)課更好地包裝自己，還是為了提高常態(tài)下學(xué)生學(xué)習(xí)語(yǔ)文的效率？公開(kāi)課華麗的外表是“櫝”，而真正有助于提高學(xué)生學(xué)習(xí)能力的笨方法，往往是“珠”，我們，總喜歡買(mǎi)櫝還珠！

“以生為本”這句聽(tīng)得人耳朵起老繭的理念，實(shí)施起來(lái)，真的很難很難。但是，作為一個(gè)真正有責(zé)任感的老師，我們就應(yīng)該努力從每一節(jié)課做起，少一些作秀，多一些務(wù)實(shí)，讓公開(kāi)課接近家常課。我們是否可以從以下兩個(gè)方面去努力?

首先，老師要有“忘我”的精神。不要時(shí)時(shí)處處想著我在上課給老師們聽(tīng)，我要把自己的所有特長(zhǎng)展示給聽(tīng)課老師們，而要想著我在和孩子們一起學(xué)語(yǔ)文。劉鐵芳教授在《三種歌星的三重境界》一文中，分別分析了張國(guó)榮、劉歡、王菲的唱歌風(fēng)格，他指出“應(yīng)該說(shuō)，這三位歌星都把自己所體現(xiàn)的類(lèi)型發(fā)揮到了極致，都可以說(shuō)是杰出的歌星。在藝術(shù)的角度上也許難分高下，但如果站在聽(tīng)者聽(tīng)歌的角度而言，則王菲當(dāng)更勝一籌，張第二，劉第三。為什么？因?yàn)槁?tīng)者是聽(tīng)歌，對(duì)于聽(tīng)者而言，最重要的當(dāng)然是聽(tīng)你的歌，接受你歌曲的感染，而不是，或者說(shuō)首先不是聽(tīng)你這個(gè)人，接受你這個(gè)人，當(dāng)你這個(gè)人過(guò)多地占據(jù)了聽(tīng)者的心，聽(tīng)者就無(wú)法更多地、更純粹地接納你的歌，感受你的歌，你的人已經(jīng)先入為主?！?/p>

課堂、學(xué)生本身就是世界，這個(gè)世界最好的方式就是讓這個(gè)世界本身說(shuō)話，而不是按照教師個(gè)人的意志來(lái)說(shuō)話，準(zhǔn)確地說(shuō)是，教師的安排設(shè)計(jì)只是為了顯現(xiàn)這個(gè)世界，而不是人為地支配、改造這個(gè)世界。課堂處處有教師，但看不見(jiàn)教師人為的痕跡，看到的只有教師的教育對(duì)象——學(xué)生生命的飛躍。這是教學(xué)的另一種境界。

爾尼雪夫斯基有一句話說(shuō)的好“我們所能找到的只是好而已，沒(méi)有完美”。王菲也不是歌唱藝術(shù)的終點(diǎn)，何況世界原本需要豐富多彩，需要個(gè)性多樣。因此，課堂上，教師適度地忘記自己，讓自己往后退，把學(xué)生往前推，這是應(yīng)有之義。教師在課堂上，要做一個(gè)“報(bào)春使者”，要做到“俏也不爭(zhēng)春，只把春來(lái)報(bào)”，教師千萬(wàn)不要把自己打扮得花枝招展星光四射。學(xué)生的光芒四射，才是課堂最應(yīng)該追求的。

其次，追求“忘我”中的“有我”。我們說(shuō)教師要適當(dāng)“忘我”，并非始終“無(wú)我”，而要追求“忘我”與“有我”的融合——教師要在“忘我”的課堂上凸顯“有我”的風(fēng)格。

有人說(shuō)，在學(xué)生面前，老師要敢于說(shuō)“語(yǔ)文即我，我即語(yǔ)文”。教師不僅是平等中的首席，不僅是教材的主人，不僅是合作者，更應(yīng)是豐富的課程資源，是課程資源自然而恣意的流淌，這就需要我們的教師多儲(chǔ)備多積累。就像金克木先生文中所提到的國(guó)文教員，這樣的老師在講臺(tái)上一站，隨便說(shuō)一句話用一個(gè)典便蘊(yùn)含著豐富的文化底蘊(yùn)、洋溢著文化個(gè)性，一個(gè)表情、一個(gè)手勢(shì)，便是儒雅的學(xué)者風(fēng)范，黑板上的每一個(gè)字、隨口而出的一句詩(shī)，都能呈現(xiàn)出中國(guó)文化的神韻。這樣的老師從不刻意追求一節(jié)課的行云流水，從不去精心打造一個(gè)環(huán)節(jié)的美奐美輪，他們的舉手投足，就是豐富課程資源的天然流淌。這樣的課堂往往沒(méi)有跌宕起伏和妙趣橫生，我們只見(jiàn)到學(xué)生在學(xué)習(xí)的“場(chǎng)”中的感悟、沉思、浸染、玩索與體驗(yàn)，是課程文化與學(xué)生心靈共鳴的默契與交融，而老師則是這種“場(chǎng)”——課程文化氛圍的營(yíng)造者，這就是真正無(wú)痕的語(yǔ)文課。

一個(gè)有文化底蘊(yùn)的語(yǔ)文老師，是不需要逞才的。你往教室里一站，舉手投足，就是語(yǔ)文。不需要你用自己的喋喋不休，大聲地告訴聽(tīng)課者，“看啊，我是一個(gè)多么有文化的人！”

語(yǔ)文公開(kāi)課，愈來(lái)愈藝術(shù)化，元芳，你怎么看？

【此文純粹有感而發(fā)，借此自我警醒；不小心讀到此文的同道中人，若愿意對(duì)號(hào)入座，本人不勝榮幸。】

附錄：

國(guó)文教員金克木

我上小學(xué)時(shí)白話文剛代替文言文,國(guó)語(yǔ)教科書(shū)很淺,沒(méi)有什么難懂的。五六年級(jí)的教師每星期另發(fā)油印的課文,實(shí)際上代替了教科書(shū)。他的教法很簡(jiǎn)單,不逐字逐句講解,認(rèn)為學(xué)生能自己懂的都不講,只提問(wèn),試試懂不懂。先聽(tīng)學(xué)生朗讀課文,他糾正或提問(wèn)。輪流讀,他插在中間講解難點(diǎn)。課文讀完了,第二天就要背誦。一個(gè)個(gè)站起來(lái)背,他站在旁邊聽(tīng)。背不下去就站著。另一人從頭再背。教科書(shū)可以不背,油印課文非背不可。文長(zhǎng),還沒(méi)輪流完就下課。文短,背得好,背完了,一堂課還有時(shí)間,他就發(fā)揮幾句,或短或長(zhǎng),仿佛隨意談話。一聽(tīng)搖鈴,不論講完話沒(méi)有,立即下課。

他選的文章極其雜亂,古今文字全有。有些過(guò)了六十多年我還記得,不是自夸記憶力好,是因?yàn)檫@些文后來(lái)都進(jìn)入了中國(guó)大學(xué)的讀本。那時(shí)教小學(xué)的教員能獨(dú)自看上這些詩(shī)文,選出來(lái)并能加上自己的見(jiàn)解講課,不是容易的事?，F(xiàn)在零星寫(xiě)幾段作為閑談。

記得五年級(jí)上的第一篇油印課文是蔡元培的《洪水與猛獸》。文很短,又是白話,大家背完了還有點(diǎn)時(shí)間。老師就問(wèn):第一句是"兩千多年前有個(gè)人名叫孟軻。為什么不叫‘孟子'?你們聽(tīng)到過(guò)把孔夫子叫做孔丘嗎?"那時(shí)孔孟是大圣大賢,是誰(shuí)也不敢叫出名字的。我在家念的《論語(yǔ)》里的"丘"字都少一筆而且只能念成"某"字。對(duì)孟子輕一點(diǎn),軻字不避諱了,但也不能直呼其名。老師的問(wèn)題誰(shuí)也答不出。于是他講,這第一句用一個(gè)"軻"字就是有意的,表示圣賢也是平常人,大家平等。這就引出了文中的議論。"

還有一篇也是白話,是《老殘游記》的大明湖一段。這篇較長(zhǎng),背書(shū)時(shí)堂上有許多人站著。他們會(huì)高聲唱古書(shū),不會(huì)背長(zhǎng)篇白話。好在選的還是文言多白話少。有一篇是龔自珍的《病梅館記》。從他講課中我第一次聽(tīng)到桐城派、陽(yáng)湖派、"不立宗派"的名目。課背完了,老師說(shuō)了一句:"希望你們長(zhǎng)大了不要做病梅。"剛說(shuō)完,鈴聲響了,他立即宣布下課。

他也教詩(shī)詞。教了一首七言古體詩(shī),很長(zhǎng),題為《看山讀畫(huà)樓坐雨得詩(shī)》,寫(xiě)雨中山景變化。詩(shī)中提到不少山水畫(huà)名家。荊浩、關(guān)全、董源、巨然等名字,我就是從這篇詩(shī)知道的。當(dāng)然那時(shí)我們