研修文檔 乞力馬扎羅的雪

『乞力馬扎羅的雪/作者:海明威『內(nèi)容簡(jiǎn)介:海明威的一篇意識(shí)流小說(shuō)。寫詩(shī)人哈里在非洲荒野上因疾病而等待死神降臨之際的思維。把現(xiàn)實(shí)、內(nèi)心獨(dú)白與幻覺(jué)交雜在一起，信手寫來(lái)，展現(xiàn)了主人公苦悶、痛苦、絕望，悔恨的心理歷程。是海明威自己認(rèn)為最優(yōu)秀的短篇小說(shuō)?！徽钠蛄︸R扎羅的雪乞力馬扎羅是一座海拔一萬(wàn)九千七百一十英尺的長(zhǎng)年積雪的高山，據(jù)說(shuō)它是非洲最高的一座山。西高峰叫馬塞人①的“鄂阿奇-鄂阿伊”，即上帝的廟殿。在西高峰的近旁，有一具已經(jīng)風(fēng)干凍僵的豹子的尸體。豹子到這樣高寒的地方來(lái)尋找什么，沒(méi)有人作過(guò)解釋?！捌婀值氖撬稽c(diǎn)也不痛，”他說(shuō)。“你知道，開(kāi)始的時(shí)候它就是這樣?！薄罢媸沁@樣嗎？”“千真萬(wàn)確。可我感到非常抱歉，這股氣味準(zhǔn)叫你受不了啦?！薄皠e這么說(shuō)！請(qǐng)你別這么說(shuō)?！薄澳闱颇切B兒，”他說(shuō)。“到底是這兒的風(fēng)景，還是我這股氣味吸引了它們？”男人躺在一張帆布床上，在一棵寒羞草樹的濃蔭里，他越過(guò)樹蔭向那片陽(yáng)光炫目的平原上望去，那兒有三只碩大的鳥討厭地蜷伏著，天空中還有十幾只在展翅翱翔，當(dāng)它們掠過(guò)時(shí)，投下了迅疾移動(dòng)的影子?！皬目ㄜ噿佸^那天起，它們就在那兒盤旋了，”他說(shuō)?！敖裉焓撬鼈兊谝淮温涞降厣蟻?lái)。我起先還很仔細(xì)地觀察過(guò)它們飛翔的姿態(tài)，心想一旦我寫一篇短篇小說(shuō)的時(shí)候，也許會(huì)用得上它們?，F(xiàn)在想想真可笑。”“我希望你別寫這些，”她說(shuō)?！拔抑皇钦f(shuō)說(shuō)罷了，”他說(shuō)，“我要是說(shuō)著話兒，就會(huì)感到輕松得多?？墒俏也幌胱屇阈臒??！薄澳阒肋@不會(huì)讓我心煩，”她說(shuō)，“我是因?yàn)闆](méi)法出點(diǎn)兒力，才搞得這么焦灼的。我想在飛機(jī)來(lái)到以前，咱們不妨盡可能輕松一點(diǎn)兒?！薄盎蛘咧钡鹊斤w機(jī)根本不來(lái)的時(shí)候?！薄罢?qǐng)你告訴我能做些什么吧。總有一些事是我能干的?！薄澳憧梢园盐疫@條退鋸下來(lái)，這樣就可以不讓它蔓延開(kāi)去了，不過(guò)，我懷疑這樣恐怕也不成。也許你可以把我打死。你現(xiàn)在是個(gè)好射手啦。我教過(guò)你打槍，不是嗎？”“請(qǐng)你別這么說(shuō)。我能給你讀點(diǎn)什么嗎？”“讀什么呢？”“咱們書包里不論哪本咱們沒(méi)有讀過(guò)的書都行。”“我可聽(tīng)不進(jìn)啦，”他說(shuō)，“只有談話最輕松了。咱們來(lái)吵嘴吧，吵吵嘴時(shí)間就過(guò)得快?！薄拔也怀匙臁Ｎ覐膩?lái)就不想吵嘴。咱們?cè)俨灰匙炖病２还茉蹅冃睦镉卸酂┰?。說(shuō)不定今天他們會(huì)乘另外一輛卡車回來(lái)的。也說(shuō)不定飛機(jī)會(huì)來(lái)到的?！薄拔也幌雱?dòng)了，”男人說(shuō)，“現(xiàn)在轉(zhuǎn)移已經(jīng)沒(méi)有什么意思了，除非使你心里輕松一些。”“這是懦弱的表現(xiàn)。”“你就不能讓一個(gè)男人盡可能死得輕松一點(diǎn)兒，非得把他痛罵一頓不可嗎？你辱罵我有什么用處呢？”“你不會(huì)死的?！薄皠e傻啦。我現(xiàn)在就快死了。不信你問(wèn)問(wèn)那些個(gè)雜種。”他朝那三只討厭的大鳥蹲伏的地方望去，它們光禿禿的頭縮在聳起的羽毛里。第四只掠飛而下，它快步飛奔，接著，蹣跚地緩步向那幾只走去?！懊總€(gè)營(yíng)地都有這些鳥兒。你從來(lái)沒(méi)有注意罷了。要是你不自暴自棄，你就不會(huì)死?！薄澳氵@是從哪兒讀到的？你這個(gè)大傻瓜?！薄澳悴环料胂脒€有別人呢?！薄翱丛谏系鄣姆萆?，”他說(shuō)，“這可一向是我的行當(dāng)哩?！彼o靜地躺了一會(huì)兒，接著越過(guò)那片灼爇而炫目的平原，眺望灌木叢的邊緣。在黃色的平原上，有幾只野羊顯得又小又白，在遠(yuǎn)處，他看見(jiàn)一群斑馬，映襯著蔥綠的灌木叢，顯得白花花的。這是一個(gè)舒適宜人的營(yíng)地，大樹遮蔭，背倚山嶺，有清洌的水。附近有一個(gè)幾乎已經(jīng)干涸的水袕，每當(dāng)清晨時(shí)分，沙松雞就在那兒飛翔?！澳阋灰医o你讀點(diǎn)什么？”她問(wèn)道。她坐在帆布床邊的一張帆布椅上?！坝幸魂囄L(fēng)吹來(lái)了。”“不要，謝謝你?！薄耙苍S卡車會(huì)來(lái)的。”“我根本不在乎什么卡車來(lái)不來(lái)。”“我可是在乎。”“你在乎的東西多著哩，我可不在乎?！薄安⒉缓芏?，哈里?！薄昂赛c(diǎn)酒怎么樣？”“喝酒對(duì)你是有害的。在布萊克出版的書里說(shuō)，一滴酒都不能喝。你不應(yīng)該喝酒啦。”“莫洛！”他喚道。“是，先生。”“拿威士忌蘇打來(lái)?！薄笆牵壬??！薄澳悴粦?yīng)該喝酒，”她說(shuō)?！拔艺f(shuō)你自暴自棄，就是這個(gè)意思。書上說(shuō)酒對(duì)你是有害的。我就知道酒對(duì)你是有害的?！薄安唬彼f(shuō)?！熬茖?duì)我有好處?！爆F(xiàn)在一切就這樣完了，他想。現(xiàn)在他再?zèng)]有機(jī)會(huì)來(lái)了結(jié)這一切了。一切就這樣在為喝一杯酒這種小事?tīng)?zhēng)吵中了結(jié)了。自從他的右退開(kāi)始生壞疽以來(lái)，他就不覺(jué)得痛，隨著疼痛的消失，恐懼也消失了，他現(xiàn)在感到的只是一種強(qiáng)烈的厭倦和憤怒：這居然就是結(jié)局。至于這個(gè)結(jié)局現(xiàn)在正在來(lái)臨，他倒并不感到多大奇怪。多少年來(lái)它就一直縈繞著他；但是現(xiàn)在它本身并不說(shuō)明任何意義。真奇怪，只要你厭倦夠了，就能這樣輕而易舉地達(dá)到這個(gè)結(jié)局?，F(xiàn)在他再也不能把原來(lái)打算留到將來(lái)寫作的題材寫出來(lái)了，他本想等到自己有足夠的了解以后才動(dòng)筆，這樣可以寫得好一些。唔，他也不用在試著寫這些東西的時(shí)候遭遇失敗了。也許你永遠(yuǎn)不能把這些東西寫出來(lái)，這就是你為什么一再延宕，遲遲沒(méi)有動(dòng)筆的緣故。得了，現(xiàn)在，他永遠(yuǎn)不會(huì)知道了?！拔业冈蹅儔焊鶅簺](méi)上這兒來(lái)，”女人說(shuō)。她咬著嘴唇望著他手里舉著的酒杯?！霸诎屠枘銢Q不會(huì)出這樣的事兒。你一向說(shuō)你喜歡巴黎。咱們本來(lái)可以待在巴黎或者上任何別的地方去。不管哪兒我都愿意去。我說(shuō)過(guò)你要上哪兒我都愿意去。要是你想打獵，咱們本來(lái)可以上匈牙利去，而且會(huì)很舒服的?！薄澳阌械氖窃撍赖腻X，”他說(shuō)?！斑@么說(shuō)是不公平的，”她說(shuō)?！澳且幌蚴悄愕?，就跟是我的一樣。我撇下了一切，不管上哪兒，只要你想去我就去，你想干什么我就干什么?？晌艺嫦Ｍ蹅儔焊鶅簺](méi)上這兒來(lái)?！薄澳阏f(shuō)過(guò)你喜歡這兒?！薄拔沂钦f(shuō)過(guò)的，那時(shí)你平安無(wú)事?？涩F(xiàn)在我恨這兒。我不明白干嗎非得讓你的退出岔兒。咱們到底干了什么，要讓咱們遇到這樣的事？”“我想我干的事情就是，開(kāi)頭我把退擦破了，忘了給抹上碘酒，隨后又根本沒(méi)有去注意它，因?yàn)槲沂菑牟桓腥镜?。后?lái)等它嚴(yán)重了，別的抗菌劑又都用完了，可能就因?yàn)橛昧怂幮院苋醯氖克崛芤?，使微血管麻痹了，于是開(kāi)始生壞疽了。”他望著她，“除此以外還有什么呢？”“我不是指這個(gè)?！薄耙窃蹅児土艘粋€(gè)高明的技工，而不是那個(gè)半瓶子醋的吉庫(kù)尤人②司機(jī)，他也許就會(huì)檢查機(jī)油，而決不會(huì)把卡車的軸承燒毀啦?！薄拔也皇侵高@個(gè)?！薄耙悄銢](méi)有離開(kāi)你自己的人——你那些該死的威斯特伯里、薩拉托加和棕櫚灘③的老相識(shí)——偏偏撿上了我——”“不，我是愛(ài)上了你。你這么說(shuō)，是不公平的。我現(xiàn)在也愛(ài)你。我永遠(yuǎn)愛(ài)你。你愛(ài)我嗎？”“不，”男人說(shuō)?！拔也贿@么想。我從來(lái)沒(méi)有這樣想過(guò)。”“哈里，你在說(shuō)些什么？你昏了頭啦。”“沒(méi)有，我已經(jīng)沒(méi)有頭可以發(fā)昏了。”“你別喝酒啦，”她說(shuō)?！坝H愛(ài)的，我求求你別喝酒啦。只要咱們能辦到的事，咱們就得盡力去干?！薄澳闳ジ砂桑彼f(shuō)。“我可是已經(jīng)累啦。”現(xiàn)在，在他的腦海里，他看見(jiàn)的卡拉加奇④的一座火車站，他正背著背包站在那里，現(xiàn)在正是辛普輪-奧連特列車的前燈劃破了黑暗，當(dāng)時(shí)在撤退以后他正準(zhǔn)備離開(kāi)色雷斯⑤。這是他準(zhǔn)備留待將來(lái)寫的一段情景，還有下面一段情節(jié)：早晨吃早餐的時(shí)候，眺望著窗外保加利亞群山的積雪，南森的女秘書問(wèn)那個(gè)老頭兒，山上是不是雪，老頭兒望著窗外說(shuō)，不，那不是雪。這會(huì)兒還不到下雪的時(shí)候哩。于是那個(gè)女秘書把老頭兒的話重復(fù)講給其他幾個(gè)姑娘聽(tīng)，不，你們看。那不是雪，她們都說(shuō)，那不是雪，咱們都看錯(cuò)了。可是等他提出交換居民，把她們送往山里去的時(shí)候，那年冬天她們腳下一步步踩著前進(jìn)的正是積雪，直到她們死去。那年圣誕節(jié)在高厄塔耳山，雪也下了整整一個(gè)星期。那年他們住在伐木人的屋子里，那口正方形的大瓷灶占了半間屋子，他們睡在裝著山毛櫸樹葉的墊子上，這時(shí)那個(gè)逃兵跑進(jìn)屋來(lái)，兩只腳在雪地里凍得鮮血直流。他說(shuō)憲兵就在他后面緊緊追趕，于是他們給他穿上了羊毛襪子，并且纏住憲兵閑扯，直到雪花蓋沒(méi)了逃兵的足跡。在希輪茲，圣誕節(jié)那天，雪是那么晶瑩閃耀，你從酒吧間望出去，刺得你的眼睛發(fā)痛，你看見(jiàn)每個(gè)人都從教堂回到自己的家里去。他們肩上背著沉重的滑雪板，就是從那兒走上松林覆蓋的陡峭的群山旁的那條給雪橇磨得光溜溜的、尿黃色的河濱大路的，他們那次大滑雪，就是從那兒一直滑到“梅德納爾之家”上面那道冰川的大斜坡的，那雪看來(lái)平滑得象糕餅上的糖霜，輕柔得象粉末似的，他記得那次闃無(wú)聲息的滑行，速度之快，使你仿佛象一只飛鳥從天而降。他們?cè)凇懊返录{爾之家”被大雪封了一個(gè)星期，在暴風(fēng)雪期間，他們挨著燈光，在煙霧彌漫中玩牌，輪特先生輸?shù)迷蕉啵€注也跟著越下越大。最后他輸?shù)媒蚬?，把什么東西都輸光了，把滑雪學(xué)校的錢和那一季的全部收益都輸光了，接著把他的資金也輸光了。他能看到輪特先生那長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻子，撿起了牌，接著翻開(kāi)牌說(shuō)，“不看?！蹦菚r(shí)候總是賭博。天不下雪，你賭博，雪下得太多，你又是賭博。他想起他這一生消磨在賭博里的時(shí)間?？墒顷P(guān)于這些，他連一行字都沒(méi)有寫；還有那個(gè)凜冽而晴朗的圣誕節(jié)，平原那邊顯出了群山，那天加德納飛過(guò)防線去轟炸那列運(yùn)送奧地利軍官去休假的火車，當(dāng)軍官們四散奔跑的時(shí)候，他用機(jī)槍掃射他們。他記得后來(lái)加德納走進(jìn)食堂，開(kāi)始談起這件事。大家聽(tīng)他講了以后，鴉雀無(wú)聲，接著有個(gè)人說(shuō)，“你這個(gè)該死的殺人壞種?！标P(guān)于這件事，他也一行字都沒(méi)有寫。他們殺死的那些奧地利人，就是不久前跟他一起滑雪的奧地利人，不，不是那些奧地利人。漢斯，那年一整年跟他一起滑雪的奧地利人，是一直住在“國(guó)王-獵人客店”里的，他們一起到那家鋸木廠上面那個(gè)小山谷去獵兔的時(shí)候，他們還談起那次在帕蘇比奧⑥的戰(zhàn)斗和向波蒂卡和阿薩洛納的進(jìn)攻，這些他連一個(gè)字都沒(méi)有寫。關(guān)于孟特科爾諾，西特科蒙姆，阿爾西陀⑦，他也一個(gè)字都沒(méi)有寫。在福拉爾貝格⑧和阿爾貝格⑨他住過(guò)幾個(gè)冬天？住過(guò)四個(gè)冬天，于是他記起那個(gè)賣狐貍的人，當(dāng)時(shí)他們到了布盧登茨⑩，那回是去買禮物，他記起甘醇的櫻桃酒特有的櫻桃核味兒，記起在那結(jié)了冰的象粉一般的雪地上的快速滑行，你一面唱著“嗨！嗬！羅利說(shuō)！”一面滑過(guò)最后一段坡道，筆直向那險(xiǎn)峻的陡坡飛沖而下，接著轉(zhuǎn)了三個(gè)彎滑到果園，從果園出來(lái)又越過(guò)那道溝渠，登上客店后面那條滑溜溜的大路。你敲松縛帶，踢下滑雪板，把它們靠在客店外面的木墻上，燈光從窗里照射出來(lái)，屋子里，在煙霧繚繞、冒著新醅的酒香的溫暖中，人們正在拉著手風(fēng)琴?！霸诎屠柙蹅冏≡谀膬海俊彼麊?wèn)女人，女人正坐在他身邊一只帆布椅里，現(xiàn)在，在非洲?！霸诳死锇骸＿@你是知道的。”“為什么我知道是那兒？”“咱們始終住在那兒?！薄安?，并不是始終住在那兒?！薄霸蹅?cè)谀莾鹤∵^(guò)，在圣日耳曼區(qū)的亨利四世大樓也住過(guò)。你說(shuō)過(guò)你愛(ài)那個(gè)地方?！薄皭?ài)是一堆糞，”哈里說(shuō)。“而我就是一只爬在糞堆上咯咯叫的公雞?！薄耙悄阋欢ǖ秒x開(kāi)人間的話，”她說(shuō)，“是不是你非得把你沒(méi)法帶走的都砍盡殺絕不可呢？我的意思是說(shuō)，你是不是非得把什么東西都帶走不可？你是不是一定要把你的馬，你的妻子都?xì)⑺溃涯愕陌白雍湍愕目锥紵裟?？”“?duì)，”他說(shuō)?！澳隳切┰撍赖腻X就是我的盔甲。就是我的馬和我的盔甲?！薄澳銊e這么說(shuō)?！薄昂冒?。我不說(shuō)了。我不想傷害你的感情?！薄艾F(xiàn)在這么說(shuō)，已經(jīng)有點(diǎn)兒晚啦?！薄澳呛冒桑揖屠^續(xù)來(lái)傷害你。這樣有趣多啦。我真正喜歡跟你一起干的唯一的一件事，我現(xiàn)在不能干了。”“不，這可不是實(shí)話。你喜歡干的事情多得很，而且只要是你喜歡干的，我也都干過(guò)。”“啊，看在上帝的份上，請(qǐng)你別那么夸耀啦，行嗎？”他望著她，看見(jiàn)她在哭了?！澳懵?tīng)我說(shuō)，”他說(shuō)?！澳阋詾槲疫@么說(shuō)有趣嗎？我不知道我為什么要這樣說(shuō)。我想，這是想用毀滅一切來(lái)讓自己活著。咱們剛開(kāi)始談話的時(shí)候，我還是好好的。我并沒(méi)有意思要這樣開(kāi)場(chǎng)，可是現(xiàn)在我蠢得象個(gè)老傻瓜似的，對(duì)你狠心也真狠到了家。親愛(ài)的，我說(shuō)什么，你都不要在意。我愛(ài)你，真的。你知道我愛(ài)你。我從來(lái)沒(méi)有象愛(ài)你這樣愛(ài)過(guò)任何別的女人。”他不知不覺(jué)地說(shuō)出了他平時(shí)用來(lái)謀生糊口的那套說(shuō)慣了的謊話?！澳銓?duì)我挺好?！薄澳氵@個(gè)壞娘們，”他說(shuō)。“你這個(gè)有錢的壞娘們。這是詩(shī)?，F(xiàn)在我滿身都是詩(shī)。腐爛和詩(shī)。腐爛的詩(shī)?！薄皠e說(shuō)了。哈里，為什么你現(xiàn)在一定要變得這樣惡狠狠的？”“任何東西我都不愿留下來(lái)，”男人說(shuō)。“我不愿意有什么東西在我身后留下來(lái)。”現(xiàn)在已是傍晚，他睡熟了一會(huì)。夕陽(yáng)已隱沒(méi)在山后。平原上一片陰影，一些小動(dòng)物正在營(yíng)地近旁吃食；它們的頭很快地一起一落，擺動(dòng)著尾巴，他看著它們現(xiàn)在正從灌木叢那邊跑掉了。那幾只大鳥不再在地上等著了。它們都沉重地棲息在一棵樹上。它們還有很多。他那個(gè)隨身侍候的男仆正站在床邊。“太太打獵去了，”男仆說(shuō)?！跋壬裁磫?？”“不要什么?！彼颢C去了，想搞一點(diǎn)獸肉，她知道他喜歡看打獵，有心跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，這樣她就不會(huì)驚擾這一小片平原而讓他看到她在打獵了。她總是那么體貼周到，他想。只要是她知道的或是讀到過(guò)的，或是她聽(tīng)人講過(guò)的，她都考慮得很周到。這不是她的過(guò)錯(cuò)，他來(lái)到她身邊的時(shí)候，他已經(jīng)完了。一個(gè)女人怎么能知道你說(shuō)的話，都不是真心實(shí)意呢？怎么能知道你說(shuō)的話，不過(guò)是出于習(xí)慣，而且只是為了貪圖舒服呢？自從他對(duì)自己說(shuō)的話不再當(dāng)真以后，他靠謊話跟女人相處，比他過(guò)去對(duì)她們說(shuō)真心話更成功。他撒謊并不都是因?yàn)樗麤](méi)有真話可說(shuō)。他曾經(jīng)享有過(guò)生命，他的生命已經(jīng)完結(jié)，接著他又跟一些不同的人，而且有更多的錢，在從前那些最好的地方，以及另外一些新的地方重新活了下來(lái)。你不讓自己思想，這可真是了不起。你有這樣一副好內(nèi)臟，因此你沒(méi)有那樣垮下來(lái)，他們大部分都垮下來(lái)了，而你卻沒(méi)有垮掉，你抱定一種態(tài)度，既然現(xiàn)在你再也不能干了，你就毫不關(guān)心你經(jīng)常干的工作了。可是，在你心里，你說(shuō)你要寫這些人，寫這些非常有錢的人；你說(shuō)你實(shí)在并不屬于他們這一類，而只是他們那個(gè)國(guó)度里的一個(gè)間諜；你說(shuō)你會(huì)離開(kāi)這個(gè)國(guó)度，并且寫這個(gè)國(guó)度，而且是第一次由一個(gè)熟悉這個(gè)國(guó)度的人來(lái)寫它?？墒撬肋h(yuǎn)不會(huì)寫了，因?yàn)槊刻焓裁炊疾粚?，貪圖安逸，扮演自己所鄙視的角色，就磨鈍了他的才能，松懈了他工作的意志，最后他干脆什么都不干了。他不干工作的時(shí)候，那些他現(xiàn)在認(rèn)識(shí)的人都感到愜意得多。非洲是在他一生幸運(yùn)的時(shí)期中感到最幸福的地方，他所以上這兒來(lái)，為的是要從頭開(kāi)始。他們這次是以最低限度的舒適來(lái)非洲作狩獵旅行的。沒(méi)有艱苦，但也沒(méi)有奢華，他曾想這樣他就能重新進(jìn)行訓(xùn)練。這樣或許他就能夠把他心靈上的脂肪去掉，象一個(gè)拳擊手，為了消耗體內(nèi)的脂肪，到山里去干活和訓(xùn)練一樣。她曾經(jīng)喜歡這次狩獵旅行來(lái)著。她說(shuō)過(guò)他愛(ài)這次狩獵旅行。凡是激動(dòng)人心的事情，能因此變換一下環(huán)境，能結(jié)識(shí)新的人，看到愉快的事物，她都喜愛(ài)。他也曾經(jīng)感到工作的意志力重新恢復(fù)的幻覺(jué)?，F(xiàn)在如果就這樣了結(jié)，他知道事實(shí)就是如此，他不必變得象一條蛇那樣，因?yàn)楸臣菇o打斷了就啃咬自己。這不是她的過(guò)錯(cuò)。如果不是她，也會(huì)有別的女人。如果他以謊言為生，他就應(yīng)該試著以謊言而死。他聽(tīng)到山那邊傳來(lái)一聲槍響。她的槍打得挺好，這個(gè)善良的，這個(gè)有錢的娘們，這個(gè)他的才能的體貼的守護(hù)人和破壞者。廢話，是他自己毀了自己的才能。他為什么要嗔怪這個(gè)女人，就因?yàn)樗煤玫毓B(yǎng)了他？他雖然有才能，但是因?yàn)闂壎挥?，因?yàn)槌鲑u了自己，也出賣了自己所信仰的一切，因?yàn)樾锞七^(guò)度而磨鈍了敏銳的感覺(jué)，因?yàn)閼猩?，因?yàn)榈《?，因?yàn)閯?shì)利，因?yàn)榘谅推?jiàn)，因?yàn)槠渌N種緣故，他毀滅了自己的才能。這算是什么？一張舊書目錄卡？到底什么是他的才能？就算是才能吧，可是他沒(méi)有充分利用它，而是利用它做交易。他從來(lái)不是用他的才能去做些什么，而總是用它來(lái)決定他能做些什么。他決意不靠鋼筆或鉛筆謀生，而靠別的東西謀生。說(shuō)來(lái)也怪，是不是？每當(dāng)他愛(ài)上另一個(gè)女人的時(shí)候，為什么這另一個(gè)女人總是要比前一個(gè)女人更有錢？可是當(dāng)他不再真心戀愛(ài)的時(shí)候，當(dāng)他只是撒謊的時(shí)候，就象現(xiàn)在對(duì)這個(gè)女人那樣，她比所有他愛(ài)過(guò)的女人更有錢，她有的是錢，她有過(guò)丈夫，孩子，她找過(guò)情人，但是她不滿意那些情人，她傾心地愛(ài)他，把他當(dāng)作一位作家，當(dāng)作一個(gè)男子漢，當(dāng)作一個(gè)伴侶，當(dāng)作一份引為驕傲的財(cái)產(chǎn)來(lái)愛(ài)他——說(shuō)來(lái)也怪，當(dāng)他根本不愛(ài)她，而且對(duì)她撒謊的時(shí)候，為了報(bào)答她為他花費(fèi)的錢，他所能給予她的，居然比他過(guò)去真心戀愛(ài)的時(shí)候還多。咱們干什么，都是注定了的，他想。不管你是干什么過(guò)活的，這就是你的才能所在。他的一生都是出賣生命力，不管是以這種形式或者那種形式。而當(dāng)你并不十分鐘情的時(shí)候，你越是看重金錢。他發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，但是他決不會(huì)寫這些了，現(xiàn)在也不會(huì)寫了。不，他不會(huì)寫了，盡管這是很值得一寫的東西?，F(xiàn)在她走近來(lái)了，穿過(guò)那片空地向營(yíng)地走過(guò)來(lái)了。她穿著馬褲，擎著她的來(lái)復(fù)槍，兩個(gè)男仆扛著一只野羊跟在她后面走來(lái)。她仍然是一個(gè)很好看的女人，他想，她的身軀也很動(dòng)人，她對(duì)床第之樂(lè)很有才能，也很有領(lǐng)會(huì)，她并不美，但是他喜歡她的臉龐，她讀過(guò)大量的書，她喜歡騎馬和打槍，當(dāng)然，她酒喝得太多。她還是一個(gè)比較年輕的女人的時(shí)候，丈夫就死了，在一個(gè)很短暫的時(shí)間里，她把心都放在兩個(gè)剛長(zhǎng)大的孩子身上，孩子卻并不需要她，她在他們身邊，他們就感到不自在，她還專心致志地養(yǎng)馬，讀書和喝酒。她喜歡在黃昏吃晚飯前讀書，一面閱讀一面喝威士忌蘇打。到吃晚飯的時(shí)候，她已經(jīng)喝得醉醺醺的，在晚飯桌旁再喝上一瓶甜酒，往往就醉得足夠使她昏昏欲睡了。這是她在有情人以前的情況。在有了那些情人以后，她就不再喝那么多的酒了，因?yàn)樗槐睾茸砹司迫ニX(jué)了。但是情人使她感到厭煩。她嫁過(guò)一個(gè)丈夫，他從沒(méi)有使她厭煩，而這些人卻使她感到厭煩透了。接著，她的一個(gè)孩子在一次飛機(jī)失事中死去了，事件過(guò)去以后，她不再需要情人了，酒也不再是麻醉劑了，她必須建立另一種生活。突然間，孤身獨(dú)處嚇得她心驚膽戰(zhàn)。但是她要跟一個(gè)她所尊敬的人在一起生活。事情發(fā)生得很簡(jiǎn)單。她喜歡他寫的東西，她一向羨慕他過(guò)的那種生活。她認(rèn)為他正是干了他自己想干的事情。她為了獲得他而采取的種種步驟，以及她最后愛(ài)上了他的那種方式，都是一個(gè)正常過(guò)程的組成部分，在這個(gè)過(guò)程中她給自己建立起一個(gè)新生活，而他則出售他舊生活的殘余。他出售他舊生活的殘余，是為了換取安全，也是為了換取安逸，除此以外，還為了什么呢？他不知道。他要什么，她就會(huì)給他買什么。這他是知道的。她也是一個(gè)非常溫柔的女人。他跟任何人一樣，愿意立刻和她同床共枕；特別是她，因?yàn)樗绣X，因?yàn)樗苡酗L(fēng)趣，很有欣賞力，而且因?yàn)樗龔牟淮蟪炒篝[?？墒乾F(xiàn)在她重新建立的這個(gè)生活行將結(jié)束了，因?yàn)閮蓚€(gè)星期以前，一根荊棘刺破了他的膝蓋，而他沒(méi)有給傷口涂上碘酒，當(dāng)時(shí)他們挨近去，想拍下一群羚羊的照片，這群羚羊站立著，揚(yáng)起了頭窺視著，一面用鼻子嗅著空氣，耳朵向兩邊張開(kāi)著，只等一聲響動(dòng)就準(zhǔn)備奔入?yún)擦?。他沒(méi)有能拍下羚羊的照片，它們已跑掉了?，F(xiàn)在她到這兒來(lái)了。他在帆布床上轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看她，“你好，”他說(shuō)?！拔掖蛄艘恢灰把颍彼嬖V他?！八芙o你做一碗好湯喝，我還讓他們搗一些土豆泥拌奶粉。你這會(huì)兒覺(jué)得怎么樣？”“好多啦。”“這該有多好？你知道，我就想過(guò)你也許會(huì)好起來(lái)的。我離開(kāi)的時(shí)候，你睡熟了。”“我睡了一個(gè)好覺(jué)。你跑得遠(yuǎn)嗎？”“我沒(méi)有跑遠(yuǎn)，就在山后面。我一槍打中了這只野羊?！薄澳愦虻猛Τ錾?，你知道?！薄拔覑?ài)打槍。我已經(jīng)愛(ài)上非洲了。說(shuō)真的，要是你平安無(wú)事，這可是我玩得最痛快的一次了。你不知道跟你一起射獵是多么有趣。我已經(jīng)愛(ài)上這個(gè)地方了?！薄拔乙矏?ài)這個(gè)地方?！薄坝H愛(ài)的，你不知道看到你覺(jué)得好多了，那有多么了不起。剛才你難受得那樣，我簡(jiǎn)直受不了。你再不要那樣跟我說(shuō)話了，好嗎？你答應(yīng)我嗎？”“不會(huì)了，”他說(shuō)。“我記不起我說(shuō)了些什么了。”“你不一定要把我給毀掉，是嗎？我不過(guò)是個(gè)中年婦女，可是我愛(ài)你，你要干什么，我都愿意干。我已經(jīng)給毀了兩三次啦。你不會(huì)再把我給毀掉吧，是嗎？”“我倒是想在床上再把你毀幾次，”他說(shuō)。“是啊。那可是愉快的毀滅。咱們就是給安排了這樣毀滅的。明天飛機(jī)就會(huì)來(lái)啦?！薄澳阍趺粗烂魈鞎?huì)來(lái)？”“我有把握。飛機(jī)一定要來(lái)的。仆人已經(jīng)把木柴都準(zhǔn)備好了，還準(zhǔn)備了生濃煙的野草。今天我又下去看了一下。那兒足夠讓飛機(jī)著陸，咱們?cè)诳盏貎深^準(zhǔn)備好兩堆濃煙?！薄澳銘{什么認(rèn)為飛機(jī)明天會(huì)來(lái)呢？”“我有把握它準(zhǔn)定會(huì)來(lái)?，F(xiàn)在它已經(jīng)耽誤了。這樣，到了城里，他們就會(huì)把你的退治好，然后咱們就可以搞點(diǎn)兒毀滅，而不是那種討厭的談話?！薄霸蹅兒赛c(diǎn)酒好嗎？太陽(yáng)落山啦?！薄澳阆牒葐幔俊薄拔蚁牒纫槐?。”“咱們就一起喝一杯吧。莫洛，去拿兩杯威士忌蘇打來(lái)！”她喚道?！澳阕詈么┥戏牢醚ィ彼嬖V她。“等我洗過(guò)澡再穿……”他們喝著酒的時(shí)候，天漸漸暗下來(lái)，在這暮色蒼茫沒(méi)法瞄準(zhǔn)打槍的時(shí)刻，一只鬣狗穿過(guò)那片空地往山那邊跑去了?！澳莻€(gè)雜種每天晚上都跑過(guò)那兒，”男人說(shuō)?！皟蓚€(gè)星期以來(lái)，每晚都是這樣?！薄懊刻焱砩习l(fā)出那種聲音來(lái)的就是它。盡管這是一種討厭的野獸，可我不在乎?！彼麄円黄鸷戎?，沒(méi)有痛的感覺(jué)，只是因?yàn)橐恢碧芍荒芊矶械讲贿m，兩個(gè)仆人生起了一堆篝火，光影在帳篷上跳躍，他感到自己對(duì)這種愉快的投降生活所懷有的那種默認(rèn)的心情，現(xiàn)在又油然而生了。她確實(shí)對(duì)他非常好。今天下午他對(duì)她太狠心了，也太不公平了。她是個(gè)好女人，確實(shí)是個(gè)了不起的女人?？墒蔷驮谶@當(dāng)兒，他忽然想起他快要死了。這個(gè)念頭象一種突如其來(lái)的沖擊；不是流水或者疾風(fēng)那樣的沖擊；而是一股無(wú)影無(wú)蹤的臭氣的沖擊，令人奇怪的是，那只鬣狗卻沿著這股無(wú)影無(wú)蹤的臭氣的邊緣輕輕地溜過(guò)來(lái)了。“干什么，哈里？”她問(wèn)他?！皼](méi)有什么，”他說(shuō)?！澳阕詈门驳侥且贿吶プＷ缴巷L(fēng)那一邊去?！薄澳褰o你換藥了沒(méi)有？”“換過(guò)了。我剛敷上硼酸膏?！薄澳阌X(jué)得怎么樣？”“有點(diǎn)顫抖?！薄拔乙M(jìn)去洗澡了，”她說(shuō)?！拔荫R上就會(huì)出來(lái)的。我跟你一起吃晚飯，然后把帆布床抬進(jìn)去?！边@樣，他自言自語(yǔ)地說(shuō)，咱們結(jié)束吵嘴，是做對(duì)啦。他跟這個(gè)女人從來(lái)沒(méi)有大吵大鬧過(guò)，而他跟他愛(ài)上的那些女人卻吵得很厲害，最后由于吵嘴的腐蝕作用，總是毀了他們共同懷有的感情：他愛(ài)得太深，要求得也太多，這樣就把一切全都耗盡了。他想起那次他孤零零地在君士坦丁堡⑾的情景，從巴黎出走之前，他吵了一場(chǎng)。那一陣他夜夜宿娼，而事后他仍然無(wú)法排遣寂寞，相反更加感到難忍的寂寞，于是他給她，他那第一個(gè)情婦，那個(gè)離開(kāi)了他的女人寫了一封信，告訴她，他是怎樣始終割不斷對(duì)她的思戀……怎樣有次在攝政院外面他以為看到了她，為了追上她，他跑得頭昏眼花，心里直想吐，他會(huì)在林蔭大道跟蹤一個(gè)外表有點(diǎn)象她的女人，可就是不敢看清楚不是她，生怕就此失去了她在他心里引起的感情。他跟不少女人睡過(guò)，可是她們每個(gè)人又是怎樣只能使他更加想念她，他又是怎樣決不介意她干了些什么，因?yàn)樗浪麛[脫不掉對(duì)她的愛(ài)戀。他在夜總會(huì)冷靜而清醒地寫了這封信，寄到紐約去，央求她把回信寄到他在巴黎的事務(wù)所去。這樣似乎比較穩(wěn)當(dāng)。那天晚上他非常想念她，他覺(jué)得心里空蕩蕩的直想吐，他在街頭躑躅，一直溜過(guò)塔克辛姆，碰到了一個(gè)女郎，帶她一起去吃晚飯。后來(lái)他到了一個(gè)地方，同她跳舞，可是她跳得很糟，于是丟下了她，搞上了一個(gè)風(fēng)蚤的亞美尼亞女郎，她把肚子貼著他的身子擺動(dòng)，擦得肚子都幾乎要燙壞了。他跟一個(gè)少尉銜的英國(guó)炮手吵了一架，就把她從炮手手里帶走了。那個(gè)炮手把他叫到外面去，于是他們?cè)诎档乩?，在大街的圓石地面上打了起來(lái)。他朝他的下巴頦狠狠地揍了兩拳，可是他并沒(méi)有倒下，這一下他知道他免不了要有一場(chǎng)廝打了。那個(gè)炮手先打中了他的身子，接著又打中他的眼角。他又一次揮動(dòng)左手，擊中了那個(gè)炮手，炮手向他撲過(guò)來(lái)，抓住了他的上衣，扯下了他的袖子，他往他的耳朵后面狠狠揍了兩拳，接著在他把他推開(kāi)的時(shí)候，又用右手把他擊倒在地。炮手倒下的時(shí)候，頭先磕在地上，于是他帶著女郎跑掉了，因?yàn)樗麄兟?tīng)見(jiàn)憲兵來(lái)了。他們乘上一輛出租汽車，沿著博斯普魯斯海峽⑿駛向雷米利希薩，兜了一圈，在凜冽的寒夜回到城里睡覺(jué)，她給人的感覺(jué)就象她的外貌一樣，過(guò)于成熟了，但是柔滑如脂，象玫瑰花瓣，象糖漿似的，肚子光滑，胸脯高聳，也不需要在她的婰部下墊個(gè)枕頭，在她醒來(lái)以前，他就離開(kāi)了她，在第一線曙光照射下，她的容貌顯得粗俗極了，他帶著一只打得發(fā)青的眼圈來(lái)到彼拉宮，手里提著那件上衣，因?yàn)樾渥右呀?jīng)沒(méi)了。就在那天晚上，他離君士坦丁堡動(dòng)身到安納托利亞⒀去，后來(lái)他回憶那次旅行，整天穿行在種著罌粟花的田野里，那里的人們種植罌粟花提煉鴉片，這使你感到多么新奇，最后——不管朝哪個(gè)方向走仿佛都不對(duì)似的——到了他們?cè)?jīng)跟那些剛從君士坦丁堡來(lái)的軍官一起發(fā)動(dòng)進(jìn)攻的地方，那些軍官啥也不董，大炮都打到部隊(duì)里去了，那個(gè)英國(guó)觀察員哭得象個(gè)小孩子似的。就在那天，他第一次看到了死人，穿著白色的芭蕾舞裙子和向上想起的有絨球的鞋子。土耳其人象波浪般地不斷涌來(lái)，他看見(jiàn)那些穿著裙子的男人在奔跑著，軍官們朝他們打槍，接著軍官們自己也逃跑了，他同那個(gè)英國(guó)觀察員也跑了，跑得他肺都發(fā)痛了，嘴里盡是那股銅腥味，他們?cè)趲r石后面停下來(lái)休息，土耳其人還在波浪般地涌來(lái)。后來(lái)他看到了他從來(lái)沒(méi)有想象到的事情，后來(lái)他還看到比這些更糟的事情。所以，那次他回到巴黎的時(shí)候，這些他都不能談，即使提起這些他都受不了。他經(jīng)過(guò)咖啡館的時(shí)候，里面有那位美國(guó)詩(shī)人，面前一大堆碟子，土豆般的臉上露出一副蠢相，正在跟一個(gè)名叫特里斯坦-采拉⒁的羅馬尼亞人講達(dá)達(dá)運(yùn)動(dòng)。特里斯坦-采拉老是戴著單眼鏡，老是鬧頭痛；接著，當(dāng)他回到公寓跟他的妻子在一起的時(shí)候，他又愛(ài)他的妻子了，吵架已經(jīng)過(guò)去了，氣惱也過(guò)去了，他很高興自己又回到家里，事務(wù)所把他的信件送到了他的公寓。這樣，一天早晨，那封答復(fù)他寫的那封信的回信托在一只盤子里送進(jìn)來(lái)了，當(dāng)他看到信封上的筆跡時(shí)，他渾身發(fā)冷，想把那封信塞在另一封信下面?？墒撬钠拮诱f(shuō)：“親愛(ài)的，那封信是誰(shuí)寄來(lái)的？”于是那件剛開(kāi)場(chǎng)的事就此了結(jié)。他想起他同所有這些女人在一起時(shí)的歡樂(lè)和爭(zhēng)吵。她們總是挑選最妙的場(chǎng)合跟他吵嘴。為什么她們總是在他心情最愉快的時(shí)候跟他吵嘴呢？關(guān)于這些，他一點(diǎn)也沒(méi)有寫過(guò)，因?yàn)槠鹣仁撬^不想傷害她們?nèi)魏我粋€(gè)人的感情，后來(lái)看起來(lái)好象即使不寫這些，要寫的東西就已經(jīng)夠多了。但是他始終認(rèn)為最后他還是會(huì)寫的。要寫的東西太多了。他目睹過(guò)世界的變化；不僅是那些事件而已；盡管他也曾目睹過(guò)許多事件，觀察過(guò)人們，但是他目睹過(guò)更微妙的變化，而且記得人們?cè)诓煌臅r(shí)刻又是怎樣表現(xiàn)的。他自己就曾經(jīng)置身于這種變化之中，他觀察過(guò)這種變化，寫這種變化，正是他的責(zé)任，可是現(xiàn)在他再也不會(huì)寫了?！澳阌X(jué)得怎樣啦？”她說(shuō)?，F(xiàn)在她洗過(guò)澡從帳篷里出來(lái)了?！皼](méi)有什么?！薄斑@會(huì)兒就給你吃晚飯好嗎？”他看見(jiàn)莫洛在她后面拿著折疊桌，另一個(gè)仆人拿著菜盤子?！拔乙獙憱|西，”他說(shuō)?！澳銘?yīng)該喝點(diǎn)肉湯恢復(fù)體力?！薄拔医裉焱砩暇鸵懒?，”他說(shuō)，“我用不著恢復(fù)什么體力啦?！薄罢?qǐng)你別那么夸張，哈里，”她說(shuō)。“你干嗎不用你的鼻子聞一聞？我都已經(jīng)爛了半截啦，現(xiàn)在爛到大退上了。我干嗎還要跟肉湯開(kāi)玩笑？莫洛，拿威士忌蘇打來(lái)?！薄罢?qǐng)你喝肉湯吧，”她溫柔地說(shuō)?！昂冒??！比鉁珷C了。他只好把肉湯倒在杯子里，等涼得可以喝了，才把肉湯喝下去，一口也沒(méi)有哽住過(guò)?！澳闶且粋€(gè)好女人，”他說(shuō)，“你不用關(guān)心我啦?！彼銎鹚菑?jiān)凇都?lì)》和《城市與鄉(xiāng)村》上人人皆知，人人都愛(ài)的臉龐望著他，那張臉因?yàn)樾锞瓶耧嫸杂羞d色，因?yàn)樨潙俅驳谥畼?lè)而稍有遜色，可是《城市與鄉(xiāng)村》從未展示過(guò)她那美麗的胸部，她那有用的大退，她那輕柔地愛(ài)撫你的纖小的手，當(dāng)他望著她，看到她那著名的動(dòng)人的微笑的時(shí)候，他感到死神又來(lái)臨了。這回沒(méi)有沖擊。它是一股氣，象一陣使?fàn)T光搖曳，使火焰騰起的微風(fēng)?！按龝?huì)兒他們可以把我的蚊帳拿出來(lái)掛在樹上，生一堆篝火。今天晚上我不想搬到帳篷里去睡了。不值得搬動(dòng)了。今天是一個(gè)晴朗的夜晚。不會(huì)下雨?！蹦敲?，你就這樣死了，在你聽(tīng)不見(jiàn)的悄聲低語(yǔ)中死去了。好吧，這樣就再也不會(huì)吵嘴了。這一點(diǎn)他可以保證。這個(gè)他從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的經(jīng)驗(yàn)，他現(xiàn)在不會(huì)去破壞它了。但是他也可能會(huì)破壞。你已經(jīng)把什么都?xì)Ю?。但是也許他不會(huì)?！澳隳苈?tīng)寫嗎？”“我沒(méi)有學(xué)過(guò)，”她告訴他?！昂冒?。”沒(méi)有時(shí)間了，當(dāng)然，盡管好象經(jīng)過(guò)了壓縮，只要你能處理得當(dāng)，你只消用一段文字就可以把那一切都寫進(jìn)去。在湖畔，一座山上，有一所圓木構(gòu)筑的房子，縫隙都用灰泥嵌成白色。門邊的柱子上掛著一只鈴，這是召喚人們進(jìn)去吃飯用的。房子后面是田野，田野后面是森林。一排輪巴底白楊樹從房子一直伸展到碼頭。另一排白楊樹沿著這一帶迤邐而去。森林的邊緣有一條通向山巒的小路，他曾經(jīng)在這條小路上采摘過(guò)黑莓。后來(lái)，那所圓木房子燒坍了，在壁爐上面的鹿腳架上掛著的獵槍都燒掉了，槍筒和槍托跟融化在彈夾里的鉛彈也都一起燒壞了，擱在那一堆灰上——那堆灰原是給那只做肥皂的大鐵鍋熬堿水用的，你問(wèn)祖父能不能拿去玩，他說(shuō)，不行。你知道那些獵槍仍舊是他的，他從此也再?zèng)]有買別的獵槍了。他也再不打獵了?，F(xiàn)在在原來(lái)的地方用木料重新蓋了那所房子，漆成了白色，從門廊上你可以看見(jiàn)白楊樹和那邊的湖光山色；可是再也沒(méi)有獵槍了。從前掛在圓木房子墻上的鹿腳上的獵槍筒，擱在那堆灰上，再也沒(méi)有人去碰過(guò)。戰(zhàn)后，我們?cè)诤谏症永?，租了一條釣鮭魚的小溪，有兩條路可以跑到那兒去。一條是從特里貝格走下山谷，然后燒著那條覆蓋在林蔭（靠近那條白色的路）下的山路走上一條山坡小道，穿山越嶺，經(jīng)過(guò)許多矗立著高大的黑森林式房子的小農(nóng)場(chǎng)，一直走到小道和小溪交叉的地方。我們就在這個(gè)地方開(kāi)始釣魚。另一條路是陡直地爬上樹林邊沿，然后翻過(guò)山巔，穿過(guò)松林，接著走出林子來(lái)到一片草地邊沿，下山越過(guò)這片草地到那座橋邊。小溪邊是一溜樺樹，小溪并不寬闊，而是窄小、清澈而湍急，在樺樹根邊沖出了一個(gè)個(gè)小潭。在特里貝格的客店里，店主人這一季生意興隆。這是使人非?？旎畹氖?，我們都是親密的朋友。第二年通貨膨脹，店主人前一年賺的錢，還不夠買進(jìn)經(jīng)營(yíng)客店必需的物品，于是他上吊死了。你能口授這些，但是你無(wú)法口授那個(gè)城堡護(hù)墻廣場(chǎng)，那里賣花人在大街上給他們的花卉染色，顏料淌得路面上到處都是，公共汽車都從那兒出發(fā)，老頭兒和女人們總是喝甜酒和用果渣釀制的低劣的白蘭地，喝得醉醺醺的；小孩子們?cè)诤L(fēng)凜冽中淌著鼻涕；汗臭和貧窮的氣味，“業(yè)余者咖啡館”里的醉態(tài)，還有“風(fēng)笛”跳舞廳的妓女們，她們就住在舞廳樓上。那個(gè)看門女人在她的小屋里款待那個(gè)共和國(guó)自衛(wèi)隊(duì)員，一張椅上放著共和國(guó)自衛(wèi)隊(duì)員的那頂插著馬鬃的帽子。門廳那邊還有家住戶，她的丈夫是個(gè)自行車賽手，那天早晨她在牛奶房打開(kāi)《機(jī)動(dòng)車》報(bào)看到他在第一次參加盛大的巴黎環(huán)城比賽中名列第三時(shí)，她是多么高興。她漲紅了臉，大聲笑了出來(lái)，接著跑到樓上，手里拿著那張淡黃色的體育報(bào)哭了起來(lái)。他，哈里，有一次凌晨要乘飛機(jī)出門，經(jīng)營(yíng)“風(fēng)笛”跳舞廳的女人的丈夫駕了一輛出租汽車來(lái)敲門喚他起身，動(dòng)身前他們兩個(gè)人在酒吧間的鋅桌邊喝了一杯白葡萄酒。那時(shí)，他熟悉那個(gè)地區(qū)的鄰居，因?yàn)樗麄兌己芨F。在城堡護(hù)墻廣場(chǎng)附近有兩種人：酒徒和運(yùn)動(dòng)員。酒徒以酗酒打發(fā)貧困，而運(yùn)動(dòng)員則在鍛煉中忘卻貧困。他們是巴黎公社的后裔，因此，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，懂得他們的政治并不難。他們知道是誰(shuí)打死了他們的父老兄弟和親屬朋友的，當(dāng)凡爾賽的軍隊(duì)開(kāi)進(jìn)巴黎，繼公社之后而占領(lǐng)了這座城市，任何人，只要是他們摸到手上有繭的，或者戴著便帽的，或者帶有任何其他標(biāo)志說(shuō)明他是一個(gè)勞動(dòng)者的，一律格殺勿論。就是在這樣的貧困之中，就是在這個(gè)地區(qū)里，街對(duì)面是一家馬肉鋪和一家釀酒合作社，他開(kāi)始了他此后的寫作生涯。巴黎再?zèng)]有他這樣爇愛(ài)的地區(qū)了，那蔓生的樹木，那白色的灰泥墻，下面涂成棕色的老房子，那在圓形廣場(chǎng)上的長(zhǎng)長(zhǎng)的綠色公共汽車，那路面上淌著染花的紫色顏料，那從山上向塞納河急轉(zhuǎn)直下的萊蒙昂紅衣主教大街，還有那另一條狹窄然而爇鬧的莫菲塔德路。那條通向萬(wàn)神殿的大街和那另一條他經(jīng)常騎著自行車經(jīng)過(guò)的大街，那是那個(gè)地區(qū)唯一的一條鋪上瀝青的大街，車胎駛過(guò)，感到光溜平滑，街道兩邊盡是高聳而狹小的房子，還有那家高聳的下等客店，保爾-魏爾輪⒃就死在這里。在他們住的公寓里，只有兩間屋子，他在那家客店的頂樓上有一間房間，每月他要付六十法郎的房租，他在這里寫作，從這間房間，他可以看到鱗次櫛比的屋頂和煙囪以及巴黎所有的山巒。你從那幢公寓卻只能看到那個(gè)經(jīng)營(yíng)木柴和煤炭的人的店鋪，他也賣酒，賣低劣的甜酒。馬肉鋪?zhàn)油饷鎾熘瘘S色的馬頭，在馬肉鋪的櫥窗里掛著金黃色和紅色的馬肉，那涂著綠色油漆的合作社，他們就在那兒買酒喝；醇美而便宜的甜酒。其余就是灰泥的墻壁和鄰居們的窗子。夜里，有人喝醉了躺在街上，在那種典型的法國(guó)式的酩酊大醉（人們向你宣傳，要你相信根本不存在這樣的大醉）中聲吟著，那些鄰居會(huì)打開(kāi)窗子，接著是一陣喃喃的低語(yǔ)?！熬焐夏膬喝チ?？總是在你不需要警察的時(shí)候，這個(gè)家伙就出現(xiàn)了。他準(zhǔn)是跟哪個(gè)看門女人在睡覺(jué)啦。去找警察?！钡鹊讲恢钦l(shuí)從窗口潑下一桶水，聲吟聲才停止了?！暗瓜聛?lái)的是什么？水。啊，這可是聰明的辦法?！庇谑谴白佣缄P(guān)上了。瑪麗，他的女仆，抗議一天八小時(shí)的工作制說(shuō)，“要是一個(gè)丈夫干到六點(diǎn)鐘，他在回家的路上就只能喝得稍微有點(diǎn)醉意，花錢也不會(huì)太多?？梢撬顑褐桓傻轿妩c(diǎn)鐘，那他每天晚上都會(huì)喝得爛醉，你也就一個(gè)子兒也沒(méi)有了。受這份縮短工時(shí)的罪的是工人的老婆。”“你要再喝點(diǎn)兒肉湯嗎？”女人現(xiàn)在問(wèn)他?！安灰耍嘀x你。味道好極了?！薄霸俸纫稽c(diǎn)兒吧?！薄拔蚁牒韧考商K打?！薄熬茖?duì)你可沒(méi)有好處?！薄笆前?，酒對(duì)我有害?？?tīng)?波特⒄寫過(guò)這些歌詞，還作了曲子。這種知識(shí)正使你在生我的氣?！薄澳阒牢沂窍矚g你喝酒的?！薄鞍?，是的，不過(guò)因?yàn)榫剖菍?duì)我有害的?！钡人唛_(kāi)了，他想，我就會(huì)得到我所要求的一切。不是我所要求的一切，而只是我所有的一切。噯，他累啦。太累啦。他想睡一會(huì)兒。他靜靜地躺著，死神不在那兒。它準(zhǔn)是上另一條街溜達(dá)去了。它成雙結(jié)對(duì)地騎著自行車，靜悄悄地在人行道上行駛。不，他從來(lái)沒(méi)有寫過(guò)巴黎。沒(méi)有寫過(guò)他喜愛(ài)的那個(gè)巴黎?？墒瞧溆嗄切┧麖膩?lái)沒(méi)有寫過(guò)的東西又是如何呢？大牧場(chǎng)和那銀灰色的山艾灌木叢，灌溉渠里湍急而清澈的流水和那濃綠的苜蓿又是如何呢？那條羊腸小道蜿蜒而上向山里伸展，而牛群在夏天膽小得象麋鹿一樣。那吆喝聲和持續(xù)不斷的喧嘈聲，那一群行動(dòng)緩慢的龐然大物，當(dāng)你在秋天把它們趕下山來(lái)的時(shí)候，揚(yáng)起了一片塵土。群山后面，嶙峋的山峰在暮靄中清晰地顯現(xiàn)，在月光下騎馬沿著那條小道下山，山谷那邊一片皎潔。他記得，當(dāng)你穿過(guò)森林下山時(shí)，在黑暗中你看不見(jiàn)路，只能抓住馬尾巴摸索前進(jìn)，這些都是他想寫的故事。還有那個(gè)打雜的傻小子，那次留下他一個(gè)人在牧場(chǎng)，并且告訴他別讓任何人來(lái)偷干草，從?？怂箒?lái)的那個(gè)老壞蛋，經(jīng)過(guò)牧場(chǎng)停下來(lái)想搞點(diǎn)飼料，傻小子過(guò)去給他干活的時(shí)候，老家伙曾經(jīng)揍過(guò)他。孩子不讓他拿，老頭兒說(shuō)他要再給他一頓狠揍。當(dāng)他想闖進(jìn)牲口欄去的時(shí)候，孩子從廚房里拿來(lái)了來(lái)復(fù)槍，把老頭兒打死了，于是等他們回到牧場(chǎng)的時(shí)候，老頭兒已經(jīng)死了一個(gè)星期，在牲口欄里凍得直僵僵的，狗已經(jīng)把他吃掉了一部分。但是你把殘留的尸體用毯子包起來(lái)，捆在一架雪橇上，讓那個(gè)孩子幫你拖著，你們兩個(gè)穿著滑雪板，帶著尸體趕路，然后滑行六十英里，把孩子解到城里去。他還不知道人家會(huì)逮捕他呢。他滿以為自己盡了責(zé)任，你是他的朋友，他準(zhǔn)會(huì)得到報(bào)酬呢。他是幫著把這個(gè)老家伙拖進(jìn)城來(lái)的，這樣誰(shuí)都能知道這個(gè)老家伙一向有多壞，他又是怎樣想偷飼料，飼料可不是他的啊，等到行政司法官給孩子戴上手銬時(shí)，孩子簡(jiǎn)直不能相信。于是他放聲哭了出來(lái)。這是他留著準(zhǔn)備將來(lái)寫的一個(gè)故事。從那兒，他至少知道二十個(gè)有趣的故事，可是他一個(gè)都沒(méi)有寫。為什么？“你去告訴他們，那是為什么，”他說(shuō)?！笆裁礊槭裁矗H愛(ài)的？”“不為什么?！彼詮挠辛怂?，現(xiàn)在酒喝得不那么多了?？梢撬钪麤Q不會(huì)寫她。這一點(diǎn)現(xiàn)在他知道了。他也決不寫她們?nèi)魏我粋€(gè)。有錢的人都是愚蠢的，他們就知道酗酒，或者整天玩巴加門⒅。他們是愚蠢的，而且嘮嘮叨叨叫人厭煩。他想起可憐的朱利安和他對(duì)有錢人懷著的那種羅曼蒂克的敬畏之感，記得他有一次怎樣動(dòng)手寫一篇短篇小說(shuō)，他開(kāi)頭這樣寫道：“豪門巨富是跟你我不同的?！庇腥嗽?jīng)對(duì)朱利安說(shuō)，是啊，他們比咱們有錢。可是對(duì)朱利安來(lái)說(shuō)，這并不是一句優(yōu)默的話。他認(rèn)為他們是一種特殊的富有魅力的族類，等到他發(fā)現(xiàn)他們并非如此，他就毀了，正好象任何其他事物把他毀了一樣⒆。他一向鄙視那些毀了的人。你根本沒(méi)有必要去喜歡這一套，因?yàn)槟懔私膺@是怎么回事。什么事情都騙不過(guò)他，他想，因?yàn)槭裁炊紓Σ涣怂?，如果他不在意的話。好吧?，F(xiàn)在要是死，他也不在意。他一向害怕的一點(diǎn)是痛。他跟任何人一樣忍得住痛，除非痛的時(shí)間太長(zhǎng)，痛得他津疲力竭，可是這兒卻有一種什么東西曾經(jīng)痛得他無(wú)法忍受，但就在他感覺(jué)到有這么一種東西在撕裂他的時(shí)候，痛卻已經(jīng)停止了。他記得在很久以前，投彈軍官威廉遜那天晚上鉆過(guò)鐵絲網(wǎng)爬回陣地的時(shí)候，給一名德國(guó)巡邏兵扔過(guò)來(lái)的一枚手榴彈打中了，他尖聲叫著，央求大家把他打死。他是個(gè)胖子，盡管喜歡炫耀自己，有時(shí)叫人難以相信，卻很勇敢，也是一個(gè)好軍官。可是那天晚上他在鐵絲網(wǎng)里給打中了，一道閃光突然把他照亮了，他的腸子淌了出來(lái)，鉤在鐵絲網(wǎng)上，所以當(dāng)他們把他抬進(jìn)來(lái)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)他還活著，他們不得不把他的腸子割斷。打死我，哈里?？丛谏系鄣姆萆?，打死我。有一回他們?cè)?jīng)對(duì)凡是上帝給你帶來(lái)的你都能忍受這句話爭(zhēng)論過(guò)，有人的理論是，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間，痛會(huì)自行消失?？墒撬冀K忘不了威廉遜和那個(gè)晚上。在威廉遜身上痛苦并沒(méi)有消失，直到他把自己一直留著準(zhǔn)備自己用的嗎啡片都給他吃下以后，也沒(méi)有立刻止痛?？墒?，現(xiàn)在他感覺(jué)到的痛苦卻非常輕松，如果就這樣下去而不變得更糟的話，那就沒(méi)有什么需要擔(dān)心的事情了。不過(guò)他想，要是能有更好的同伴在一起，該有多好。他想了一下他想要的同伴。不，他想，你干什么事情，總是干得太久，也干得太晚了，你不可能指望人家還在那兒。人家全走啦。已經(jīng)酒闌席散，現(xiàn)在只留下你和女主人啦。我對(duì)死越來(lái)越感到厭倦，就跟我對(duì)其他一切東西都感到厭倦一樣，他想?！罢媸谷藚捑耄彼蛔≌f(shuō)出聲來(lái)?！澳阏f(shuō)什么，親愛(ài)的？”“你干什么事情都干得太久了。”他瞅著她坐在自己身邊和篝火之間。她靠坐在椅子里，火光在她那線條動(dòng)人的臉上照耀著，他看得出她困了。他聽(tīng)見(jiàn)那只鬣狗就在那一圈火光外發(fā)出一聲嗥叫?！拔乙恢痹趯憱|西，”他說(shuō)，“我累啦?！薄澳阆肽隳芩弥鴨?？”“一定能睡著。為什么你還不去睡？”“我喜歡跟你一起坐在這里。”“感覺(jué)到有什么奇怪的東西嗎？”他問(wèn)她?！皼](méi)有。只是我有點(diǎn)困啦?！薄拔铱墒歉杏X(jué)到了?！本驮谶@時(shí)候，他感到死神又一次臨近了?！澳阒?，我唯一沒(méi)有失去的東西，只有好奇心了，”他對(duì)她說(shuō)?！澳銖膩?lái)沒(méi)有失去什么東西。你是我所知道的一個(gè)最完美的人了?！薄疤炷模彼f(shuō)。“女人知道的東西實(shí)在太少啦。你根據(jù)什么這樣說(shuō)？是直覺(jué)嗎？”因?yàn)檎沁@個(gè)時(shí)候死神來(lái)了，死神的頭靠在帆布床的腳上，他聞得出它的呼吸?！澳憧汕f(wàn)別相信死神是鐮刀和骷髏，”他告訴她?！八芸赡苁莾蓚€(gè)從從容容騎著自行車的警察或者是一只鳥兒。或者是象鬣狗一樣有一只大鼻子?！爆F(xiàn)在死神已經(jīng)挨到他的身上來(lái)了，可是它已不再具有任何形狀了。它只是占有空間?！案嬖V它走開(kāi)。”它沒(méi)有走，相反挨得更近了。“你呼哧呼哧地凈喘氣，”他對(duì)它說(shuō)，“你這個(gè)臭雜種?！彼€是在向他一步步挨近，現(xiàn)在他不能對(duì)它說(shuō)話了，當(dāng)它發(fā)現(xiàn)他不能說(shuō)話的時(shí)候，又向他挨近了一點(diǎn)，現(xiàn)在他想默默地把它趕走，但是它爬到他的身上來(lái)了，這樣，它的重量就全壓到他的胸口了，它趴在那兒，他不能動(dòng)彈也說(shuō)不出話來(lái)，他聽(tīng)見(jiàn)女人說(shuō)，“先生睡著了，把床輕輕地抬起來(lái)，抬到帳篷里去吧?！彼荒荛_(kāi)口告訴她把它趕走，現(xiàn)在它更沉重地趴在他的身上，這樣他氣也透不過(guò)來(lái)了，但是當(dāng)他們抬起帆布床的時(shí)候，忽然一切又正常了，重壓從他胸前消失了。現(xiàn)在已是早晨，已是早晨好一會(huì)兒了，他聽(tīng)見(jiàn)了飛機(jī)聲。飛機(jī)顯得很小，接著飛了一大圈，兩個(gè)男仆跑出來(lái)用汽油點(diǎn)燃了火，堆上野草，這樣在平地兩端就冒起了兩股濃煙，晨風(fēng)把濃煙吹向帳篷，飛機(jī)又繞了兩圈，這次是低飛了，接著往下滑翔，拉平，平穩(wěn)地著陸了，老康普頓穿著寬大的便褲，上身穿一件花呢茄克，頭上戴著一頂棕色氈帽，朝著他走來(lái)。“怎么回事啊，老伙計(jì)？”康普頓說(shuō)。“退壞了，”他告訴他?！澳阋渣c(diǎn)兒早飯嗎？”“謝謝。我只要喝點(diǎn)茶就行啦，你知道這是一架‘天社蛾’，我沒(méi)有能搞到那架‘夫人’。只能坐一個(gè)人。你的卡車正在路上?！焙］啺芽灯疹D拉到旁邊去，正在給他說(shuō)著什么話?？灯疹D顯得更興高采烈地走回來(lái)?！拔覀兊民R上把你抬進(jìn)飛機(jī)去，”他說(shuō)。“我還要回來(lái)接你太太?，F(xiàn)在我怕我得在阿魯沙⒇停一下加油。咱們最好馬上就走。”“喝點(diǎn)茶怎么樣？”“你知道，我實(shí)在并不想喝。”兩個(gè)男仆抬起了帆布床，繞著那些綠色的帳篷兜了一圈，然后沿著巖石往了走到那片平地上，走過(guò)那兩股濃煙——現(xiàn)在正亮晃晃地燃燒著，風(fēng)吹旺了火，野草都燒光了——來(lái)到那架小飛機(jī)前。好不容易把他抬進(jìn)飛機(jī)，一進(jìn)飛