研修文檔 語(yǔ)文的事

“語(yǔ)文”的事兒

——語(yǔ)文意識(shí)燭照下的語(yǔ)文教學(xué)之道杭州市拱宸橋小學(xué)

王崧舟作為課程和學(xué)科的語(yǔ)文，邊界意識(shí)是必須的。歌德說(shuō)過(guò)：“內(nèi)容人人看得見(jiàn)，涵義只有有心人得之，而形式對(duì)于大多數(shù)人是一個(gè)秘密?！边@話，在一定程度上為我們廓清了語(yǔ)文的邊界。即：“內(nèi)容”是第一邊界，“涵義”是第二邊界，而“形式”則是第三邊界。

“內(nèi)容”——“人人看得見(jiàn)”，不稀奇；“涵義”——“有心人得之”，范圍在縮??；而“形式”呢？“形式”對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)是“秘密”，也就意味著大多數(shù)人是看不見(jiàn)的。什么原因看不見(jiàn)？因?yàn)槟闳狈σ浑p“語(yǔ)文的眼睛”，“語(yǔ)文”在你面前就不成其為“語(yǔ)文”，它只是“內(nèi)容”。在這里，我是從第三邊界的角度理解語(yǔ)文的，顯然，這里的語(yǔ)文就是指語(yǔ)言文字的形式。

不難發(fā)現(xiàn)，這三層邊界，越往外，“語(yǔ)文”就越淡；越往內(nèi)，“語(yǔ)文”就越濃。由“內(nèi)容”而“涵義”進(jìn)而“形式”，步步逼近“語(yǔ)文”的獨(dú)當(dāng)之任。

關(guān)于“語(yǔ)文”這個(gè)問(wèn)題，朱光潛先生有過(guò)一段經(jīng)典闡述：“從前我看文學(xué)作品，攝引注意力的是一般人所說(shuō)的內(nèi)容。如果它所寫(xiě)的思想與情境本身引人入勝，我便覺(jué)得它好，根本不很注意到它的語(yǔ)言文字如何。反正語(yǔ)文是過(guò)河的橋，過(guò)了河，橋的好壞就可不用管了。近年來(lái)我的習(xí)慣幾已完全改過(guò)。一篇文學(xué)作品到了手，我第一步就留心它的語(yǔ)文。如果它在這方面有毛病，我對(duì)它的情感就冷淡了好些。我并非要求美麗的詞藻，存心裝飾的文章甚至使我嫌惡；我所要求的是語(yǔ)文的精確妥帖，心里所要說(shuō)的與手里所寫(xiě)出來(lái)的完全一致，不含糊，也不夸張，最適當(dāng)?shù)淖志浒才旁谧钸m當(dāng)?shù)奈恢?。那一句話只有那一個(gè)說(shuō)法，稍加增減更動(dòng)，便不是那么一回事……這種精確妥帖的語(yǔ)文頗不是易事，它需要尖銳的敏感，極端的謹(jǐn)嚴(yán)，和極艱苦的掙扎。一般人通常只是得過(guò)且過(guò)，到大致不差時(shí)便不再苛求?！敝煜壬v的，正是一種可貴的“語(yǔ)文意識(shí)”。他說(shuō)“近年來(lái)的習(xí)慣”——“第一步就留心它的語(yǔ)文”，恰恰是我們很多語(yǔ)文老師現(xiàn)在還沒(méi)有養(yǎng)成的習(xí)慣，而語(yǔ)文的“獨(dú)當(dāng)之任”恰恰就在這個(gè)習(xí)慣上。要養(yǎng)成這個(gè)習(xí)慣，很難，因?yàn)樗枰凹怃J的敏感，極端的謹(jǐn)嚴(yán),和極艱苦的掙扎。”受了“語(yǔ)文意識(shí)”（“語(yǔ)文意識(shí)”是王尚文先生最早提出的）的啟發(fā)，前不久，我搞了一個(gè)實(shí)驗(yàn)，一個(gè)關(guān)于“語(yǔ)文意識(shí)”的實(shí)驗(yàn)。我以“人教版”（國(guó)標(biāo)本）的整套小學(xué)語(yǔ)文教材作為實(shí)驗(yàn)的母本，規(guī)定了兩個(gè)前提條件：第一，從這套教材（第一冊(cè)到第十二冊(cè)）中，隨機(jī)抽取若干篇課文；第二，用“語(yǔ)文意識(shí)”重新細(xì)讀這些課文，就像朱先生所講的，第一步留心它的“語(yǔ)文”，看能不能發(fā)現(xiàn)一些“語(yǔ)文”的東西。先抽課文。每?jī)?cè)抽一課，抽的都是第十七課，完全隨機(jī)。抽出的課文列表如下：年級(jí)冊(cè)次課序課題一117雪地里的小畫(huà)家217小壁虎借尾巴二317酸的和甜的417古詩(shī)二首——望廬山瀑布、絕句三517孔子拜師617可貴的沉默四717長(zhǎng)城817觸摸春天五917地震中的父與子1017夢(mèng)想的力量六1117少年閏土1217《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》抽了就不能換，盡管不少課文我不熟、也不喜歡。然后，就是細(xì)讀這些課文，用“語(yǔ)文意識(shí)”重新審視它們，看能發(fā)現(xiàn)哪些“語(yǔ)文點(diǎn)”。在這里，我又定了個(gè)規(guī)矩：每篇課文只琢磨兩個(gè)“語(yǔ)文點(diǎn)”。□第一冊(cè)第十七課：雪地里的小畫(huà)家這是一首兒歌，簡(jiǎn)單淺顯，有些童趣。通常我們會(huì)怎么上呢？師：小朋友們，雪地里有哪些小畫(huà)家呀？生：有小雞，小鴨，小狗，還有小馬。師：小雞干什么呢？生：小雞畫(huà)竹葉呢！師：小狗呢？生：畫(huà)梅花呢！師：小鴨呢？生：畫(huà)楓葉呢！師：小馬呢？生：畫(huà)月牙呢！師：畫(huà)得像不像啊？生：畫(huà)得很像。師：為什么說(shuō)他們都是小畫(huà)家呢？生：因?yàn)樗麄儽臼绿貏e大，不用顏料不用筆，幾步就成一幅畫(huà)。老師順便還要滲透一下“冬眠”這個(gè)常識(shí)，結(jié)果，鬧了一個(gè)笑話。師：你們知道青蛙呀、蛇呀為什么沒(méi)來(lái)參加活動(dòng)嗎？生：因?yàn)樗鼈z沒(méi)穿毛衣！把老師給氣得：“不知道不要亂說(shuō)！這個(gè)叫冬眠，就是冬天睡著了。這是個(gè)科學(xué)知識(shí)，咱們現(xiàn)在不管它，你知道就行了。到了初中，科學(xué)老師會(huì)跟你說(shuō)的?！边@樣一個(gè)教學(xué)過(guò)程，指向的全是“內(nèi)容”。朱先生所講的“語(yǔ)文”，在這兒別說(shuō)側(cè)面，連個(gè)背影都找不見(jiàn)?！罢Z(yǔ)文”在哪兒？我試著找了兩個(gè)點(diǎn)：第一，把詩(shī)句改成這個(gè)樣子：“小狗畫(huà)梅花，小雞畫(huà)竹葉，小馬畫(huà)月牙，小鴨畫(huà)楓葉。”行不行？為什么不行？我們看，兒歌的內(nèi)容并沒(méi)有變，小狗、小雞、小馬、小鴨，一個(gè)都沒(méi)少?！爱?huà)家”和“作品”之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系也沒(méi)有變，“小狗”畫(huà)“梅花”，“小雞”畫(huà)“竹葉”，“小馬”畫(huà)“月牙”，“小鴨”畫(huà)“楓葉”，誰(shuí)也沒(méi)有篡位、越位。那么，什么變了？句序變了。句序變了，意味著什么變了？韻腳變了。如果按照這樣的句序讀一讀，什么感覺(jué)？不得勁兒！別扭！兒歌是什么？?jī)焊枋恰案琛保案琛笔怯脕?lái)干什么的？“歌”是用來(lái)吟、用來(lái)唱的。從語(yǔ)言文字的角度來(lái)說(shuō)，兒歌具有音樂(lè)性。韻腳、押韻，正是這種音樂(lè)性的具體表現(xiàn)。通過(guò)比較，孩子們會(huì)有這種感覺(jué)的，他讀兒歌時(shí)，停頓的意識(shí)會(huì)自然地落在韻腳上。而且，每次停頓，都能滿足他對(duì)于韻腳這個(gè)位置上聲音的期待，這就是常說(shuō)的“合轍押韻”。我以為，這就是“語(yǔ)文”了，這是語(yǔ)文老師要去做的事兒了。語(yǔ)文老師不去做，還能指望誰(shuí)去做？再看第二點(diǎn)，把詩(shī)句改成這樣：“小狗畫(huà)竹葉，小雞畫(huà)梅花，小馬畫(huà)楓葉，小鴨畫(huà)月牙。”韻腳沒(méi)有變，什么變了？意象之間的關(guān)聯(lián)變了。小狗改畫(huà)“竹葉”了，小雞改畫(huà)“梅花”了。行嗎？當(dāng)然不行！但倘若沒(méi)有這種換位比較，孩子們對(duì)“誰(shuí)畫(huà)什么”的邏輯關(guān)系的感知是模糊的、朦朧的。這樣一點(diǎn)，他就有意識(shí)了：原來(lái)，每種意象都跟動(dòng)物腳印的特征連在一起的。這里我想補(bǔ)充一點(diǎn)，同樣特征的腳印，可供選擇的意象往往不止一種。譬如，小馬的腳印，“月牙”是一種，“鐮刀”又是一種，還有“香蕉”也可以。那么，換成“鐮刀”、“香蕉”行嗎？不行！因?yàn)檫@些意象破壞了兒歌整體的風(fēng)格和意境。不要以為兒歌很簡(jiǎn)單，其實(shí)仔細(xì)一琢磨，兒歌很不簡(jiǎn)單！簡(jiǎn)單的是它的內(nèi)容，不簡(jiǎn)單的卻是它的語(yǔ)文形式。這種事兒，就是“語(yǔ)文”的事兒。語(yǔ)文老師，就該如此這般地用“尖銳的敏感”，“謹(jǐn)嚴(yán)”的思考，“極艱苦的掙扎”，去做語(yǔ)文老師該做的事兒。□第二冊(cè)第十七課：小壁虎借尾巴這是個(gè)童話，經(jīng)典課文。從早先的“四省市版”到后來(lái)的“浙教版”再到眼下的“人教版”，對(duì)這篇課文都是情有獨(dú)鐘、不離不棄。但在過(guò)去，這樣的經(jīng)典課文我們大多是從“內(nèi)容”的角度去讀，讀出的是小壁虎借尾巴的故事情節(jié)以及情節(jié)中所滲透的動(dòng)物尾巴的一些常識(shí)。至于“語(yǔ)文”什么的，還真是少見(jiàn)。那么，從“語(yǔ)文”的角度，我們還能讀出一些什么來(lái)呢？我節(jié)選了其中的三段：……小壁虎爬呀爬，爬到小河邊，他看見(jiàn)小魚(yú)擺著尾巴，在河里游來(lái)游去?！”诨⑴姥脚溃赖酱髽?shù)上，他看見(jiàn)老牛甩著尾巴，在樹(shù)下吃草。……小壁虎爬呀爬，爬到房檐下，他看見(jiàn)燕子擺著尾巴，在空中飛來(lái)飛去?！谝稽c(diǎn)，寫(xiě)小壁虎爬行，改成這樣：小壁虎爬到小河邊，小壁虎爬到大樹(shù)上，小壁虎爬到房檐下。行嗎？當(dāng)然不行！為什么不行呢？意思沒(méi)有變呀！大家看，“小壁虎爬呀爬，爬到小河邊”這句話中出現(xiàn)了幾個(gè)“爬”字？三個(gè)“爬”。為什么要這樣寫(xiě)呢？這樣寫(xiě)就不嫌啰嗦嗎？有人說(shuō)，這樣寫(xiě)，就能寫(xiě)出小壁虎爬得很慢很慢。小壁虎果真爬得很慢嗎？當(dāng)然，小壁虎定在墻上一動(dòng)不動(dòng)的時(shí)候，自當(dāng)別論。依我看，這時(shí)的小壁虎不可能爬得很慢。為什么？第一，我看過(guò)生活中小壁虎的爬行，絕對(duì)不慢，相反，常常爬得很快；第二，以當(dāng)時(shí)小壁虎的處境和心情，它一定是又慌張又焦急，能優(yōu)哉游哉款款而爬嗎？又有人說(shuō)，這樣寫(xiě)，讀起來(lái)生動(dòng)、有趣，像個(gè)童話的樣子。這一說(shuō)，乍聽(tīng)似乎有些道理，但細(xì)細(xì)一較真兒，問(wèn)題就出來(lái)了。照此推論，是不是寫(xiě)成這個(gè)樣子——“小壁虎爬呀爬呀爬，爬到小河邊”——就更是生動(dòng)、有趣呢？寫(xiě)童話只是為了生動(dòng)、有趣？其實(shí)，小學(xué)語(yǔ)文教材中的童話分兩類：一類是“知識(shí)性童話”，一類是“人文性童話”。前者如《小壁虎借尾巴》、《小蝌蚪找媽媽》，后者如《丑小鴨》、《七顆鉆石》。知識(shí)性童話的特征是什么？因?yàn)橥掃@種形式的生動(dòng)、活潑、有趣，童話的泛靈性，很容易被兒童悅納。于是，那些抽象、枯燥的科學(xué)知識(shí)，借了這種生動(dòng)活潑的童話體裁得以很好地滲透。而人文性童話則是關(guān)乎靈魂的發(fā)育、精神的成長(zhǎng)、情感的陶冶，與科學(xué)知識(shí)無(wú)關(guān)。讀知識(shí)性童話，第一是搞清楚童話所滲透的科學(xué)知識(shí)到底有哪些；第二是揣摩它以怎樣一種生動(dòng)有趣的童話情節(jié)、話語(yǔ)形式來(lái)傳遞這種科學(xué)知識(shí)。我們知道，小壁虎借尾巴這個(gè)童話，傳遞了這樣一些科學(xué)知識(shí)：第一，壁虎尾巴有一個(gè)與眾不同的作用——在遇到危險(xiǎn)時(shí)通過(guò)自切尾巴達(dá)到自救；第二，壁虎自切的尾巴過(guò)段時(shí)間能夠重新長(zhǎng)好；第三，燕子、小魚(yú)、老牛尾巴各有它們的作用。在我看來(lái)，故事中反復(fù)出現(xiàn)的“爬呀爬”，一共三次，出現(xiàn)九個(gè)“爬”字，是與壁虎尾巴自切后需要一段時(shí)間才能重新長(zhǎng)成這個(gè)知識(shí)點(diǎn)密不可分的。尾巴自切后，沒(méi)個(gè)十天半個(gè)月的光景，大概是長(zhǎng)不成的?！芭姥脚馈?，正是對(duì)這種時(shí)間的摹寫(xiě)。在這里，語(yǔ)文形式“爬呀爬”和語(yǔ)文內(nèi)涵“過(guò)了一段時(shí)間”是高度統(tǒng)一的。這正如魯迅先生《秋夜》的開(kāi)頭“在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)。”既然兩株都是棗樹(shù)，并在一起說(shuō)豈不省事？為什么要寫(xiě)成這個(gè)樣子呢？一種文字的形式，傳遞一種文字的節(jié)奏和韻味?！肚镆埂返拈_(kāi)頭，要傳遞的正是某種單調(diào)、枯燥、寂寞的情味。而這種情味，借了這樣一種文字的形式就得到了極妥帖、極精微的表現(xiàn)。諸如此類的琢磨，正是語(yǔ)文老師的獨(dú)當(dāng)之任。第二點(diǎn)，則是拓展的問(wèn)題。通常，學(xué)完《小壁虎借尾巴》，我們都會(huì)順著“科學(xué)知識(shí)”這一維度設(shè)計(jì)拓展，如讓學(xué)生說(shuō)說(shuō)你還知道哪些動(dòng)物的尾巴有怎樣的作用。這自然不是不可以，但倘若我們從“語(yǔ)文”的角度著眼，是否還能做出別樣的拓展來(lái)呢？譬如：小魚(yú)的尾巴——搖，老牛的尾巴——甩，燕子的尾巴——擺。實(shí)際上，這是一種精致的語(yǔ)感圖式，對(duì)于敏化、廣化、美化、深化學(xué)生的語(yǔ)感多有助益。順著這樣的思路，可以繼續(xù)豐富學(xué)生這種精致的語(yǔ)感圖式，譬如：松鼠的尾巴——翹，當(dāng)然也有拖著的時(shí)候，但通常是翹著的，特別是在童話中看到的松鼠形象；猴子的尾巴——豎；狐貍的尾巴——拖，因?yàn)樗奈舶吞兀茈y翹起來(lái)；兔子的尾巴——夾，因?yàn)樗奈舶秃芏毯芏蹋覀儾皇浅Ｕf(shuō)“兔子尾巴——長(zhǎng)不了”嘛。通過(guò)類似這樣一種“語(yǔ)文”的拓展，不斷豐富學(xué)生的語(yǔ)感圖式，而不是漫無(wú)邊際地去豐富學(xué)生的科學(xué)知識(shí)。我想，這應(yīng)該是正兒八經(jīng)的語(yǔ)文的事兒吧？□第三冊(cè)第十七課：酸的和甜的這課文我聽(tīng)不少語(yǔ)文老師上過(guò)，不瞞各位說(shuō)，全上砸了。原因就出在那只猴子身上，都是猴子惹的禍！這則寓言是根據(jù)那句大家耳熟能詳?shù)闹V語(yǔ)演繹出來(lái)的——“吃不到葡萄就說(shuō)葡萄是酸的”。心理學(xué)上有一個(gè)現(xiàn)象叫“酸葡萄心理”，說(shuō)白了就是嫉妒心理。故事要反映的，就是這種心理——“酸葡萄心理”：我吃不到的東西，你們誰(shuí)都甭想吃；我不行，你就不行，你行也不行。本來(lái)嘛，故事的寓意是再清楚、再明白不過(guò)的?？墒?，因?yàn)楝F(xiàn)在演繹成了一個(gè)故事，有情節(jié)、有人物形象，而且，人物形象變成了四個(gè)：狐貍、小松鼠、小兔子、小猴子，于是，亂花漸欲迷人眼了，這故事到底是寫(xiě)狐貍還是寫(xiě)小猴子？比較后人們發(fā)現(xiàn)：第一，狐貍的心理太陰暗，弄得不好，會(huì)給學(xué)生帶來(lái)負(fù)面影響，而小猴子呢，又聰明又機(jī)靈，是個(gè)好榜樣；第二，故事寫(xiě)狐貍的比重不多，也就是開(kāi)頭寫(xiě)了寫(xiě)、結(jié)尾點(diǎn)了點(diǎn)，小猴子呢，雖然出現(xiàn)得比較遲，但寫(xiě)的筆墨卻是最重最生動(dòng)的，瞧！課后的“讀讀比比”練習(xí)，全是寫(xiě)小猴子的。這樣一想，老師們就把興奮點(diǎn)聚焦到小猴子身上了。于是，小猴子這個(gè)人物形象被無(wú)限拔高。你看，故事寫(xiě)“小猴子聽(tīng)了，大口大口地吃起葡萄來(lái)”，“大口大口地吃”意味著什么？意味著實(shí)踐，哲學(xué)上的一個(gè)概念——實(shí)踐。最后嘗到的味道是什么？“??！真甜”，“真甜”意味著什么？意味著真理，又是一個(gè)哲學(xué)命題。于是，最后得出一個(gè)結(jié)論：實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。于是，小猴子突然成了哲學(xué)家。于是，寓意被轉(zhuǎn)到親自嘗試、親身實(shí)踐上來(lái)。狐貍在哪兒？狐貍不見(jiàn)了?！八崞咸研睦怼痹谀膬?？“酸葡萄心理”不見(jiàn)了。老師上完課很得意：“王老師，你看我這課，上得有高度吧？”有高度，太有高度了，只是這高度高得實(shí)在有些嚇人，我本沒(méi)有恐高癥的，被他這么一上，從此就落下了“恐高癥”。其實(shí)，故事寫(xiě)的就是一個(gè)“酸葡萄心理”，就是一種嫉妒現(xiàn)象。明確了這個(gè)主旨，我們?cè)賮?lái)看看“語(yǔ)文點(diǎn)”。第一，咱們把故事結(jié)尾的句子改成這樣行不行：小松鼠和小兔子真不明白（這個(gè)“真”字加得多好），狐貍為什么硬說(shuō)葡萄是酸的呢（這個(gè)“硬”字加得多好）？一個(gè)“真”一個(gè)“硬”，加與不加，文字的味道大不一樣。“真不明白”是實(shí)在找不出任何理由替狐貍這個(gè)荒誕的結(jié)論做解釋了；“硬說(shuō)”是偏要如此這般說(shuō)，執(zhí)拗得已經(jīng)不可理喻。“硬說(shuō)”的潛臺(tái)詞就是：我吃不到葡萄，你們誰(shuí)都甭想吃！我說(shuō)是酸的，它就是酸的，甜的也必須酸。狐貍的嫉妒之心，昭然若揭！文字的品質(zhì)，往往就取決于這么一點(diǎn)點(diǎn)。而這一點(diǎn)點(diǎn)的高下之別，正是語(yǔ)文的事兒。除了語(yǔ)文老師，還有誰(shuí)會(huì)對(duì)文字做這般苛刻的計(jì)較呢？第二，這個(gè)“酸葡萄心理”的寓意怎么把它呈現(xiàn)出來(lái)？我想，還得用語(yǔ)文的方法來(lái)解決語(yǔ)文的問(wèn)題：寫(xiě)一寫(xiě)，狐貍摘不到葡萄的時(shí)候，心里是怎么想的。細(xì)讀文本，您一定已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)寓言在寫(xiě)法上有一個(gè)特別之處，你看，“樹(shù)上的小松鼠聽(tīng)了，心里想：狐貍很聰明，他說(shuō)葡萄不能吃，那一定是很酸的?！本o隨其后，“小松鼠把狐貍的話告訴了小兔子。小兔子一聽(tīng)，心里想：狐貍和小松鼠都說(shuō)葡萄是酸的，那一定不能吃！”這兩段話，寫(xiě)的都是人物的心理活動(dòng)。但是，作者是個(gè)“老狐貍”，我為什么說(shuō)他是“老狐貍”呢？你看，他偏偏把事關(guān)文本主旨的狐貍的心理描寫(xiě)給生生地?fù)傅袅?，他?xiě)了小松鼠的心理、寫(xiě)了小兔子的心理，就是只字不提狐貍的心理，用筆之狡猾由此可見(jiàn)一斑。作者不能寫(xiě)，并不意味著學(xué)生也不能寫(xiě)。相反，讓學(xué)生寫(xiě)一寫(xiě)，正是語(yǔ)文老師的正事兒。擱在哪兒寫(xiě)呢？最理想的地方莫過(guò)于此：“他一會(huì)兒轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，一會(huì)兒跳起來(lái)摘葡萄，可是一顆也沒(méi)摘到。”這個(gè)時(shí)候，狐貍肯定會(huì)想，肯定會(huì)有一番酸溜溜的心理活動(dòng)。有了這番心理活動(dòng)，才有了他后面的這番言行：“于是，他指著架上的葡萄，說(shuō)：‘這葡萄是酸的，不能吃！’”你看作者是個(gè)“老狐貍”吧！這個(gè)地方有意把狐貍的心理活動(dòng)給省了，省得好，省得妙，省得巧！這才是好文字、好筆法?。∠襁@類語(yǔ)文現(xiàn)象，讓學(xué)生自主發(fā)現(xiàn)，難！怎么辦？“過(guò)來(lái)人”去喚醒。誰(shuí)是“過(guò)來(lái)人”？語(yǔ)文老師，您是“過(guò)來(lái)人”，這是您的責(zé)任，您的智慧。您去喚醒，讓孩子們寫(xiě)一寫(xiě)狐貍的心理活動(dòng)，正是一舉兩得的事兒。既可巧妙地揭示文本的思想內(nèi)涵，又不露聲色地促進(jìn)了學(xué)生的言語(yǔ)發(fā)展，您說(shuō)，這不是語(yǔ)文又是什么？□第四冊(cè)第十七課：望廬山瀑布望廬山瀑布，李白寫(xiě)的，地球人都知道。這是“金子”，甚至比“金子”還貴重，是“鉆石”，是“經(jīng)典中的經(jīng)典”！但是很遺憾，這首詩(shī)被不少老師當(dāng)作“石頭”、“土疙瘩”在教了。曾經(jīng)聽(tīng)老師上這首詩(shī)，讓學(xué)生想一想，李白到底是站在哪個(gè)地方看瀑布的。然后呢，出來(lái)幾幅畫(huà)，讓學(xué)生辨別一下，“站在這兒！”“不對(duì)！”“站在那兒！”“不對(duì)！”最后搞得學(xué)生一頭霧水，李白到底站在哪兒？他不會(huì)是坐著直升飛機(jī)望廬山瀑布吧？其實(shí)，讀詩(shī)，一個(gè)重要的秘訣，就是抓“詩(shī)眼”。題有“題眼”，文有“文眼”，詩(shī)有“詩(shī)眼”。柳宗元寫(xiě)《江雪》：“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪?！薄霸?shī)眼”在哪兒？一個(gè)字——“釣”，“獨(dú)釣寒江雪”的“釣”，這是它的“詩(shī)眼”。那么，《望廬山瀑布》的“詩(shī)眼”在哪兒？我們不妨一句一句地找。先看頭兩句，“日照香爐生紫煙，遙看瀑布掛前川?！毕胍幌耄钪?，什么東西用“掛”？窗簾、字畫(huà)、戶外的大型廣告……那個(gè)用“掛”。李白說(shuō)什么“掛”？“瀑布”。他寫(xiě)瀑布，沒(méi)說(shuō)“流”、沒(méi)說(shuō)“瀉”、也沒(méi)說(shuō)“在”，他就說(shuō)“掛”，瀑布掛在那兒。這是何等的筆力！李白是什么？“謫仙”，“謫仙”是“仙”，犯了天條被貶到人間的。貶到人間還是個(gè)“仙”呀，是“仙”，寫(xiě)出來(lái)的詩(shī)就有“仙境”，有“仙氣”，有“仙味”?？纯催@個(gè)“掛”字，多有“仙氣”。大家想想，瀑布是動(dòng)的，“掛”呢是靜的，什么寫(xiě)法？化動(dòng)為靜。這種化動(dòng)為靜的效果，就是文學(xué)上常講的“陌生化”。不信，你寫(xiě)成“遙看瀑布瀉前川”試試，那就一個(gè)字兒——俗！俗不可耐！那是三流詩(shī)人用的字兒，李白不是一流，是超一流，他會(huì)用“瀉”？鬼都不相信！他用誰(shuí)也想不到、誰(shuí)也不敢想的字兒——“掛”。一“掛”，仙氣就出來(lái)了。那么，如此巨大的瀑布，誰(shuí)把它“掛”起來(lái)的？人有這般能耐嗎？沒(méi)有！誰(shuí)有？大自然！只有大自然才有這般能耐、這般神力。面對(duì)如此奇跡，你心動(dòng)嗎？你震撼嗎？你敬畏嗎？“掛”是詩(shī)眼嗎？不是。“詩(shī)眼”在哪兒？最后一句：“疑是銀河落九天”。全詩(shī)至此，境界洞開(kāi)，這是多么富有想象力的夸張?。∑鋵?shí)古人寫(xiě)七絕有一個(gè)基本套路，叫“啟承轉(zhuǎn)合”。第一句“啟”——“日照香爐生紫煙”，第二句“承”——“遙看瀑布掛前川”，第三句不能再“承”了，一“承”就落俗套了，要“轉(zhuǎn)”——“飛流直下三千尺”，最后“合”——“疑是銀河落九天”。到了“合”句，意境全出。很多情況下，“詩(shī)眼”就落在最后一句。這一句，把藝術(shù)的想象和夸張推向了極致。問(wèn)題是，這樣的夸張合理嗎？“燕山雪花大如席”合理嗎？“白發(fā)三千丈，緣愁似個(gè)長(zhǎng)”合理嗎？“疑是銀河落九天”，那銀河真要落在地球上，完了！那是地球末日，這夸張合理嗎？全詩(shī)的秘妙就在這里。銀河從九天之上落了下來(lái)，這夸張，既充滿了無(wú)與倫比的藝術(shù)想象和創(chuàng)造，同時(shí)，又是如此合情合理，符合生活的邏輯、情感的邏輯。大家看，“日照香爐生紫煙”，沒(méi)有“生紫煙”三字打底，“疑是銀河落九天”就會(huì)落空?！白蠠煛背錆M神秘，充滿飄渺，在若有若無(wú)之間。不瞞老師們說(shuō)，這個(gè)我真有體驗(yàn)。有一年我上井岡山，哎呀，去的時(shí)候連下了好幾天雨，特別冷。那天上黃洋界，到了山頂司機(jī)就樂(lè)了，他說(shuō)：“您真是一福人”，我說(shuō)：“怎么了？”他說(shuō)：“您不是想看云霧嗎？瞧！正是時(shí)候。前幾批專家上來(lái)，少眼福，沒(méi)一個(gè)能看到的?！蔽蚁铝塑?，站在黃洋界的炮臺(tái)邊上極目四望，那個(gè)云霧啊，沒(méi)法形容，就這么呆呆地看著，一瞬間，自己與這般仙境融為了一體。原來(lái)，看云霧太有講究了。沒(méi)有霧，當(dāng)然出不來(lái)仙境，看山就是山，看水就是水；有霧，但只是一點(diǎn)點(diǎn)，輕紗似的一抹或者幾抹，山體依然通透，仙境的感覺(jué)還是出不來(lái)；要是霧太大，濃得如白漿泛起，連個(gè)山頭的小尖兒都看不見(jiàn)，跟得了白內(nèi)障似的，也不行。所以，霧既不能太大，又不能太小，什么時(shí)候最好？能把山腰遮住，山頭還是露著的。那個(gè)霧或如魚(yú)肚白，或如云海，在山腰上就這么輕輕浮著，什么感覺(jué)？人間仙境！李白望廬山瀑布，不僅霧的濃淡恰到好處，更令人叫絕的是，那霧在李白的眼中，不，準(zhǔn)確地說(shuō)，是心中，竟然是紫色的。紫色在中國(guó)傳統(tǒng)文化語(yǔ)境中，象征著高貴、神秘、吉祥，也許，那就是九天之色吧。正是這一點(diǎn)，營(yíng)造了一種仙境，于是瀑布下來(lái)的時(shí)候，透過(guò)云層，透過(guò)紫煙，我們才會(huì)有一種自然的聯(lián)想，哎呀，真的就像是從天庭上落下來(lái)的！那不是銀河又是什么？于是，高度夸張又高度合理的想象，妙手天成的神來(lái)之筆就這樣誕生了——飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。這個(gè)“疑”字也用得妙！妙在“是”與“不是”之間。換個(gè)百分百肯定的字眼兒試試看，“飛流直下三千尺，‘就’是銀河落九天?！蹦蔷蛷氐淄甑埃?shī)眼變瞎眼。這首詩(shī)的好處，就在這里。可惜，這好處并沒(méi)有引起我們太多的眷注和神會(huì)。因?yàn)?，我們的語(yǔ)文之眼常常閉著。我想，睜開(kāi)并擦亮語(yǔ)文之眼，那么，語(yǔ)文的精彩必將源源不斷、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)?！醯谖鍍?cè)第十七課：孔子拜師如果我沒(méi)有記錯(cuò)的話，小學(xué)語(yǔ)文教材中，這是第一次出現(xiàn)有關(guān)孔老夫子的課文。我理解編者的良苦用心，大家知道，以往的教材是沒(méi)有孔子的，孔老二被打倒了，被打得遍體鱗傷、奄奄一息。是不是？現(xiàn)在不同了，中華民族要復(fù)興，硬實(shí)力上去了，軟實(shí)力也要跟著上去。那么，我們的軟實(shí)力是什么？在哪里？有多強(qiáng)？這些都是大問(wèn)題。前不久剛剛?cè)ナ赖娜卫^愈老先生，國(guó)家圖書(shū)館的館長(zhǎng)，他生前曾經(jīng)感慨地說(shuō)過(guò)，家國(guó)要有支點(diǎn)，家國(guó)的支點(diǎn)必須落在文化上?，F(xiàn)在，世界各地都有孔子學(xué)院，兩千多所，某種意義上講，這是我們的文化輸出戰(zhàn)略，中華民族要復(fù)興，文化的復(fù)興一定是重中之重。美國(guó)人通過(guò)好萊塢輸出他的文化，我們呢，通過(guò)孔子學(xué)院輸出中華文化。文化血脈的延續(xù)和壯大，必須通過(guò)教育。我是在這么一個(gè)背景下解讀《孔子拜師》的，可能過(guò)于宏大、過(guò)于崇高了。宏大就宏大吧，反正宏大也不犯法。我們回到課文中來(lái)，孔子向誰(shuí)拜師？老子。那時(shí)孔子在魯國(guó)，山東曲阜，老子在天子腳下，河南洛陽(yáng)?？鬃硬贿h(yuǎn)千里，風(fēng)塵仆仆，風(fēng)餐露宿，總算到了洛陽(yáng)城門(mén)口，老子站在城門(mén)口，迎候孔子，孔子連忙說(shuō)：“學(xué)生孔丘，特地來(lái)拜見(jiàn)老師，請(qǐng)老師收下我這個(gè)學(xué)生。”老子說(shuō)：“你就是仲尼啊，聽(tīng)說(shuō)你要來(lái)，我就在這兒迎候，研究學(xué)問(wèn)你不比我差，為什么還要拜我為師呢？”其實(shí)，老子當(dāng)時(shí)的角色，跟任繼愈老先生是一樣的，國(guó)家圖書(shū)館的館長(zhǎng)，能夠讀很多書(shū)，讀很多經(jīng)典，所以老子特別有學(xué)問(wèn)。就這么一段文字，我們不妨用心琢磨琢磨，看能不能發(fā)現(xiàn)一些有價(jià)值的語(yǔ)文點(diǎn)。我說(shuō)兩點(diǎn)，第一點(diǎn)，大家看，老子說(shuō)了一個(gè)詞——“迎候”，很有些味道。說(shuō)“迎候”，不說(shuō)“等候”，也不說(shuō)“恭候”。這也就是老子，說(shuō)話的度、分寸、火候，拿捏得恰到好處。不信，你用“等候”試試看?！奥?tīng)說(shuō)你要來(lái)，我就在這里等候?！笔裁锤杏X(jué)？沒(méi)感覺(jué)?！暗群颉?，中性的，不冷不熱，沒(méi)有溫度。是不是？你再用“恭候”試試看，“聽(tīng)說(shuō)你要來(lái)，我就在這里恭候。”什么感覺(jué)？矯情！太過(guò)了！這不是老子說(shuō)的話?！奥?tīng)說(shuō)你要來(lái)，我就在這里迎候?！蔽兜啦灰粯樱澈笳凵涑鰜?lái)的是什么？一種真正的教育家精神。教育的最高境界是什么？不教而教，用老子自己的話說(shuō)，“無(wú)為而無(wú)不為”。很多人讀老子都斷章取義，只強(qiáng)調(diào)“無(wú)為”，認(rèn)為老子消極避世，老子說(shuō)過(guò)這樣的話嗎？老子追求的是“無(wú)為而無(wú)不為”的境界，他沒(méi)避世，沒(méi)放棄，沒(méi)消極等待。不教而教，就是身教，就是用自己的身體力行說(shuō)話，把教育的意圖隱藏起來(lái)，不告訴你，但一舉一動(dòng)一言一行都在教育人，這也就是我們常講的人格魅力。老子就是這樣一個(gè)人，“我在這里迎候”，不教而教。他從什么時(shí)候開(kāi)始做孔子的老師？就從這時(shí)開(kāi)始?！坝颉敝档媒酪唤?，否則，老子要生氣的。第二點(diǎn)，孔子說(shuō)“學(xué)生仲尼，特地來(lái)拜見(jiàn)老師”，能這樣說(shuō)嗎？文中孔子自稱“孔丘”，這里改稱“仲尼”，行嗎？這個(gè)有點(diǎn)難，因?yàn)樗婕暗轿覀兊膫鹘y(tǒng)文化。中國(guó)傳統(tǒng)文化，到“五四”已經(jīng)基本斷了，我們現(xiàn)在去傳統(tǒng)是非常厲害的。傳統(tǒng)中，中國(guó)人的名字是非常講究的，通常一個(gè)男子，他有姓、有名、有字、還有號(hào)，名、字之間是有關(guān)聯(lián)的，或近義、或相對(duì)、或用典。毛澤東，姓毛，名澤東，字潤(rùn)之，“潤(rùn)”、“澤”二字同義。張飛，姓張名飛字翼德，為什么是“翼德”？他要飛，要飛就得有“翼”不是？關(guān)羽，姓關(guān)名羽字云長(zhǎng)，有了羽毛，長(zhǎng)空萬(wàn)里任我行。當(dāng)然，名和字也有區(qū)別，這就涉及到我們傳統(tǒng)中的“禮”。不是隨便什么人可以叫名，或者可以叫字的，這后面是有講究的。比如說(shuō)孔子，姓孔名丘字仲尼，在家里排行老二，綽號(hào)孔老二。孔子有個(gè)哥哥，是個(gè)瘸子，孔子的母親顏氏，因?yàn)樯藗€(gè)瘸子，心有不甘，就跑到曲阜附近的尼山去求神，去祈禱，希望再生個(gè)孩子，能健健康康、齊齊整整的。結(jié)果，精誠(chéng)所至，生下孔子。為了感謝尼山之神，父母就給孔子取了這樣的名和字。名“丘”，丘是小山的意思，指的就是那座尼山。字“仲尼”，仲指排行老二，伯是老大，尼指尼山，因?yàn)檎悄嵘街窠o孔子的父母帶來(lái)好運(yùn)。名和字在起法上是有區(qū)別的，“名”是一個(gè)人出生以后，父母給他起的，一般情況下供父母、師長(zhǎng)叫喚，父母可以直呼其名。對(duì)人自稱時(shí)，為表謙卑，也叫“名”?！白帧蹦?，是長(zhǎng)大以后取的，古代男子二十歲行“弱冠之禮”，即成人了，就可以有自己的“字”了?！白帧痹谑裁辞闆r下用呢？第一，平輩之間；第二，朋友之間。這是中華民族的傳統(tǒng)之禮。課文中，孔子自稱孔丘，這是合乎禮制的。因?yàn)?，孔子要拜老子為師，老子自然就是他的師長(zhǎng)，在師長(zhǎng)面前必須謙稱自己的“名”，而非“字”。一稱“字”，跟老子的關(guān)系就扯平了，這對(duì)儒家祖宗孔子來(lái)說(shuō)，絕對(duì)是“是可忍孰不可忍”的大事。再看老子，他說(shuō)：“你就是仲尼啊?！憋@然，老子把孔子當(dāng)朋友，他沒(méi)有以老師自居。這樣一來(lái)，兩人之間的距離一下子就拉近了。對(duì)孔子來(lái)說(shuō)，感覺(jué)特別親切，對(duì)老子來(lái)說(shuō)，他降低了身份，他總是以謙卑之心面對(duì)天下。你看，這又是一種不教而教。這里，語(yǔ)文——孔子的名與字，文化——名字后面的傳統(tǒng)禮制，有著內(nèi)在的一致。作為學(xué)生，也許對(duì)此渾然不覺(jué)；作為語(yǔ)文老師，就該敏感一點(diǎn)、清醒一點(diǎn)、警覺(jué)一點(diǎn)，因?yàn)椋钦钦Z(yǔ)文的事兒，更是文化的事兒?！醯诹鶅?cè)第十七課：可貴的沉默這篇課文講了這么一件事：上課時(shí)，老師問(wèn)孩子們，爸爸媽媽給你過(guò)生日嗎？都舉手。過(guò)生日時(shí)，爸爸媽媽給你祝賀嗎？都舉手。老師話鋒一轉(zhuǎn)，你們有誰(shuí)知道爸爸媽媽的生日呢？只有兩三個(gè)孩子舉手。你們有誰(shuí)在爸爸媽媽過(guò)生日時(shí)送上了祝?；蛘叨Y物呢？沒(méi)人舉手，一片沉默。我發(fā)現(xiàn)的第一個(gè)語(yǔ)文點(diǎn)就在這里：“沉默了足足一分鐘，我悄悄瞥了一下這些可愛(ài)的孩子們——他們的可愛(ài)恰恰在那滿臉?lè)噶隋e(cuò)誤似的神色之中?！蔽易⒁饬司渲械倪@個(gè)破折號(hào)。為什么在兩句話之間要插入一個(gè)破折號(hào)？讀一讀破折號(hào)前后的文字，你發(fā)現(xiàn)了什么？“我悄悄瞥了一下這些可愛(ài)的孩子們”，這句話本身有問(wèn)題。孩子們都已經(jīng)犯了錯(cuò)，順著語(yǔ)勢(shì)，這里是不應(yīng)該出現(xiàn)“可愛(ài)”的，就是因?yàn)檫@里出現(xiàn)了看似矛盾的表達(dá)，作者想到了讀者可能會(huì)有疑問(wèn)，怎么辦？解釋一下。破折號(hào)將這句話攔腰截?cái)?，前半截把看似矛盾的結(jié)論呈現(xiàn)出來(lái)，后半截對(duì)這個(gè)矛盾加以解釋和說(shuō)明。這樣一來(lái)，前半截和后半截就會(huì)形成某種張力。這種張力，會(huì)引起讀者的高度關(guān)注，而不是走馬觀花，蜻蜓點(diǎn)水。你讀到這里，目光會(huì)停留片刻，怎么回事？你的目光駐留了，作者的意圖也就達(dá)到了。這就是破折號(hào)的作用。但是，解釋說(shuō)明的文字不一定都得用上破折號(hào)，是不是？什么情況下非得用破折號(hào)呢？語(yǔ)勢(shì)不連貫的時(shí)候。你聽(tīng)聽(tīng)看，破折號(hào)，破壞加轉(zhuǎn)折。是不是？實(shí)際上加破折號(hào)是無(wú)奈之舉，去了破折號(hào)，前后話語(yǔ)之間往往不連貫、不通暢，用上破折號(hào)，在一定程度上化解了這種尷尬。這是一種語(yǔ)文現(xiàn)象，所謂“文似看山不喜平”，寫(xiě)文章不能像廬山瀑布一樣“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”，不能一瀉千里，要曲徑通幽，要有起伏、有照應(yīng)、有高潮、有轉(zhuǎn)折、有矛盾、有戲劇化的沖突、有陌生化的沖擊，這是寫(xiě)文章的奧妙。很顯然，作者在行文時(shí)注意了這種節(jié)奏的變化。第二，既然破折號(hào)有這般妙用，你可以順著這種“語(yǔ)文”的維度讓孩子們?cè)谛碌恼Z(yǔ)境中試試破折號(hào)。譬如，“我想去尋找蘊(yùn)藏在他們心靈深處的，自己還沒(méi)有意識(shí)到的極為珍貴的東西——”破折號(hào)是我加的，破折號(hào)后面的話讓學(xué)生寫(xiě)，寫(xiě)什么，不光是說(shuō)明，寫(xiě)學(xué)生對(duì)文本的感悟和理解。再比如，“這一片沉默給我多大的享受啊——”沉默居然變成了享受？我們老師上課，特別上公開(kāi)課，底下學(xué)生一片沉默，你還享受嗎？肯定急得像熱鍋上的螞蟻，怎么可能享受呢？作者卻說(shuō)此時(shí)的沉默就是享受，為什么？讓學(xué)生寫(xiě)，寫(xiě)的文字是說(shuō)明，是解釋，更是感悟和理解。正是在這一片沉默中，孩子們長(zhǎng)大了，懂事了，知道去愛(ài)自己的父母了。是不是？這是享受。寫(xiě)完了，重新回到原文，問(wèn)題又出來(lái)了。什么問(wèn)題？原文并沒(méi)有在這兩處文字后面加破折號(hào)，那是我特地找出來(lái)讓學(xué)生感受破折號(hào)的，原文沒(méi)用破折號(hào)，也沒(méi)有寫(xiě)剛才我講的那些感悟性的文字，這又是為什么？這就涉及到語(yǔ)言表達(dá)的懸念，空白，留有余地，給讀者以一個(gè)有效的召喚空間。很多情況下，把話說(shuō)死了，正是把自己搞死的原因所在。像這樣的意識(shí)都是語(yǔ)文意識(shí)。這是語(yǔ)文老師應(yīng)該去關(guān)注的事，多在自家的責(zé)任田里精耕細(xì)作，別老是讓肥水流向外人田?！醯谄邇?cè)第十七課：長(zhǎng)城《長(zhǎng)城》的文字，屬于那種初讀不見(jiàn)其妙、越讀卻越耐讀的“悶騷型”文字。我擷取的第二段，這種味道更濃一些：“從北京出發(fā)，不過(guò)一百多里就來(lái)到長(zhǎng)城腳下。這一段長(zhǎng)城修筑在八達(dá)嶺上，高大堅(jiān)固，是用巨大的條石和城磚筑成的。城墻頂上鋪著方磚，十分平整，像很寬的馬路，五六匹馬可以并行。城墻外沿有兩米多高的成排的垛子，垛子上有方形的瞭望口和射口，供瞭望和射擊用。城墻頂上，每隔三百多米就有一座方形的城臺(tái)，是屯兵的堡壘。打仗的時(shí)候，城臺(tái)之間可以互相呼應(yīng)。”這種文字，初一看，你就想一扔了之。實(shí)在太平實(shí)，太沒(méi)有詩(shī)意了。但仔細(xì)嚼上幾遍，味道就會(huì)慢慢出來(lái)。于是，口齒生香，欲罷不能。你看，第一，表述之精確，一字一個(gè)準(zhǔn)。長(zhǎng)城的結(jié)構(gòu)特征，由遠(yuǎn)到近、自下而上，寫(xiě)得有條不紊，井然有序，沒(méi)一個(gè)廢字，這也就是朱光潛先生一再?gòu)?qiáng)調(diào)的“精確妥帖”。第二，更妙的是，處處明寫(xiě)長(zhǎng)城的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)，又處處暗合長(zhǎng)城的歷史作用。你看這些詞：嘹望、射擊、屯兵、堡壘、打仗……你聯(lián)想到什么？戰(zhàn)爭(zhēng)。狼煙四起，烽火連天，金戈鐵馬，刀光劍影。是不是？有人說(shuō)，中國(guó)的版圖上大寫(xiě)著一個(gè)“人”字，“人”字一撇是長(zhǎng)城，從東頭的山海關(guān)到西頭的嘉峪關(guān)，全長(zhǎng)一萬(wàn)三千多里；“人”字一捺是運(yùn)河，從北京的通州到浙江的杭州，全長(zhǎng)一千七百多公里，撇捺相交于首都北京，是個(gè)巧合，也是個(gè)奇跡。長(zhǎng)城是中華民族的武脈，運(yùn)河是中華民族的文脈。長(zhǎng)城是凝固的歷史，運(yùn)河是流淌的文化。長(zhǎng)城依托山，體現(xiàn)一種陽(yáng)剛文化；運(yùn)河依托水，體現(xiàn)一種陰柔文化。長(zhǎng)城是中華民族的父親，運(yùn)河就是中華民族的母親。當(dāng)然，現(xiàn)在的長(zhǎng)城成了一種旅游產(chǎn)品，北京八達(dá)嶺長(zhǎng)城不知賺了多少錢(qián)？秦始皇筑長(zhǎng)城，他可沒(méi)想到發(fā)財(cái)。那時(shí)的長(zhǎng)城只有一個(gè)作用，軍事防御，保家衛(wèi)國(guó)。作者寫(xiě)長(zhǎng)城，一明寫(xiě)、一暗寫(xiě)，自然讓人聯(lián)想到長(zhǎng)城的歷史地位和軍事價(jià)值。但文章的第三段并沒(méi)有順著這個(gè)思路往下來(lái)，寫(xiě)什么呢？“站在長(zhǎng)城上，踏著腳下的方磚，扶著墻上的條石，很自然地想起古代修筑長(zhǎng)城的勞動(dòng)人民來(lái)……”寫(xiě)古代勞動(dòng)人民。沒(méi)辦法，這是主流的歷史觀——人民，只有人民，才是創(chuàng)造歷史的動(dòng)力。于是，作者很自然地想起了古代的勞動(dòng)人民來(lái)。任何涉及歷史文物的東西，諸如長(zhǎng)城、秦始皇兵馬俑、故宮等，最終你非得想起勞動(dòng)人民、非得感謝勞動(dòng)人民，這已成為某種思維慣性、歷史教條。有個(gè)笑話，一位老師上《秦始皇兵馬俑》，快結(jié)束時(shí)出了個(gè)問(wèn)題，“面對(duì)世界第八大奇跡，你最想感謝的是誰(shuí)？”一個(gè)愣頭青回答：“我最想感謝秦始皇?！卑牙蠋熃o氣得，心說(shuō)：完了！我這課就砸在你這個(gè)秦始皇身上了。他臉一沉、眼一白：“秦始皇是個(gè)暴君，有什么好感謝的？拜托，給我動(dòng)動(dòng)腦子好不好？”第二個(gè)學(xué)生說(shuō)：“我最想感謝第一個(gè)發(fā)現(xiàn)秦始皇兵馬俑陶片的農(nóng)民?！崩蠋熜睦锬莻€(gè)急啊，甭提了！“農(nóng)民？農(nóng)民長(zhǎng)什么模樣，你見(jiàn)過(guò)嗎？”“沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！薄澳愣疾恢浪L(zhǎng)啥樣，你感謝他干嗎？”第三個(gè)學(xué)生說(shuō)“我最想感謝作者。沒(méi)有作者，我還不知道有秦始皇兵馬俑呢?！崩蠋熞呀?jīng)忍無(wú)可忍了，都快急瘋了，說(shuō)“你這叫怎么說(shuō)話？沒(méi)有秦始皇兵馬俑，哪來(lái)的文章？哪來(lái)的作者？”終于有個(gè)學(xué)生給出了老師想要的答案：“我最想感謝的是古代勞動(dòng)人民?！边@下把老師給樂(lè)得，一個(gè)箭步竄過(guò)去，僅僅握住那孩子的手，說(shuō)：“你真是我的知音??！”瞧！符合標(biāo)準(zhǔn)答案的就是知音，不符合的呢，統(tǒng)統(tǒng)都是胡說(shuō)八道。登上長(zhǎng)城，就不能想想那些戰(zhàn)死沙場(chǎng)的將士們？為國(guó)捐軀的將士們就不是勞動(dòng)人民的一份子？順著“武脈”這條思路，我想到了第二個(gè)“語(yǔ)文點(diǎn)”：“站在長(zhǎng)城上，扶著成排的垛子，望著高聳的城臺(tái)，很自然地想起那些駐守邊關(guān)的將士來(lái)……”“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還?！薄扒Ф褢?zhàn)骨那知主，萬(wàn)里枯沙不辨春?！薄罢魅孙嬹R愁不回，長(zhǎng)城變作望鄉(xiāng)堆?！边@個(gè)地方讓孩子們寫(xiě)一寫(xiě)，我想也應(yīng)該是自然而然的事，當(dāng)然，也是語(yǔ)文的事兒。□第八冊(cè)第十七課：觸摸春天這是一篇很讀者的文章，很讀者的文章，往往很受文學(xué)青年的歡迎。文章好是好，就是太難，我指內(nèi)涵和哲理。擱在四年級(jí)，為難了孩子也為難了老師。我們來(lái)看課文。課題四個(gè)字——觸摸春天，這就有了問(wèn)題，春天能觸摸嗎？春天不是一個(gè)東西，你怎么觸摸？“觸摸”一詞與“春天”一詞配在一起，就是一種語(yǔ)文現(xiàn)象了，一種陌生化的效果就出來(lái)了。你說(shuō)“感受春天”或者“體驗(yàn)春天”，那這個(gè)題目就沒(méi)有張力了。是不是？實(shí)際上，文中的安靜，就是那位盲女孩，真正觸摸的不是春天，是“蝴蝶”。通過(guò)觸摸蝴蝶，她進(jìn)入春天的深處，她觸摸春天的靈魂。而觸摸蝴蝶的兩段文字，在全文中也是寫(xiě)得最見(jiàn)功夫、最有意味的。第一段：“安靜的手指悄然合攏，竟然攏住了那只蝴蝶，真是一個(gè)奇跡！睜著眼睛的蝴蝶被這個(gè)盲女孩神奇的靈性抓住了。蝴蝶在她的手指間撲騰，安靜的臉上充滿了驚訝。”第二段：“在春天的深處，安靜細(xì)細(xì)地感受著春光。許久，她張開(kāi)手指，蝴蝶撲閃著翅膀飛走了，安靜仰起頭來(lái)張望?！边@兩段話，勾勒出兩幅畫(huà)面，是全文的核心所在。第一個(gè)畫(huà)面抓蝴蝶，第二個(gè)畫(huà)面放蝴蝶，安靜心中的“春天”就在這一抓一放之間。在一抓一放之間，安靜豐富多彩的內(nèi)心世界得到了盡情的展現(xiàn)。這里我發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)“語(yǔ)文點(diǎn)”，第一個(gè)，同樣是寫(xiě)蝴蝶的動(dòng)作，前面是“撲騰”，蝴蝶在她的手指間“撲騰”；后面是“撲閃”，蝴蝶“撲閃”著翅膀飛走了。“撲騰”和“撲閃”這兩個(gè)詞語(yǔ)顯然不能調(diào)換。為什么不能調(diào)換？“撲騰”意味著求生的渴望，意味著掙扎，“撲閃”意味著獲得自由的舒展，動(dòng)作是差不多，但味道大不一樣，這是語(yǔ)文老師可以摳一摳的。第二個(gè)，再去關(guān)注一下，當(dāng)蝴蝶在“撲騰”時(shí)，安靜的表情是怎樣的？是驚訝。因?yàn)樗龔膩?lái)沒(méi)有感受過(guò)一個(gè)活物、一個(gè)渴望生存的活物對(duì)她如此強(qiáng)烈的沖擊。驚訝的背后，恰恰是安靜敏感而又細(xì)膩的精神世界，一個(gè)精神世界麻木不仁的人，他的表情是不可能驚訝的。表情是靈魂的語(yǔ)言，一個(gè)表情安靜的人，他的靈魂一定是安靜的；一個(gè)表情張狂的人，他的靈魂一定也是張狂的。我們說(shuō)安靜的心靈世界是豐富多彩的，是細(xì)膩的，是敏感的，憑什么？就憑她的表情。后面蝴蝶撲閃的時(shí)候，安靜的表情是什么？是張望。有人說(shuō)，張望是個(gè)動(dòng)作。這自然也對(duì)。但是，我們不能忘了安靜的特殊身份——盲童。因?yàn)樗莻€(gè)盲童，看不到任何東西，在這里她居然張望，這與其說(shuō)是動(dòng)作，毋寧說(shuō)是一種有著象征意味的表情。這張望表情的后面，又折射出什么？折射出安靜的靈魂，她的精神世界的豐富多彩。安靜豐富多彩的精神世界對(duì)作者是一種巨大的沖擊和震撼。由此讓我們對(duì)盲人、對(duì)殘疾人的精神生活引發(fā)一種理解，進(jìn)而反思我們活著的人，肢體都很健全的人，我們的精神生活是豐富還是饋乏的，是麻木不仁的還是靈動(dòng)活潑的。用敏感和細(xì)膩去咀嚼“驚訝”和“張望”，在觸摸安靜的內(nèi)心春天的同時(shí)，進(jìn)而反觀和觸摸每個(gè)人自己的內(nèi)心春天，不正是語(yǔ)文的事兒?jiǎn)幔俊醯诰艃?cè)第十七課：地震中的父與子整個(gè)文本，伴隨著這樣一個(gè)有趣的語(yǔ)文現(xiàn)象——“不論發(fā)生什么，我總會(huì)跟你在一起。”這話，既是父親說(shuō)給兒子的，也是兒子說(shuō)給父親的。這個(gè)語(yǔ)言現(xiàn)象，文中前前后后出現(xiàn)了三次。第一次，在開(kāi)頭，“他猛地想起自己常對(duì)兒子說(shuō)的一句話：‘不論發(fā)生什么，我總會(huì)跟你在一起！’”第二次，在中間，是兒子對(duì)父親說(shuō)的話，“我告訴同學(xué)們不要害怕，說(shuō)只要我爸爸活著就一定會(huì)來(lái)救我，也能救大家。因?yàn)槟阏f(shuō)過(guò)，不論發(fā)生什么，你總會(huì)和我在一起！”第三次，在結(jié)尾，還是兒子對(duì)父親說(shuō)的話，“不！爸爸。先讓我的同學(xué)出去吧！我知道你會(huì)跟我在一起，我不怕。不論發(fā)生了什么，我知道你總會(huì)跟我在一起?！蔽疑踔辽迪?，題目不妨改一改，把《地震中的父與子》改成《永遠(yuǎn)和你在一起》。這樣一個(gè)“永遠(yuǎn)和你在一起”的語(yǔ)文現(xiàn)象，為什么一而再、再而三的出現(xiàn)，難道就不怕啰嗦之嫌？有人把《地震中的父與子》定位在父愛(ài)上，這是有失偏頗的。題目是《地震中的父與子》，看一下情節(jié)，還寫(xiě)了他的兒子，從某種程度上講，兒子帶給我的震撼更強(qiáng)烈。為什么？高爾基說(shuō)：“愛(ài)孩子，那是母雞都會(huì)做的事?！边@是天性，而那么小的一個(gè)孩子，在突如其來(lái)的巨大災(zāi)難面前，顯得那么鎮(zhèn)定、那么從容，這是極其不簡(jiǎn)單的！背后一定有某種東西讓人震撼。話又說(shuō)回來(lái)，即便這個(gè)文本主要謳歌的是父愛(ài)，父愛(ài)如山，但是同樣寫(xiě)父愛(ài)的文章遠(yuǎn)不止這篇，《精彩極了和糟糕透了》中有父愛(ài)嗎？有！《釣魚(yú)的啟示》中有父愛(ài)嗎？有！當(dāng)這一類文本在一起時(shí)，我們要讀出的是“這一類”呢還是“這一個(gè)”呢？換句話說(shuō)，是要概括共性呢還是要發(fā)現(xiàn)個(gè)性呢？我想，答案應(yīng)該是不言而喻的。共性寓于個(gè)性，只有發(fā)現(xiàn)各自的個(gè)性，才能更好地理解它們的共性?！兜卣鹬械母概c子》，我們很有必要去把握“父愛(ài)”中的“這一個(gè)”。“這一個(gè)”在哪里？就在前前后后反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)的“永遠(yuǎn)和你在一起”。這叫信念！我們一定記得，在那位父親挖掘廢墟的時(shí)候，不斷有孩子的父母急匆匆趕來(lái)，看到這片廢墟，就痛哭一場(chǎng)，然后絕望地離開(kāi)。是不是？你不能因此就否認(rèn)那些家長(zhǎng)對(duì)孩子的愛(ài)吧？同樣是父愛(ài)，為什么別的父親會(huì)絕望而去，這位父親卻永不放棄呢？細(xì)讀這重復(fù)出現(xiàn)的語(yǔ)文現(xiàn)象，你不難發(fā)現(xiàn)，他有父愛(ài)，他更有超越了普通父愛(ài)的東西——不可撼動(dòng)的信念。什么是“信念”？“信之念”，“信”在前，“念”在后，“信”是相信、是堅(jiān)信、是篤信，是發(fā)自內(nèi)心的，是和生命高度融合的，這樣的“念”方可稱為“信念”！所以，“起信”是最重要的，你看，所有的宗教，佛教、道教、伊斯蘭教、基督教，首先講起信。有了信，后面才有念，現(xiàn)代人不容易起信，因?yàn)楝F(xiàn)代人太獨(dú)立，太自由，太愛(ài)批判，現(xiàn)代人對(duì)人類文明的一切成果都要解構(gòu)，現(xiàn)代人很少有真正的信念。這個(gè)“信”是怎么來(lái)的？所有成功學(xué)、勵(lì)志學(xué)最終研究的都是“信”的問(wèn)題，最終揭示的都是“信”的秘密。信念，相信，信任，自信，“信”要由意識(shí)轉(zhuǎn)化為潛意識(shí)，才會(huì)有用。“信”由意識(shí)轉(zhuǎn)化為潛意識(shí)，秘訣是——不斷重復(fù)。一句話不斷重復(fù)，天天重復(fù)，就有可能轉(zhuǎn)化為信念。這樣，你就能理解這句話在文中反復(fù)出現(xiàn)的意義了。在我看來(lái)，文中最重要的還不是這三句話，而是一個(gè)字，“他猛地想起自己常對(duì)兒子說(shuō)的一句話”我興奮點(diǎn)落在哪個(gè)字上？“?！薄Ｊ裁唇小俺！?？“?！笔墙?jīng)常，“常”是反復(fù)，“?！笔且欢?、再而三。古人說(shuō)：“有志之人立志常，無(wú)志之人常立志。”“常立志”就是今天這個(gè)志向，明天那個(gè)志向，志向一直在變，常立志的人是沒(méi)有志向的人。有志向的人是立了這個(gè)志后就相信它，踐行它，這才是有志者的表現(xiàn)。信念也是這樣，看到“?！弊?，你就會(huì)明白為什么兒子會(huì)想起這句話、會(huì)堅(jiān)信這句話，因?yàn)樘扉L(zhǎng)日久、耳濡目染，因?yàn)檫@也已是兒子的信念了。第二，從這三句話的表達(dá)方式看，它們是不一樣的，這又是一個(gè)語(yǔ)文現(xiàn)象。同樣的信念、同樣的意思，因了語(yǔ)境的不同，表達(dá)方式、文字遣用是不一樣的。第一次，是父親自己猛地想起常對(duì)兒子說(shuō)的話，代表父親的“我”在前，代表兒子的“你”在后，“我總會(huì)跟你在一起！”第二、第三次，都是從兒子口中說(shuō)出來(lái)的，代表父親的“你”在前，代表兒子的“我”在后，“你總會(huì)跟我在一起！”更有意思的是，一樣的信念，先由父親口中說(shuō)出，再由兒子口中出現(xiàn)，使我們有理由堅(jiān)信，這樣的信念已經(jīng)轉(zhuǎn)化為兒子的血液、深入到兒子的骨髓，是真正意義上的信念?！醯谑畠?cè)第十七課：夢(mèng)想的力量這應(yīng)該算是一篇通訊吧？文中所寫(xiě)是件真事兒。寫(xiě)加拿大的一個(gè)男孩兒，叫瑞恩，那年才六歲，夢(mèng)想讓非洲的孩子能喝到水而不停地捐款。一開(kāi)始捐了買(mǎi)一個(gè)水泵的錢(qián)，后來(lái)捐了可以挖一口井的錢(qián)，再后來(lái)捐錢(qián)買(mǎi)了一臺(tái)鉆井機(jī)，兩萬(wàn)五千塊?，F(xiàn)在呢，成立了一個(gè)“瑞恩的井”基金會(huì)，慈善事業(yè)越做越大。文章很長(zhǎng)，可以開(kāi)掘的語(yǔ)文點(diǎn)也不少。我反復(fù)思考，最后定了這么兩個(gè)點(diǎn)：第一，讓學(xué)生找一找課文中哪些段落直接寫(xiě)了瑞恩的夢(mèng)想：第一個(gè)夢(mèng)想是“我要給非洲的孩子挖一口井，好讓他們有干凈的水喝?！钡诙€(gè)夢(mèng)想是“讓我再多干些活，掙更多的錢(qián)吧，挖一口井的錢(qián)?！钡谌齻€(gè)夢(mèng)想是“我想讓非洲的每一個(gè)人都喝上潔凈的水。”三個(gè)夢(mèng)想不同的是什么？不變的又是什么？解讀這三個(gè)夢(mèng)想就能解讀這個(gè)孩子高尚的靈魂。不同的是什么？不同的是救助的對(duì)象越來(lái)越多，救助的金額越來(lái)越大，涉及的面越來(lái)越廣。不變的是什么？不變的是他對(duì)非洲孩子的愛(ài)，那顆愛(ài)心永遠(yuǎn)沒(méi)有改變。第二，三個(gè)夢(mèng)想都實(shí)現(xiàn)了，但是寫(xiě)法上是有區(qū)別的。你會(huì)發(fā)現(xiàn)有一個(gè)寫(xiě)得最詳細(xì)，有一個(gè)次詳，有一個(gè)就比較簡(jiǎn)略。那么，哪一個(gè)寫(xiě)得最詳呢？第一個(gè)。為什么要這樣處理呢？這就涉及到語(yǔ)言文字的謀篇布局，古人說(shuō)：“一張一弛，文武之道?！敝v的是整體的文字結(jié)構(gòu)，張弛有度，疏密有間。顯然，作者對(duì)三個(gè)夢(mèng)想的寫(xiě)法處理是胸有成竹的。第一個(gè)夢(mèng)想重點(diǎn)展開(kāi)，寫(xiě)細(xì)，寫(xiě)足，寫(xiě)活。后兩個(gè)夢(mèng)想稍稍帶過(guò)、避免刻板，這是一種文章的作法。到了高年級(jí)，讓孩子們揣摩揣摩這樣的行文思路，對(duì)他們是有好處的。而這，正是某種敏銳的語(yǔ)文意識(shí)?！醯谑粌?cè)第十七課：少年閏土這篇課文大家耳熟能詳，絕對(duì)經(jīng)典，是從魯迅先生的小說(shuō)《故鄉(xiāng)》中節(jié)選出來(lái)的，可以提煉的語(yǔ)文寶藏實(shí)在太多。譬如課文的第一段：“深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無(wú)際的碧綠的西瓜。其間有一個(gè)十一二歲的少年，項(xiàng)帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力地刺去。那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了?！边@個(gè)畫(huà)面美不美？美，非常有詩(shī)意。我們讀課文，首先會(huì)把興奮點(diǎn)集中在這段文字上。但很少有人會(huì)去關(guān)注第8段、第10段、第13段，很少有人會(huì)去關(guān)注這三段文字與第一段之間有什么關(guān)系。于是，我想到的第一個(gè)語(yǔ)文點(diǎn)就在這里：找一找，第一段文字描寫(xiě)的畫(huà)面是根據(jù)底下哪些文字的想象合成的。實(shí)際上，這個(gè)充滿詩(shī)意的畫(huà)面是魯迅先生想象出來(lái)的，他并沒(méi)有親眼目睹。那么，他憑什么想象出這樣一個(gè)畫(huà)面呢？答案就在文章的8、10、13自然段中。第8段，“晚上，我和爹管西瓜去，你也去?！蹦憧?，時(shí)間是晚上，地點(diǎn)是西瓜地。于是，“深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無(wú)際的碧綠的西瓜?！碑?huà)面就這樣想象而成了。第10段，“月亮地下，你聽(tīng)，啦啦地響了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，輕輕地走去……”你看，猹出現(xiàn)了，胡叉出現(xiàn)了，“其間有一個(gè)十一二歲的少年，項(xiàng)帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力刺去。”畫(huà)面就這樣完成了。第13段，“走到了，看見(jiàn)猹了，你便刺。這畜生很伶俐，倒向你奔來(lái)，反從胯下竄了?！蹦憧?，“那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了?！边@樣的想象也就有了生活的依據(jù)。大文豪的文字到底不一樣。筆筆有交代、字字有落實(shí)，行文之縝密、思路之謹(jǐn)嚴(yán)，確非常人所能及啊！你看，就憑這幾段文字，魯迅先生就把它想像