一群有趣的中國(guó)文人群像-兼談詩(shī)詞鑒賞新學(xué)的建設(shè)

一群有趣的中國(guó)文人群像——兼談詩(shī)詞鑒賞新學(xué)的建設(shè)《趣說中國(guó)好詩(shī)詞》

史雙元

著

鳳凰出版社

選自《趣說中國(guó)好詩(shī)詞》明

唐寅《嫦娥奔月圖》選自《趣說中國(guó)好詩(shī)詞》近代

顧頤《潯陽(yáng)送別圖》選自《趣說中國(guó)好詩(shī)詞》【著書者說】詩(shī)詞鑒賞，古已有之，但古人論詩(shī)的時(shí)候，喜歡沾著酒香、茶香、爐香，在知己之間傳閱欣賞“得意”之評(píng)點(diǎn)，用片言只語(yǔ)來見證領(lǐng)悟、較量心解，或隨興之所至，在詩(shī)集詞集的字里行間留下吉光片羽式的評(píng)點(diǎn)，這些詩(shī)話詞話看上去零碎、散漫，但不乏真知灼見，結(jié)合語(yǔ)境又讓人沉思不已。近一百多年來，詩(shī)學(xué)研究蔚為大觀，詩(shī)詞鑒賞也與時(shí)俱進(jìn)，研究者力求從印象式、比喻型審美中走出來，以期獲得理性的、思辨的鑒賞判斷。因?yàn)楣诺湓?shī)詞作為基本單元進(jìn)入中小學(xué)課本，需要統(tǒng)一的教學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，因此形成了相對(duì)穩(wěn)定的解析和欣賞模式，大致包括詞語(yǔ)注釋、作者介紹、寫作背景、段落大意、主題思想和藝術(shù)特色這幾大塊。高考指揮棒下的閱卷模式強(qiáng)化了這種詩(shī)詞學(xué)習(xí)的模式，隨著“民科”詩(shī)詞輔導(dǎo)的流行，這種套路化鑒賞越發(fā)流行，幾成“官科”。其實(shí)，詩(shī)詞鑒賞可以、也應(yīng)當(dāng)有多種模式，筆者的新著《趣說中國(guó)好詩(shī)詞》，嘗試以“趣”為中心，提供一個(gè)新解讀的樣板。以“趣”來領(lǐng)導(dǎo)這本書的寫作風(fēng)格，既是創(chuàng)新，也是一種回歸，因?yàn)橹袊?guó)古代有許多有趣的文人，古代詩(shī)評(píng)詞評(píng)也有不少是雋語(yǔ)趣談，這一文化傳統(tǒng)啟發(fā)了本書寫作風(fēng)格的選擇。趣是傳統(tǒng)審美追求從前的外部世界都以為中國(guó)人古板，中國(guó)人其實(shí)很有趣。從民間藝術(shù)之相聲、二人轉(zhuǎn)到小品，特別是當(dāng)下每天都在生動(dòng)創(chuàng)造的網(wǎng)絡(luò)流行詞，展示了中國(guó)人，特別是年輕人的創(chuàng)造力和無處不在的幽默感。漢語(yǔ)中的“趣”不僅僅是語(yǔ)言幽默，更是一種生動(dòng)靈活的發(fā)散性思維模式，是一種與生活和解，與人恰到好處交流的行為模式。一個(gè)人如果能做到說話有分寸、處世知進(jìn)退，行于當(dāng)行，止于當(dāng)止，沒事不惹事，有事不怕事，也就是善于打理生活，老百姓給你的評(píng)價(jià)就是“知趣”。林黛玉雖然冰雪聰明，但父母走得早，沒有來得及給她安排家族成員與社區(qū)關(guān)系補(bǔ)習(xí)課，所以，林黛玉總是不怎么知趣，她也覺得身邊除了賈寶玉都是“無趣”之人，她把生活和詩(shī)歌中的有趣都讀成了苦情，而薛寶釵就是大觀園中最知趣的模范青年，會(huì)讀書，會(huì)湊趣，她能和大多數(shù)人逗趣并打成一片，也能笑嘻嘻地化解難堪，是女子堆里的趣君子！“知趣”是中國(guó)人評(píng)價(jià)一個(gè)人生活段位的頂級(jí)褒獎(jiǎng)，與“絕品”也相差無幾了，而且更加接地氣。圣賢是有趣的，孔子在心憂天下的同時(shí)，也沒有忘記支持學(xué)生曾點(diǎn)（曾皙）安排團(tuán)建工作，一起到郊外踏青，在輕松的語(yǔ)言環(huán)境中讓學(xué)生們暢談理想與未來，順便解決了工作志愿的申報(bào)問題。（見《論語(yǔ)·先進(jìn)》篇）當(dāng)然，天下第一有趣人是蘇東坡，在最困難的日子里，堅(jiān)守理想，日子可以清苦，但每日菜單上的名字必須高大上，他把沒油沒鹽的日子過得有滋有味，還注冊(cè)了文人津津樂道的“三白”品牌（白米飯﹑白蘿卜和白湯或曰白鹽）。在一貶再貶，從黃州，惠州一路“滾”到儋州的日子里，蘇東坡生動(dòng)地記錄了自己從“定風(fēng)波”到“臨江仙”的心路歷程，逐步解放自己，不躺而平，數(shù)著懸掛在梁上的每日限定開支——一百五十文（當(dāng)時(shí)的打工者每天的薪酬也有二百文到三百文），依然要帶著一家人把每一天都過成“巴適”的模樣，這是一種大智慧，可以每天“聽鬼話”，但自己要活得有趣。我們只記得莊子、蘇東坡有趣，其實(shí)陶淵明何嘗不是有趣的詩(shī)人呢？他很負(fù)責(zé)任地說明自己屬于真心歸隱系列，而不是臨時(shí)起意。因?yàn)槭亲栽高€鄉(xiāng)，勞作再艱苦，他還不忘幽自己一默，嘲笑自己有心無能，每天早出晚歸，裝模作樣地到田里一頓操作，“晨興理荒穢，戴月荷鋤歸”(《歸園田居》其三）。結(jié)果還是“草盛豆苗稀”。辛棄疾是民族英雄、豪放派詩(shī)人，但也不是每天“欄桿拍遍”“壯懷激烈”，他寫自己的醉態(tài)就很有趣，《西江月·遣興》有活靈活現(xiàn)的描寫：“昨夜松邊醉倒，問松‘我醉何如’。只疑松動(dòng)要來扶，以手推松曰‘去’?！贝丝?，他就是個(gè)醉酒也不忘找樂子的退休軍頭啊！當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)大家中，林語(yǔ)堂、錢鍾書、啟功、黃永玉等都是很有趣的文人。當(dāng)然，現(xiàn)代文學(xué)中第一有趣人是魯迅，從“兩棵棗樹”到“今天天氣哈哈哈”，魯迅的文字依然是今日很多段子手鐘愛的素材，魯迅有一篇演講稿叫《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，聽名字就知道當(dāng)年周樹人的講座必定聚集了一批“迷妹”和“迷弟”。因?yàn)橹袊?guó)文人很有趣，中國(guó)古典詩(shī)詞天生充滿了趣味。趣的核心是別具一格的創(chuàng)造力“趣”這個(gè)字，具有很強(qiáng)的民族性，來自生活，借鑒人情，含有豐富的中華人生哲學(xué)的內(nèi)涵。以趣為中心的詞語(yǔ)也挺多：樂趣、情趣、識(shí)趣、興趣、意趣、知趣、風(fēng)趣、湊趣、打趣、逗趣等，那么，到底什么是古典詩(shī)詞中的“趣”呢？我個(gè)人認(rèn)為，有趣并不僅僅指幽默的語(yǔ)言風(fēng)格或別具一格的寫作形式，有趣的內(nèi)核是一種自由的生命意志和活潑的生活態(tài)度。“有趣”是一種靈動(dòng)的創(chuàng)作狀態(tài)，猶如春天的山泉，不擇地而出，自由奔流；“有趣”就是真性情表現(xiàn)，“我手寫我口”（黃遵憲《雜感》）；有趣就是作者充滿好奇心和發(fā)現(xiàn)的欲望，并形之于筆墨；“有趣”就是別出新意，不守成規(guī)，思維角度獨(dú)特，審美體驗(yàn)個(gè)性化；“有趣”就是想讓你開心，但先讓自己開心?！坝腥ぁ钡木唧w表現(xiàn)形式可以天差地別，但普適性表現(xiàn)就是生命力的飽滿，思想的開放，才華的恣肆，語(yǔ)言形式的超常發(fā)揮。選擇“趣說”是希望找到一種新的賞析方式，既能繼承傳統(tǒng)，也能接近當(dāng)代讀者。期待與知音同好久久為功，給我二十年，重新還你一批有趣的中國(guó)文人群像。什么是“趣說”這本書自然要說“趣”，解析傳統(tǒng)名篇的旨趣、意趣、情趣，但這本書的主要特色還是“趣說”?！叭ふf”的表現(xiàn)形式是什么呢？簡(jiǎn)單對(duì)譯就是追求可讀性，突出創(chuàng)新解讀，采用新的呈現(xiàn)形式、新的語(yǔ)言風(fēng)格。大體來說，“趣說”就是從分析走向賞析，從論文走向美文，回歸傳統(tǒng)，不求體系完整，不棄“片面”心證，與讀者“神交”，擊掌為號(hào)，“呵呵”一笑，月滿天心。我有意重走現(xiàn)當(dāng)代諸多名家賞析詩(shī)詞的路子，尊聞一多、宗白華、朱光潛等人為并列“廣大教化主”，雖然無法企及大家，但“立志”取法乎大家，以讀者歡喜為自己的歡喜，與讀者進(jìn)行有品質(zhì)的趣談。本書的“趣說”包括兩個(gè)方面，一是對(duì)古典詩(shī)詞內(nèi)在旨趣、意趣的重新審視和發(fā)現(xiàn)，二是采用新的欣賞方式和表達(dá)方式來呈現(xiàn)這種發(fā)現(xiàn)?！叭ふf”首先是古典“今讀”之趣。古典“今讀”，要義在于引入當(dāng)代新思維，突破傳統(tǒng)“成見”，以今人具有的見識(shí)來重新發(fā)現(xiàn)、重新評(píng)價(jià)古典詩(shī)詞中包含的人文價(jià)值，也批判古代詩(shī)人囿于成見“埋伏”于詩(shī)詞中的可笑之處，取其精華，笑懟糟粕?？傊ㄟ^新式解讀，給自己“開個(gè)光”，也給讀者“借個(gè)光”，即使不能豁然開朗，也能“仿佛若有光”（陶淵明《桃花源記》），以期見識(shí)清明一些，思維獨(dú)立一些。比如，《漢樂府·上山采蘼蕪》記錄了分手夫妻偶遇時(shí)的一段對(duì)話，歷來的評(píng)論重在贊美詩(shī)歌中女子賢惠勤勞的品質(zhì)，但換個(gè)角度，以今日男女平權(quán)意識(shí)來重新審視他們的對(duì)話，點(diǎn)破男主人公“普信男”的言談舉止，這首詩(shī)，既可笑，也可樂，但同樣令人深思。名作是經(jīng)得起閱讀和再發(fā)現(xiàn)的，古典“今讀”，應(yīng)有建設(shè)性閱讀和價(jià)值新發(fā)現(xiàn)。聞一多曾把《春江花月夜》稱之為“宮體詩(shī)的自贖”，夸獎(jiǎng)這首詩(shī)是“詩(shī)中的詩(shī)，頂峰上的頂峰”，本書探尋了聞一多激賞此詩(shī)的原因，也提出了我對(duì)這首詩(shī)的價(jià)值新發(fā)現(xiàn)：這首詩(shī)不僅僅包含了古代詩(shī)文少有的“宇宙之問”，也以具象的方式展示了歷來語(yǔ)焉不詳?shù)摹按筇茪庀蟆薄戀p析文章不僅要考察詩(shī)人創(chuàng)作的時(shí)代背景與人生經(jīng)歷，也要仔細(xì)揣摩古人心態(tài)，懸想臨摹，一窺詩(shī)人內(nèi)心的隱秘之處，有時(shí)也可以把古人推到前臺(tái)讓我們獲得“圍觀”的促狹之趣?！独铎稀从菝廊恕担和鯂?guó)維的高度評(píng)價(jià)既有“大公”亦有“小私”》這篇文章，基于新的文獻(xiàn)發(fā)現(xiàn)，深入體察王觀堂評(píng)論李后主詞的心理動(dòng)機(jī)，指出“南書房行走”王國(guó)維把自己對(duì)清朝末代帝王的一份同情放大了投射在李煜詞中，將李煜這首詞所包含的悲情意識(shí)上升為具有教主負(fù)擔(dān)天下罪惡的高度，這是有一定私心的“拔高”。古典文人大多是全科型人才，本書的鑒賞還注意體會(huì)古代文人的學(xué)養(yǎng)之趣，引入更廣泛的文化背景來延伸解讀詩(shī)詞。如《蘇軾〈惠崇春江曉景〉：一種文字，兩般解讀》，引用宋人記錄的民間驗(yàn)方拓展解讀，發(fā)現(xiàn)了這首詩(shī)中包含的文化知識(shí)之趣。除了以新思維解讀古詩(shī)詞題旨之趣，這本書的趣說很大程度來自新的欣賞方式，也就是先“識(shí)趣”，繼之以“趣說”，以有趣的呈現(xiàn)方式讓讀者輕松有趣地跟進(jìn)“隨喜”。這些趣說的方式多種多樣，如“現(xiàn)場(chǎng)還原”，追求歷史場(chǎng)景的回訪，人情世故的當(dāng)代揣摩，力求設(shè)身處地地解讀那些“曾經(jīng)滄?！?，讓當(dāng)代讀者感受前朝故事、體會(huì)當(dāng)年詩(shī)人的欣喜與心酸，乃至于可笑的一面；如“古今對(duì)讀”，用今人的生活模式和情感表達(dá)方式比照古人的類似情景，幫助讀者獲得共情的基點(diǎn)，諧振理解古詩(shī)詞的情趣；如“穿越對(duì)話”，借用思想上的穿越與古代詩(shī)人對(duì)話，邀請(qǐng)古人作為嘉賓和當(dāng)代青年說說話，將古人心比作今人心，換位思考。追求語(yǔ)言表達(dá)之趣是這本書的一個(gè)重要特征。當(dāng)代年輕的讀者喜歡以輕松的方式接受生活，詮釋生活，輕度解構(gòu)過于沉重和嚴(yán)肅的話題，我們需要通過有趣的語(yǔ)言給年輕讀者開啟接近古典的門徑，讓他們快樂誦讀，貼近古人。由于整本書都有這個(gè)特征，開卷有趣，所以就不在這里舉例了。當(dāng)然，趣說古詩(shī)詞，不是簡(jiǎn)單地用一些當(dāng)代詞匯對(duì)譯古代生活場(chǎng)景，而是識(shí)得古人真趣，也就是認(rèn)識(shí)體會(huì)他們活潑的創(chuàng)造力，當(dāng)然，也不妨以今人的思想高度來笑話一番古人，大家都放松些，都平等些，不需要過于嚴(yán)肅地評(píng)點(diǎn)古人或褒獎(jiǎng)古人，更不要希望用一個(gè)模式一個(gè)套路把古代好詩(shī)詞“一網(wǎng)打盡”，我們不可能把古典詩(shī)人的“機(jī)關(guān)”都識(shí)破，也不應(yīng)當(dāng)以無趣的賞析套路把古典詩(shī)詞掐死悶死，留下活路，相信后人當(dāng)有更新銳的解讀。趣說不是戲說，有嚴(yán)肅的使命趣說和戲說不一樣，不是憑空捏造，不是向壁虛構(gòu)，而是有趣味地討論嚴(yán)肅的主題，負(fù)責(zé)任地提出新的見解。林語(yǔ)堂希望告訴全世界，中國(guó)人其實(shí)是很有趣的，他寫的《蘇東坡傳》讓很多人見識(shí)了中國(guó)有趣的文人，引起了外部世界認(rèn)識(shí)中國(guó)有趣靈魂的熱情，但成功的后繼者不多，我希望重新接續(xù)前人的努力，參與建設(shè)詩(shī)詞鑒賞新學(xué)。建設(shè)詩(shī)詞鑒賞