轉(zhuǎn)變與轉(zhuǎn)化-查爾斯·柯里亞

-.z.轉(zhuǎn)變與轉(zhuǎn)化[印度]查爾斯·柯里亞[注]【提要】本文是柯里亞數(shù)十年經(jīng)歷的總結(jié)。作者將建筑創(chuàng)作建立在對傳統(tǒng)的合理提煉、對氣候的積極適應(yīng)，以及創(chuàng)作者心智的充分發(fā)揮上。他還提出了建筑為最大多數(shù)人效勞、推動社會進(jìn)步的觀念。將建筑形式打散成一系列彼此別離、又相互依存的體量在印度是常貝的。例如拉賈斯坦一些村落中的住所，就是一系列小圓屋圍繞著中心庭院而成的。小圓屋功能各一:有的用以待客，有的用作貯藏，有的是臥室，等等。根據(jù)一天中的時(shí)間變遷和活動內(nèi)容的不同，人們從一個(gè)屋子走到另一個(gè)屋子——種游牧式的生活模式，既有風(fēng)味，又具感染力。

莫臥爾帝王們建在阿哥拉和德里的紅堡，不同于底層(用作防御、貯存局部)的經(jīng)濟(jì)節(jié)省手法的是上層的奢華:平臺上，建造著精巧的獨(dú)立式?jīng)鐾?，在無瑕的園囿里，伴著噴泉、渠道、流水。涼亭在使用上有別，有的是待客用的，有的是供應(yīng)祈禱者的，也有的作沐浴。這一離散的模式何以能在北印度的嚴(yán)冬中可行并能阻止夏天的炎熱呢"答案在于連接下層空間的下沉式庭院。夏季的清晨，庭院上展開天鵝絨般的篷帳，納住下層房間里隔夜的涼氣，在這兒皇帝打發(fā)掉白天。入夜，篷帳撤去，皇帝和隨從就走到平臺上的花園亭榭中。在寒冷有陽光的冬天，這一模式顛倒過來:平臺花園用于白天，晚上則回到下層的房子里。

這個(gè)結(jié)果是對中亞地區(qū)沙漠帳篷所產(chǎn)生的生活方式高明的再釋:它們有如凡爾賽一樣絕倫高貴，只是尺度上不象個(gè)停車場，而是網(wǎng)球場大小。它也還涉及當(dāng)今建筑諸多議題，如可變更性，可增長性等一些觀念、多年來我也努力在作品中解釋它。其中較早的是甘地紀(jì)念館，將展覽與研究離散成一系列分隔的空間:圖書、畫片、書信，等等。這樣不僅為將來的開展留有余地，而且發(fā)生在這些區(qū)域間的運(yùn)動也強(qiáng)化了水平向布局，產(chǎn)生一種靜謐的、思索的氣氛。

申氏農(nóng)宅的設(shè)計(jì)是將起居、臥室、廚房、盥洗四個(gè)凹空間圍繞帶蓬帳的中庭布置。在一天的不同時(shí)刻，根據(jù)人的活動將中庭與*一凹空間相連系。這個(gè)原則也表達(dá)在波特瓦爾德漢住宅上，它的臥室、廚房是石砌的方盒子，通過布置方式產(chǎn)生穿越起居空間的自然風(fēng)。

為研究印度將來問題的智囊團(tuán)設(shè)計(jì)的卡普爾賓館則有進(jìn)一步引申。主要的活動場所是由高墻所界定的方形生土庭院。智囊團(tuán)每一小組的房間附著在墻的另一面，并各有一個(gè)開向內(nèi)院的門，院中央是討論的場所。形式上，它頗象一只里面夕煙的襪子。這種想法進(jìn)而開展于考古學(xué)博物館，庭院系統(tǒng)第一次明確地被一條連續(xù)墻所界定，不同的功能塊分散并可增長地布置在墻的務(wù)—面。這種襪子外翻的觀念可以應(yīng)付投資的不斷變化以及印度這樣國家的經(jīng)濟(jì)晴雨表，因?yàn)樽罡镜慕ㄖ园住獕ζ浔旧肀蛔钤绲卮_立了。

從采光、通風(fēng)的角度，這種離散的、獨(dú)立的建筑形式有極大的優(yōu)點(diǎn)。它們產(chǎn)生于濕熱氣候的文化背景下：白天，人們需要一些遮蔽，如陽傘；清晨或晚上，最正確的去處是室外的露天空間。

這與生活必須為封閉的保溫的盒子所庇護(hù)的寒冷氣候中的歐洲、北美有多大的不同！那里人們或在里或在外，之間的轉(zhuǎn)化要通過堅(jiān)實(shí)的明確的界限——門。里一外的共存是相對的，一種簡單的二元法。

相反，在濕熱氣候下，封閉的盒子與露天空間之間有一條連續(xù)的紐帶，根據(jù)不同的功能要求及需庇護(hù)程度的大小，建筑則產(chǎn)生復(fù)雜的形式。走出方盒子后會在檐廊下，再步入庭院，然后是在樹下，再在有架子的平臺上，也許最后又折回屋中，走到陽臺上……。不同區(qū)域間的界限并不刻板僵死，而是輕松無形。光的微妙變化與宜人的氣息，留在這些活動過程的感受中。

在不同環(huán)境中，人們形成了對建筑截然不同的態(tài)度。所以，當(dāng)北美教育的象征是紅色的小校舍時(shí)，在印度則是教師席坐在大樹下。這不僅較之于在一個(gè)悶人的方盒子里更合理，而且也利于啟蒙。

事實(shí)上，南印度許多印度教的廟宇，不僅僅是門道與圣殿的集合，還表現(xiàn)在一條穿越兩側(cè)神圣空間的進(jìn)香步行道上。這種露天的行進(jìn)運(yùn)動極具**與象征意味。在地球上許多濕熱地區(qū)，如墨西哥的太陽神廟、巴林的寺宇，都能找到這樣的例子。

亞洲的**儀式也經(jīng)常強(qiáng)調(diào)在露天空間中的運(yùn)動及由之產(chǎn)生的神奇體驗(yàn)。所以當(dāng)歐洲的教堂是各種密閉盒子的模式時(shí)，德里和拉合爾清真寺則主要是由室外空間構(gòu)成的，外圍的建筑物只是為了讓人感到自身是在一個(gè)建筑里。

手工織坊展覽館正是在這樣的文脈下構(gòu)思的。步入這個(gè)既不全遮蔽又不是不遮蔽的模糊空間，走上一系列平臺，上升，然后下降，旋轉(zhuǎn)。不遠(yuǎn)的高處的"天頂〞是用手工機(jī)織布作的。同樣在泥墻內(nèi)可產(chǎn)生類似的"行進(jìn)之變〞。這類的例子還有浦那甘地紀(jì)念館，一系列平行磚墻限定的一條條緩緩向下的路，其軸線又在不斷變化。

這種步行路線、變換軸線、有節(jié)制的建筑形態(tài)的主題，不同程度地反映在其它建筑中。如大阪博覽會印度館，它的步行道一直延伸到屋頂，讓人出入在這個(gè)迷憫的盒子里，可產(chǎn)生對"忘卻了的場所〞的類比。從建筑上講這一形式是相當(dāng)有節(jié)制的——"沒有建造〞，尺度由外部的大臺階控制，支配它的是每年達(dá)色拉節(jié)所常見的多頭守護(hù)神像。

這一在行進(jìn)中展開的空間，一些閉合，一些露天，也是薩爾瓦考教堂和泊帕爾的巴拉特·巴凡設(shè)計(jì)的基點(diǎn)。前者所考慮的是在印度而不是在寒冷的歐洲基督教會所采用的教堂型制。后者則是對那些至今仍為印度家庭所喜愛的、使用于日出或日落較涼時(shí)辰的游憩花園的再釋。德里的手工藝展覽館，露天空間成為一條連續(xù)的步行路穿過博物館，這是對印度街道的隱喻。

露天空間在住宅建立中也是極其重要的，因?yàn)樗鼪Q定了空間是宜人的還是恐柿的，這點(diǎn)尤其對低收入者更重要。甚至在高密度的住宅設(shè)計(jì)中，我也力將使每戶都能有各自的平臺或庭園，例如吉凡·比瑪區(qū)鎮(zhèn)規(guī)劃及為艾哈邁達(dá)巴德的古吉拉特住宅委員會設(shè)計(jì)的低收入者住宅。

露天空間不僅改善了居住條件，在諸如印度這樣的國家中，它還有相當(dāng)?shù)慕?jīng)濟(jì)價(jià)值，這樣可以通過飼養(yǎng)家禽、畜類來提高家庭收入。常常這樣的作法不為公司占有的小區(qū)所鼓勵(lì)，但馬拉巴水泥住宅是個(gè)例外，雖然住戶是設(shè)置在兩個(gè)不同層次上，但每戶還能有一塊與之直接相聯(lián)、容易管理的用地。

這些原則甚至也適用于炎熱盂買的高層住宅。東一西向能獲得良好自然風(fēng)和優(yōu)美景觀，但也將建筑暴露在烈日與季雨下。老式的殖民地式平房巧妙地解決這一問題：它的起居局部放在中間，周邊護(hù)以連續(xù)的檐廊。剖面上坡屋頂在起居局部拔高，檐廊局部低，這一外環(huán)形成一個(gè)保護(hù)圈，在季風(fēng)期和炎熱的中午可以翻開門窗通風(fēng)。

我們曾將這一類型應(yīng)用于一些實(shí)踐。如在松馬拉公寓和拉利斯公寓設(shè)計(jì)中。一系列的檐廊、工作間、與畬洗間構(gòu)成了環(huán)繞中心區(qū)的保護(hù)帶——可以有不同的組合，房子可擴(kuò)展成并連，整個(gè)系統(tǒng)會產(chǎn)生相當(dāng)數(shù)量的平面構(gòu)成，兩個(gè)空間的間隔是動態(tài)、模糊的。

平房式類型的另一種變化是將檐廊(尤其是作為過渡空間的)移到園中——它不僅能庇護(hù)陽光、雨水下的生活空間，其自身也在這些因素中成長起來。供應(yīng)平臺以足夠的高度，使之在*刻能作為起居空間使用，并使單元間的相互聯(lián)系能構(gòu)成自然風(fēng)流，這樣的模式我們曾嘗試于兩個(gè)未建的作品中。以后終于有了建造這樣住宅的時(shí)機(jī)：孟買的高級公寓——干城章嘉通過居住單元的咬接形成大公寓樓：半越層臥室、檐廊、臥室構(gòu)成的保護(hù)帶，以及成為整個(gè)公寓焦點(diǎn)的平臺花園等等。(見本刊8501)

兩層高的平臺花園也是塔拉居住群設(shè)計(jì)中每戶的焦點(diǎn)所在。德里的高密度小公寓樓，平臺上有篷架，因?yàn)樵诒庇《仁彝馀P眠是個(gè)長遠(yuǎn)的習(xí)慣了。

在印度，建筑不淑又為中、上層險(xiǎn)級考慮。整個(gè)第三世界部存—股從農(nóng)村涌向城市的浪潮。具有高度棚的建筑師能對此置之不顧嗎？這邊將是我們在今后數(shù)十年中的主要課題。作為一名建筑師，應(yīng)將目光移到中、上階層以外的世界，去尋找如何、何處、何時(shí)才能是一個(gè)真正有用的人的途徑。

本書中(譯注：指Hasan-UddinKhan所輯的"查爾斯·柯里亞")，在有關(guān)新盂買的文中，我嘗試勾勒出職業(yè)所能扮演的角色。從再構(gòu)城市到鄰里規(guī)劃，在所有的層次上，使一個(gè)專業(yè)人員最好地發(fā)揮其技能，同時(shí)又能使人民根據(jù)鄉(xiāng)土建筑的模式來建造自己的房屋。

到達(dá)這個(gè)目的，露天空間是個(gè)決定性的角色，不僅是每個(gè)居住單元本身，整個(gè)居住體亦然。這一原則的例證之一是孟買的斯科特住宅設(shè)計(jì)，四個(gè)居住單元擠在一個(gè)屋頂下。另一例是孟買的比拉普爾住宅，住戶的收入雖然有一定差異，但地塊的大小變化甚微——由此引入了平等性原則，這個(gè)課題很有政治意義。這樣的模式也能幫助我們到達(dá)一些在第三世界十分重要的目標(biāo)，如參與性、創(chuàng)造性、離散性、多元性。

能源是另一個(gè)至關(guān)重要的參量。在西方，建筑師越來越依賴機(jī)械技術(shù)手段來控制室內(nèi)的采光、通風(fēng)，但象在印度這樣的國家卻無法支付如此之多的能源。達(dá)實(shí)際上是一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，因?yàn)樗馕吨ㄖ陨?，通過其真實(shí)的形式，來產(chǎn)生使用者所需求的氣候調(diào)節(jié)。這種反映不僅是在對日照角、百葉窗的需要上，還涉及平面、立面、割面，即建筑的全身心。

因此，阿漢姆布拉的花園、水池就不只是裝飾，還是建筑的源泉。走在這樣的空間要比看圖片更有快感。是光和流動的氣息形成了我們的根本體驗(yàn)，建筑只是運(yùn)行這些因素的機(jī)制。(是的，建筑是居住的機(jī)器！)這就是我們第三世界所面臨的巨大挑戰(zhàn)和時(shí)機(jī)!

在老建筑、特別是鄉(xiāng)土建筑中，給予我們不少教益的是它們所具有的一種根本的、共識的模式。例如，在于熱的北印度，最常用的是使用公共墻的狹長居住單元模式。其兩側(cè)長墻沒有熱量進(jìn)入，采光、通風(fēng)是從短邊穿過室內(nèi)。我曾應(yīng)用這一模式的不同變種，結(jié)合剖面來調(diào)節(jié)對流：讓熱空氣上升，沿坡面頂棚，從頂端撥氣口導(dǎo)出，同時(shí)又帶起底部的冷空氣。這些例子有興都斯坦工具館、為古吉拉特住宅委員會作的低收入者住宅等。用這一原則的較大實(shí)例還有蘭克里希納住宅。

這個(gè)想法在一個(gè)工廠居住區(qū)中得以進(jìn)一步開展。它處于干旱地帶，熱量的最大蓄熱面是屋頂，因?yàn)槠浯竺娣e地受曝曬。頂越厚，提高溫度的時(shí)間就越長，加熱后，在夜間還向室內(nèi)輻射熱，直至冷卻。防止屋面受熱的途徑是減少日照，可以通過增加一層膜——做成條板狀——來實(shí)現(xiàn)，它能很快冷卻。抬高這層膜，屋面就成了有遮蔽的露臺，晚間可資利用。還可以調(diào)整這些體量的輪廓線，產(chǎn)生如前所述的對流。

在科塔區(qū)鎮(zhèn)規(guī)劃中，我們開展了兩種類型的剖面，可稱為夏季式和冬季式。夏季式剖面是指室內(nèi)空間呈金字塔型，封住天空，用于炎熱的中午；冬季式則呈敞向天空的倒三角形，用于寒冷的季節(jié)及夜晚。在較大的私人住宅中要兼及二者，如帕雷赫住宅中，根據(jù)地段的東—西向，夏季式剖面夾在冬季式剖面與效勞空間帶之間；而在我的地段為南—北向的私人住宅中，兩種剖面則呈線形排列。

當(dāng)然，由于兩邊平行承重墻的局限，使連排式住宅受到嚴(yán)格的限定。為了克制這一點(diǎn)，在秘魯?shù)淖≌O(shè)計(jì)中，我們將這一主題進(jìn)一步開展為讓其中間凸出一局部，形成作為家居活動中心的兩層高的空間。

這些觀念是否也能運(yùn)用在公共建筑上呢？早期，在阿那德的瓦拉布、維德雅那加大學(xué)行政力公樓設(shè)計(jì)中嘗試了一些度陽板，很快我們發(fā)現(xiàn)這些度陽板不僅有強(qiáng)烈的視覺感染力，在夜間還是個(gè)熱輻射源。同樣的在ECIL辦公樓設(shè)計(jì)中，我想開展一種以其真實(shí)的建筑形式就能產(chǎn)生小氣候的工作場揚(yáng)。

漸漸地一整套手法顯現(xiàn)了：產(chǎn)生對流的剖面，內(nèi)部的小氣候帶，臺階式平臺，頂上篷架。這些手法的各種變換曾用于卡納塔卡邦電子委員會辦公樓、MPSC辦公樓等。在LIC中心設(shè)計(jì)中，篷架屋頂除了是建筑的遮陽傘，還是一種城市的形體語言。

在印度，環(huán)境與文化變遷甚多——從干熱的潘賈布(印度—伊斯蘭文化〕到熱帶植物茂盛的塔米爾納杜和卡熱拉。反映這些不同背景的建筑文化經(jīng)常是極有創(chuàng)造性的。例如，印度南端的帕德瑪納巴普拉瑪宮，其中一個(gè)亭子獨(dú)具特色：底座照應(yīng)上面的坡瓦頂呈金字塔狀，可以想象王者端坐頂端，群臣環(huán)坐在較低層——這是社會構(gòu)造的精彩類比。它不需要任何封閉的墻來阻擋陽光雨露。更有意思的是它使視線投向四周的綠地——一種涼爽蔥郁的綠——是伏天的一劑良藥。

這一原則啟發(fā)了安德曼島的海濱旅館設(shè)計(jì)。

坡面瓦屋頂在南印度大局部地區(qū)的鄉(xiāng)土建筑語匯中都有，而且在我的思維中也常占有一席之地，并運(yùn)用在許多作品中。

更復(fù)雜、更微妙地借用地方傳統(tǒng)的趨勢是果阿勝地旅館〔見本刊8504)和表演藝術(shù)中心。在這些工程中，早先開展起來的一整套元素，如篷架屋頂，是結(jié)合色彩和涂繪形式，構(gòu)筑了建筑物與視覺形象間的辯證關(guān)系，——這一主題在孟買的另一運(yùn)用是酒巴間里一場幻構(gòu)的板羽球賽。

也許將這些內(nèi)容溶于一體的最有趣的努力是正在建造中的印度博帕爾邦政府議會中心和齋普爾文化中心，前者的平面是分成九個(gè)局部的大圓。在古老的蔓荼羅〔譯注：印度教密宗與佛教密宗所用的象征性圖形，根本上是宇宙的表象。也是廟宇建立的依據(jù))中，中心是無，無又是有，是所有——終極的在(我發(fā)現(xiàn)這可比之于當(dāng)代物理學(xué)中神奇的黑洞)。而在后者中，有數(shù)世紀(jì)歷史古齋普爾城所依據(jù)的九宮格曼荼羅則直接反映在平面上：由高墻分出這些方塊，效勞于不同功能的房間與高墻毗連——這些概念始于卡普爾賓館，并在考古博物館中進(jìn)一步開展。

這種對蔓荼羅的借鑒，不只是考古學(xué)意義是那種艱辛的挖掘，而是反映了當(dāng)今的認(rèn)知。作為無盡的、普遍的形式的蔓荼羅，還發(fā)現(xiàn)在世界上其它地方，也許它直接導(dǎo)源于人腦的深層構(gòu)造。當(dāng)然，回憶我的作品，我發(fā)現(xiàn)一次又一次地出現(xiàn)方形平面，而且我也希望這是合于時(shí)代的