何其芳樹蔭下默想

何其芳：樹蔭下的默想何其芳：樹蔭下的默想我和我的朋友坐在樹蔭下。六月的黃金色的陽光照射著。在我們眼前，在蔥翠的山巖和一片有灰瓦屋頂?shù)奈萆嶂g，流著浩浩大蕩東去的揚(yáng)子江。我們居高臨下。這地方以前叫西山，但自從有了一點(diǎn)人工的裝修，一個體育場，一些花木和假山石和鋪道，便成了公園。并且在這冷風(fēng)時至的巖邊有了茶座。我們就坐在茶座間。一顆枝葉四出的巨大的常綠樹隱蔽著。這類有橢圓形葉子的喬木在我們家鄉(xiāng)名黃桷樹，常生長在巖邊嶺上，給行路人休憩時以清冷。當(dāng)我留滯在荒漠似的北方我是多么思念它啊，我以不知道它在植物學(xué)上的名字深為遺憾，直到在一當(dāng)?shù)乩頃献x到描繪我們家鄉(xiāng)的文字，在土壤肥饒以后接上一句榕蔭四垂，才猜想它必定是那生長在熱帶的榕樹的變種。此刻我就坐在它的樹蔭下。并且身旁是我經(jīng)常思念的別了四五年的朋友。我將如何稱號我這位朋友呢？我曾在詩中說他常有平和的緘默。有人稱他為一個高潔的人。高潔是一個嚴(yán)寒的形容詞，但是他，就關(guān)于我而言，是第一個影響到我的生活的朋友。他使我由褊急，孤單和關(guān)于人類的不相信變得比較寬大，比較有憐憫。就他自己而言，他雖不如何寫詩倒是一個詩人。當(dāng)我和他同在一個北方古城中的會館里度1著很多孤獨(dú)的日子，我們是十分親密；當(dāng)我們分別后，各自在一邊受著磨難，他和肺病斗爭而我和孤單，和人間的嚴(yán)寒，最后開始和不合理的社會斗爭，我還是經(jīng)常思念他。他是一個非時間和生活上的疏遠(yuǎn)所能隔斷的朋友。此次我回到鄉(xiāng)間的家里去過完了十三天假日，又到縣城里來冒著暑熱，等著船。又等了三天的船。正當(dāng)我十分討厭的時候，他坐著風(fēng)帆從他那閉塞的不通郵訊的鄉(xiāng)間到縣城里來了。但我們只有著很短促的時間。今日夜里我就將睡在一只船上，明日清早我就將走開我的家鄉(xiāng)。我的旅途的終點(diǎn)是在遼遠(yuǎn)的山東半島的一個小縣里。我將完整單獨(dú)地帶著熱忱和英勇到那陌生地方去，象一個被放逐的人。我們說了好多的話，隨后是片晌緘默。就在這片晌緘默里，很多記憶，很多感想在我內(nèi)心浮了起來。北方的冬季。已經(jīng)飄飛過雪了。一種奇怪的悒郁盼望。那每當(dāng)我在一個環(huán)境里住得稍稍熟悉后便欲有新的遷徙的盼望。又不行抵抗地摧殘著我。我寫信給我的老鄉(xiāng)，說想搬到他們所住的那個會館里去。回信來了：“等幾日再搬來吧，我們此刻過著貧困的日子?！蹦菚^里幾乎全部是一些到北方來上學(xué)的年青人，經(jīng)常因家里的錢寄到得太遲而受窘?jīng)r。但我還是搬去了，由于我已不行忍受地厭煩了那有著熊熊的爐火的大學(xué)寄宿舍，和那絢爛的圖書室，和那些放散著死亡的芳香的書本。搬到會館后我的房屋里沒有生爐火，冷得象冰窖。每日餐桌上是2一大盆粗菜豆腐，;碗咸菜和一鍋米飯。但是我感覺一種新鮮的歡樂。由于我們過著一種和睦的生活。而我那常有平和的緘默的朋友那時候更常有著平和的淺笑。在積雪的日子，我常常單獨(dú)跑出去享受孤獨(dú)，回來便坐著寫詩。那是一些很天真的歌唱，但全靠那位朋友讀后的建議和示意我才自己理解。因此他又是第一個影響到我的寫作的朋友。他使我的寫作由夸誕，俗氣和淺陋可笑的感慨變?yōu)楸容^和藹，比較有希望。他自己是不常寫作的。但有一次他從抽屜里取出一冊手手本給我看，上邊寫滿了用小詩形式記下來的詩的語言，象一些透明的露水那樣使我不可以忘掉。到此刻我還可以背誦出此中的一些：孤獨(dú)的秋貓兒繞著我的腳前腳后吹去爬到我書上的蟲兒使它做一個跳巖的夢遲晚的北方的春季終于來了，或許說已經(jīng)是初夏，由于在那古城里這兩個季節(jié)是分不清的。每個院子里的槐樹已張開了它的傘。他的窗前已牽滿了登山虎的綠葉。我經(jīng)常坐在他的房屋里閑聊，或許凝視著在那窗紗上抽動著灰色的腿的壁虎。他呢，他望著屋檐下的昨年的舊蜂窩思念他的往日。我們都感覺最好以工作來排解孤獨(dú)了。于是我們自己印一種小刊物來敦促我們寫作。這小刊物印行了三期便沒有持續(xù)，由于我被摧殘于一種生活上的糾葛。一種焚燒著自己的熱忱，不再可以寂靜地提起筆來寫一點(diǎn)什么。那郁熱的多雨的夏天啊，我第一次背起了愛情的十字架。我常以我那位朋友的房屋為我的煩惱的托庇所，由于在那邊我可3以找到沉靜、友情和莫逆于心的講話。有時我們一起漫步在那些波折的多塵的小胡同里，或許在那開著馬纓花的長街上。一個夜晚我們又走進(jìn)了一個常去的荒蕪的園子里。隔著暗暗的湖水，我們停下來遠(yuǎn)望對岸的樹林。我忽然想起了家鄉(xiāng)。而他也談起他未來愿意回到鄉(xiāng)間住著，經(jīng)常坐在屋側(cè)的池塘邊的樹蔭下垂釣，并且希望那時鄉(xiāng)間的交通比較方便，郵差從池塘邊走過，經(jīng)常把遠(yuǎn)方的信親交在他手里。不久他就走開了那個古城，回到雜亂的文化落伍的家鄉(xiāng)去找尋職業(yè)。沒有發(fā)現(xiàn)適合的工作卻發(fā)現(xiàn)了肺病。他吐血了。這個悲痛的信息給我?guī)沓泽@，憂愁，我想起了他瘦小的身體，困難的家庭情況和家鄉(xiāng)的那種摧殘人的社會環(huán)境。全靠他自己，他和那可怕的疾病斗爭了四五年還是堅(jiān)毅地活著。在這中間他還斷續(xù)地以勞力去換取一種極簡單的生活。在一封信里他寫著：“我情愿挑蔥賣蒜，不睦那些人來往?！蹦切┤耸鞘裁慈四兀坎淮茢?，我就想到那是充滿各地的閉著眼向社會的上層爬的人們。以后他又寄一些新的小詩給我，當(dāng)我讀到此中的這樣一首：我愿是一個揀水雀兒在秋季的田坎上啄雨后的露水我起了很多感想。我聯(lián)想到一位古代的憤世者的話：“人間無一可食，亦無一可言?！贝丝涛覀儠媪恕Ｋ鼮槭菪《覄t帶著風(fēng)塵之色。讓我們?yōu)橹肫鹆四切┮呀?jīng)消失的光陰再緘默一會兒吧，那些孤獨(dú)的令人老的光陰。4我已經(jīng)不再是一個很年青的人了，卻又懷抱著一種很年青的感覺：仍舊不關(guān)懷我的歸宿將在哪處，仍舊不迷戀我的鄉(xiāng)土。未必有什么新大陸在遙遙地期望我，但我卻情愿冒著風(fēng)濤，帶著盼望，單獨(dú)在無涯的海上航行。是什么在驅(qū)使著我？( )是什么使我在稍稍平定的生活里便感覺十分悒郁？關(guān)于明日我又將走開的鄉(xiāng)土，這有著我的家，我的朋友和我的童年的鄉(xiāng)土，我真是冷漠得如一個路人嗎，我詰問著自己。我不自禁地想起一片可哀的情景：干旱的土地；焦枯得象被火燒過的稻禾；靜靜地彎著腰，流著汗，在野外里勞作的農(nóng)民農(nóng)婦。這在地理書上被稱為肥饒的山之國，好久好久以來便已為饑餓、貧困、暴力和死亡所統(tǒng)治了。無