癩瘡疤 不能揭的“癩瘡疤”

本文格式為Word版，下載可任意編輯——癩瘡疤不能揭的“癩瘡疤”

慈菇，是我老家江蘇里下河水鄉(xiāng)熟諳的食物。但是，這農(nóng)家桌上常見的區(qū)區(qū)下飯之物，竟有一個(gè)入耳的雅號(hào)：“萬(wàn)萬(wàn)順”。遙憶童年，每當(dāng)春節(jié)前夕，母親會(huì)指點(diǎn)我們：“快過年了，你們對(duì)慈菇不能再叫慈菇，要叫萬(wàn)萬(wàn)順?！奔僭O(shè)孩子們忽有忘卻改口，依舊直呼舊名，大人就會(huì)朝你瞪眼。何故？原來(lái)，人在壽終正寢之際，結(jié)果一剎那間，總是雙眼上翻的；那散了光的、放大的瞳孔，看上去倒活像一對(duì)慈菇。

讀過魯迅《阿Q正傳》的人都不會(huì)忘卻，阿Q生平最苦惱的事之一，“是在他頭皮上，頗有幾處不知起于何時(shí)的癩瘡疤”，人稱癩痢頭。在阿Q看來(lái)，這實(shí)在是個(gè)大不幸。因此，他忌諱說“癩”以及一切近于“賴”的音，后來(lái)推而廣之，“光”也諱，“亮”也諱，再后來(lái)，連“燈”、“燭”都諱了。

像我家鄉(xiāng)避慈菇之諱，不過是夢(mèng)想在新的一年里，諸事萬(wàn)順；而就阿Q來(lái)說，這種“精神告成法”或許是由來(lái)已久的精神奴役。

古代，在寫作和說話時(shí)，對(duì)最高統(tǒng)治者、最尊崇的人、家庭中長(zhǎng)輩的名字，都務(wù)必避而不用，以示誠(chéng)惶誠(chéng)恐。長(zhǎng)沙馬王堆出土文物中，因避漢高祖劉邦諱，凡“邦”字都寫成“國(guó)”。

后來(lái)國(guó)諱變作家諱，父親的名不能說，而且還遏止別人說。詩(shī)人李賀由于父親名叫李晉肅，“晉”與進(jìn)士的“進(jìn)”同音，故而沒資格考進(jìn)士，苦果也得自己吃，誰(shuí)叫你父親跟考試過不去呢？

宋代以后，避諱更是五花八門，以致鬧出大量笑話。《孟子》中有謂：“今之所謂良臣，古之所謂民賊也?！庇袀€(gè)叫錢良臣的人，自諱其名，他的小孩念《孟子》這句時(shí)，只好念成“今之所謂爹爹，古之所謂民賊也?！眲刿?，他的父親叫劉岳，“岳”與“樂”同音，他竟終身不聽音樂。而田登當(dāng)州官時(shí)，遏止人說“燈”字，在上元節(jié)放燈的布告中，儼然寫成“本州循例放火三日”，更是為人們熟知的笑話。

到了明朝，也有怪事。明末天啟皇帝名朱由校，崇禎皇帝名朱由檢，油、由二字同音，于是，油只能降低身價(jià)，與水同等，“凡宮中所用油皆更之曰芝蔗水”。

當(dāng)然，笑話終究是笑話而已。這幾個(gè)笑柄，在當(dāng)時(shí)對(duì)于個(gè)人終究沒有大的危害，至少?zèng)Q無(wú)殺頭之虞。而在明、清兩朝，位居九五之尊的帝王被進(jìn)一步神化，動(dòng)輒發(fā)“雷霆之威”，甚是駭人。

某次，朱元璋在南京微服私訪，聽到一老太太稱他為“老頭兒”。這本來(lái)是很恰當(dāng)?shù)姆Q法，由于朱元璋年歲已大；而且借用魯迅的話說，老頭子即“頭子而老”之意，朱元璋不正是全國(guó)地主階級(jí)的總頭子嗎？但是，朱元璋認(rèn)為這是對(duì)他的大不敬，立刻下令“藉沒民家甚眾”。

仿佛皇帝們都揪住“老頭子”不放。紀(jì)曉嵐說無(wú)意間說起乾隆皇帝是“老頭子”，恰好被那位“頭子而老”的聽到了，大怒，逼問他作何解釋，“不說那么殺”。紀(jì)昀竟能脫口說出“老頭子”三字最絕妙、入耳的注解來(lái)：“萬(wàn)壽無(wú)疆之為老，頂天立地之為頭，父天母地之為子?！庇谑?，乾隆大悅，免了他的罪。不過，料想紀(jì)昀當(dāng)時(shí)想到很可能被殺頭，或許少不了要嚇出一身冷汗吧！

十年浩劫期間，封建主義大泛濫真是達(dá)成了“史無(wú)前例”的程度，避諱沉渣，重又泛起。假設(shè)誰(shuí)到書店里說，“我買一張領(lǐng)袖像”，就犯下了滔天大罪：對(duì)宏偉領(lǐng)袖大不敬?！皹影濉钡恼f法理應(yīng)是：“我請(qǐng)一張寶像。”如此等等