詩意棲息　切己親證詩意的棲息

本文格式為Word版，下載可任意編輯——詩意棲息切己親證詩意的棲息《紅樓夢》其次十三回中描寫林黛玉偶聽《牡丹亭》而嘆言：“原來戲上也有好文章。悵然世人只知看戲，未必能會意這其中的趣味?！蓖瑯?，我們在麥當(dāng)勞式的閱讀中又曾將多少好文字疏忽過去了呢？《山靜日長》是南宋羅大經(jīng)《鶴林玉露》丙編卷四中的文章。與其說是文章，倒不如說是一段文字。由于它只是閑居時讀唐子西的一句詩而切己親證出的一段感受而已。它不是如獅子搏兔般審慎而作的，而是如拈花微笑般靈光而現(xiàn)的。但在讀者看來，如此性靈小語，如此詩意棲息，實(shí)不失為一篇醒心妙文。

文章按照傳統(tǒng)的詩話的寫法起首?！疤谱游髟娫疲骸届o似太古，日長如小年?！笨此m引用唐子西之詩，卻并未提及是唐子西哪首詩。若較之現(xiàn)今的學(xué)術(shù)著作，可能是不嚴(yán)謹(jǐn)和模范的。但想羅大經(jīng)寫《鶴林玉露》，無非是“閑居無營，日與客清談鶴林之下?；蛐廊粫模蚩慌d懷，輒令筆之”（《鶴林玉露?甲編?自序》）的容貌，倒不似如今學(xué)者著書立說那般有種種初心。故行文之初自有一種通脫明凈的韻味?！吧届o似太古，日長如小年”出自唐庚《醉眠》，詩云：“山靜似太古，日長如小年。余花猶可醉，好鳥不妨眠。世味門常掩，時光簟已便。夢中頻得句，拈筆又忘筌?！贝嗽娡馐举|(zhì)癯，而內(nèi)藏深蘊(yùn)。詩人以“最簡練、最緊湊”（錢鐘書《宋詩選注》）的筆法呈現(xiàn)其淡泊的生活狀態(tài)和精神狀態(tài)。羅大經(jīng)正是透過這種平淡無奇的語言，以切己親證之法，感受到唐庚所要傳達(dá)的淡泊之境，故而喚醒自身當(dāng)下的人生體驗。

“余家深山之中，每春夏之交，蒼蘚盈階，落花滿徑，門無剝啄，松影參差，禽聲上下。”此段寫羅大經(jīng)閑居著述之環(huán)境。深山無人，蒼苔上階而不入心，落花滿徑而不欲掃，門外無人敲門，唯松影婆娑而鳥聲入耳。如此之時，無潘大臨催租之?dāng)∫?，有陳師道閉門之幽情。觀其行文，“余家深山之中，每春夏之交”句法似整齊實(shí)參差，閑雅自如，而后五句皆四言，語言如畫而整飭干脆，且節(jié)奏舒緩，氣味溫厚，讀者仿佛順應(yīng)羅大經(jīng)的視野和筆觸逐漸身臨其境，逐漸洗去身外之塵俗而現(xiàn)出空靈之心。如此效果，或正是陳祚明《采菽堂詩選》卷五評曹丕詩所云的“本無意動人，人自不能定情耳”之妙。

在這樣的清逸自然的環(huán)境中，“午睡初足，旋汲山泉，拾松枝，煮苦茗啜之。”掩扉而臥，臥而徐醒，醒來那么汲泉拾枝，煮茶徐啜，看他不急不亂，一一寫出，亦一一畫出，生活和行文皆如此余裕。我每讀及“午睡初足”四字，往往生出艷羨敬仰之情。想世間之人“長恨此身非我有，何時忘卻營營”，鬧鐘乍響，拾掇夢中殘山剩水，睡眼朦朦，足履匆促，這世間有幾人能睡足？更何況是“午睡初足”！朱光潛先生《論修養(yǎng)?一番語重心長的話》中云：“正值的工作消磨了二三分光陰，人事的應(yīng)付消磨了七八分光陰?！笨赡軟]有多少光陰能夠留給午睡來修葺我們疲憊而殘缺的心靈?？赡苤挥腥缌_大經(jīng)一般的古人才能做到“能閑世人所忙，能忙世人所閑”（張潮《幽夢影》）。

苦茗細(xì)啜之時，可“肆意讀《周易》《國風(fēng)》《左氏傳》《離騷》《太史公書》及陶杜詩、韓蘇文數(shù)篇”。先看其“肆意”二字。朱熹《朱子語類》以為“看文字，須是如猛將用兵，直是鏖戰(zhàn)一陣；如酷吏治獄，直是推勘畢竟，決是不恕他”。朱熹論讀書，往往是教人為學(xué)問，教人求性理，倒有幾分為某種目的而讀書的功利之心。同為宋儒的羅大經(jīng)，讀書卻略有五柳先生“不求甚解”的風(fēng)致，這正可見其遠(yuǎn)離名利之場而閑居無何有之鄉(xiāng)的高情。再看羅大經(jīng)肆意所看之書。經(jīng)史子集，泛然觀之，無非是正心誠意之作，無非怡情養(yǎng)性之文，但正心誠意非求外王，怡情養(yǎng)性只為自樂。陸游有《秋雨書感》云：“門外久無溫卷客，架中寧有熱官書?！庇^羅大經(jīng)所讀之書，真是無時文，更無熱書。反觀我等今人，有幾人不讀幾本時文，不看幾冊熱官之書呢？

既是肆意，故無須匆忙而讀，亦無須刻意而讀。陸游《小園》云：“臥讀陶詩未終卷，又乘微雨去鋤瓜?！蓖瑯?，羅大經(jīng)在肆意看了數(shù)卷，或數(shù)頁，抑或數(shù)行之后，掩卷而去，“冷靜步山徑，撫松竹，與?犢共偃息于長林豐草間，坐弄流泉，漱齒濯足?！鼻拔难浴八烈狻?，后文云“冷靜”，從章法而言，見其行文響應(yīng)而細(xì)膩。從義理而言，那么見其日常行為，無論讀書、閑行，莫不任性自然，全無矯厲之斧鑿?？此谏钌叫?，青石萋草，和風(fēng)淡云，一路而來，或行或止。我們時常也有花草供目，流水入耳，但我們更多的時候是一眼看過，回到家中，可能只剩下幾張或表現(xiàn)或再現(xiàn)的照片而已，除此之外，對于山水之真趣可能生不出幾絲繾綣之情。再讀其“撫松竹”之句。這是人以觸覺和自然對話，松之韻、竹之心仿佛一絲一縷地滲透過指尖手心，逐漸浸潤著我們的心靈，真實(shí)而深厚。我們現(xiàn)在的人對于自然的查看更多地是憑借眼耳，視覺和聽覺的強(qiáng)化有時是以觸覺的退化為代價的。當(dāng)然，當(dāng)我們有渴望撫摩自然的時候，可能旁邊“請勿觸摸，后果自負(fù)”幾個醒目大字會呵退我們久違的渴望。再順著羅大經(jīng)的筆墨，我們看到了一個物我一體的文人形象。“與?犢共偃息于長林豐草間”句暗藏著一個道家世界所追求的理想?！肚f子?外篇?馬蹄》曾云：“夫至德之世，同與禽獸居，族與萬物并?！边@是莊子所想象的夢想國，但卻在一千余年后，在南宋的這個簡樸淡泊的文人身上得到了實(shí)踐。當(dāng)然，再細(xì)細(xì)一想，其與?犢同行止，不正是張載《西銘》中所云的“民吾同胞，物吾與也”的境界嗎？人類確是如莎士比亞在《哈姆雷特》中所說的那樣，是“宇宙的精華，萬物的靈長”，但這種對人類自身的認(rèn)同倒不必確定以輕視其他生命形態(tài)為前提。釋家所云“眾生對等”，其云“眾生”，可能不僅僅是指向人類自身，可能就理應(yīng)包含著全體胎生、卵生、濕生和化生的生命。從這些意義上來看，羅大經(jīng)簡樸的一句話，涵蓋了中國儒道釋三教的文化精華，何其概括和深邃。結(jié)果看“坐弄流泉，漱齒濯足”，我們都知道中國傳統(tǒng)文人在儒家禮法的模范下，對于自身的舉止言談是特別講究的，讀讀《周禮》就特別領(lǐng)會了。但在羅大經(jīng)所生活的這個遠(yuǎn)離群眾和法則的深山，身邊之人物，莫不遂性而生活，沒有人用精英化的禮法來約束你，你的行為完全按照于你的心靈，這可能就是西方心理學(xué)家所說的“本我”狀態(tài)，因此，面對潺潺流水，自有一種可憐親近之心，自生“漱齒濯足”的舒曠行為。曾讀韓愈《山石》詩，獨(dú)愛“升堂坐階新雨足”句。何者？假設(shè)韓愈是在大庭廣眾之中“坐階”，定會被禮法之士叱為非禮之行，然此刻在只有“蝙蝠飛”的蕭瑟寺廟，超越山下的功利世界，獨(dú)坐此審美之境，無人旁觀和監(jiān)視，自可將山下世俗中所壓抑的本真顯露無隱，自可箕踞而坐階，亦可“當(dāng)流赤足蹋澗石”，放開心眼，飽看世界。同樣，羅大經(jīng)不正是如此嗎？現(xiàn)實(shí)生活的成年人，雖然號稱解放自由，面對一溪潺?，有幾人有士氣“漱齒濯足”，即便有，在“漱齒濯足”之前，可能會有無污染，有無危害，有無人在旁嘲諷的幾絲隱憂。故看羅大經(jīng)一番舉動，真是大自由。

“既歸竹窗下，那么山妻稚子作筍蕨，供麥飯，欣然一飽?！惫湃藶槲模钪e重若輕之法，更加是性靈小品，絕無面紅耳赤、青筋暴綻之態(tài)。看羅大經(jīng)輕輕下個“既”字，就高明地終止而又綰合前文，行云流水，閑雅一片。山徑歸來，靜坐竹窗之下，看山妻稚子或繁忙或冷靜地打定筍蕨麥飯，鮑照有詩云“弄兒床前戲，看婦機(jī)中織”（《擬行路難》其六），然其中有幾分無聊和牢騷。因此也只有杜甫的“老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤”（《江村》）可堪一比。且看這筍蕨麥飯，山野農(nóng)家之物，雖無玉箸珍饈，但也可“欣然一飽”，正是韓愈“鋪床拂席置羹飯，疏糲亦足飽我饑”（《山石》）之意。孔子云：“君子食無求飽，居無求安?！彼^“食無求飽”應(yīng)不是說吃飯不吃飽，而是言人生不理應(yīng)僅僅停駐于一般物欲的追求和得志，人理應(yīng)有更高更純粹的精神意趣。羅大經(jīng)之所以能夠“欣然一飽”，正是其精神自足圓滿的表達(dá)。

“弄筆窗間，隨大小作數(shù)十字，展所藏法帖、墨跡、畫卷縱觀之。興到那么吟小詩，或草《玉露》一兩段?！笨戳_大經(jīng)下字之妙，“弄”“隨”“縱”“興”無不言其賞識之肆意，撰述之冷靜。讀此段，最喜“興到那么吟小詩，或草《玉露》一兩段”兩句。吟詩非求鳴世干人，只為娛情遣性，故興到那么隨吟幾句，興不到也無須因文而情。興到那么寫《鶴林玉露》幾段，興不到那么無須嘔心瀝血去求索。時常看現(xiàn)在各家著述，往往有后記一那么，學(xué)者們大多在其中備敘撰述之辛，無非寒暑遍經(jīng)、懸梁刺股、唇腐齒落之辭。但在今人看來如此艱苦的撰述，在羅大經(jīng)看來為何是如此冷靜不迫呢？或許與撰述的動機(jī)和目的有關(guān)系吧。唯脫去功利之心，方可厚積薄發(fā)，隨見隨思，隨思隨記，無須考慮措詞之時尚、讀者之口味等等。唯求適心合意，辭達(dá)意愜即可。所撰之作，無入世之心，更無評獎評優(yōu)之念，故撰述方成一種冷靜愉悅的審美活動。

“再烹苦茗一杯，出步溪邊，邂逅園翁溪友，問桑麻，說?稻，量晴校雨，探節(jié)數(shù)時，相與劇談一餉?！贝硕螌懫淙粘Ｉ钪煌＠献訌?qiáng)調(diào)處世宜和光同塵，趙州和尚從諗那么以“吃茶禪”道出無分別的禪理。但如此思想，古往今來有幾人真能做到。士農(nóng)工商，士人貴為四民之首，面對其他三民，更加是農(nóng)人，多少有幾分傲氣和矯情，看劉禹錫《陋室銘》中的“談笑有鴻儒，往來無白丁”，就讀出幾分文人的清高和傲岸。再看張潮《幽夢影》，中云：“鄉(xiāng)居須得良朋始佳。若田夫樵子，僅能辨五谷而測晴雨,久且數(shù)，未免生厭矣。”更是貌似風(fēng)雅，實(shí)為狹隘。倒是我們理應(yīng)佩服陶淵明“時復(fù)墟曲中，披草共來往。相見無雜言，但道桑麻長”的真實(shí)。但細(xì)細(xì)一讀，又覺得羅大經(jīng)貌似與陶淵明有所不同，陶淵明是主動的“披草共來往”，而羅大經(jīng)卻是溪邊閑行，“邂逅”園翁溪友，并非有意求之，只是偶然相值，遂可“劇談一餉”，相較而言，羅大經(jīng)顯得更為自然瀟灑。

“歸而倚杖柴門之下，那么夕陽在山，紫綠萬狀，變幻頃刻，恍可人目。牛背笛聲，兩兩來歸，而月印前溪矣?！贝硕螌懩粮杼飯@之黃昏圖景。假設(shè)說前面的文字還多停留于羅大經(jīng)個體化的生活狀態(tài)的話，那么，這里塑造的卻是一個更為廣闊的和諧世界。羅大經(jīng)以如此自足冷靜之心性，遍觀自然人事，無黃昏的凄涼黯淡，有日常的溫馨自足。此時的羅大經(jīng)超越了杜甫的“此身飲罷無歸處，獨(dú)立蒼茫自詠詩”（《樂游園歌》）和馮延巳的“獨(dú)立小橋風(fēng)滿袖，平林新月人歸后”（《鵲踏枝》）的悲涼，而以淡定平和的目光去賞識平常之景中所隱匿的活潑生意和濃濃人情，而這一切心靈感受無不印入到一溪月色之中。在這一溪月色中，羅大經(jīng)看到了人生最本真的意義不在于金戈鐵馬、江湖羈旅，亦不在于廟堂廷闕、青史碑刻，而在這夕陽田園之中，在這牛背笛聲之中。因此，羅大經(jīng)方有如下的感慨。

“味子西此句，可謂妙絕。然此句妙矣，識其妙者蓋少。彼牽黃臂蒼，馳獵于聲利之場者，但見袞袞馬頭塵，匆促駒隙影耳，烏知此句之妙哉！人能真知此妙，那么東坡所謂‘無事此靜坐，一日是兩日，若活七十年，便是百四十’，所得不已多乎！”作為文章的結(jié)果一片面，將筆觸收回到唐子西的詩歌上，并由此而衍生出對世間俗相的感慨。從文學(xué)閱讀的精神上來說，這段探討指出了文本闡釋的一個關(guān)鍵問題，就是作為闡釋者的閱讀主體其人格精神與客體文本之間的關(guān)系。從闡釋美學(xué)的角度，隨著創(chuàng)作主體以及創(chuàng)作主體所處的創(chuàng)作環(huán)境的隱沒，客觀文本就仿佛是一個個碎片組成，其間有大量不定點(diǎn)或空白，而對于這些空白，讀者的意義就在于依據(jù)其采納根基去填充恢復(fù)。當(dāng)然，沒有人能夠確定地重建文本的原生態(tài)意蘊(yùn)，闡釋者的目標(biāo)不過是證明某一特定的讀解比另一種讀解更為接近的真意。因此，讀者作為的延遲，畢竟會延遲到哪里，抑或延遲到什么樣的深度，往往取決于讀者的性情上下與閱歷深淺。于是羅大經(jīng)認(rèn)為，對于唐子西“山靜似太古，日長如小年”之句，唯有勘破名利欲望之人，方能探得其內(nèi)在意蘊(yùn)，而如那些馳獵聲色利祿之人，胸中只有蠅頭微利、蝸角虛名，是無法“識其妙”的。若跳出文學(xué)的范疇，從人生處世的角度來說，這段文字無疑是羅大經(jīng)多年仕途彷徨和人生坎?后對社會歷史和人生的一聲嘆息。

總觀全段文字，從文學(xué)布局而言，此文從文學(xué)閱讀啟程，繼而以自身體驗來相證，末以反思和感慨作結(jié)。這種章法，其實(shí)是一種常見的詩話寫法。如張表臣《珊瑚鉤詩話》：“東坡稱陶靖節(jié)詩云：‘平疇交遠(yuǎn)風(fēng)，良苗亦懷新。’非古之耦耕植杖者,不能識此語之妙也。仆居中陶,稼穡是力。秋夏之交，稍旱得雨，雨余徐步，清風(fēng)獵獵，禾黍競秀，濯塵埃而泛新綠，乃悟淵明之句善體物也?！奔词谴梭w。這種寫法很契合朱熹所說的“讀書，不成只專就紙上求理義，須反來就自家身上推究”的切己親證之論。再從語言藝術(shù)的角度來說，羅大經(jīng)用語自然而秀雅，文章流溢著一脈書卷之氣?？梢哉f，其風(fēng)格特別接近同為廬陵人的歐陽修那種“紆徐委備，往復(fù)百折，而條達(dá)疏暢，無所休止”（蘇洵《上歐陽內(nèi)翰書》）的風(fēng)神之美。遍觀整篇文字，其語言上最大的特色是羅大經(jīng)承襲了傳統(tǒng)文學(xué)中好像情境中的相關(guān)語匯，如“撫松竹”好像于陶淵明《歸去來兮辭》的“撫孤松而盤桓”；“長林豐草”源于嵇康《與山巨源絕交書》的“愈思長林而志在豐草也”；“倚杖柴門”相近于王維《輞川閑居贈裴秀才迪》的“倚杖柴門外，臨風(fēng)聽暮蟬”等等。盡管這種沿襲看上去缺乏創(chuàng)造性，但卻讓讀者在聯(lián)想過程中將好多好像的文本聚集在一起，從而加強(qiáng)加厚了我們對文本的內(nèi)在意蘊(yùn)的深刻體認(rèn)。葉維廉在《中國詩學(xué)》說：“開啟一本書，接觸一篇文，其他書的另一些篇章，古代的、近代的,甚至異國的，都同時被開啟……我們讀的不是一首詩，而是大量詩或聲音的合奏與交響。”可以說，此文很典型地詮釋了這段見識獨(dú)到的評論。

明代黃貞升在《重梓鶴林玉露覆詞》言其讀《鶴林玉露》時云：“寒可無衣，饑可無食，陸可無車，水可無楫，而是籍不成一日廢也，辟之手足耳目焉。余誠何心哉？怒讀之那么喜，愁讀之那么歡，困讀之那么蘇，悲讀之那么平。徐而讀之，那么萬慮以澄，百節(jié)以融，耳目以通，肺腑以清；急而讀之，那么蘭桂倏馨，云霞倏生，鳳鳥倏翔，蛟龍倏鳴；遠(yuǎn)而讀之，那么天以之青，日以之明，江以之流，海以之停?！笨?/p>