從父親老舍的滿族籍和習(xí)好說起

從父親老舍的滿族籍和習(xí)好說起父親給人的印象，身量不高（1.65米，跟我一樣高），不太胖；長圓臉，黃皮膚，五官端正，戴著一副近視眼鏡。在各種場(chǎng)合中他穿的服裝跟那個(gè)時(shí)代的一般職員、知識(shí)分子沒有兩樣。與人說話，用深厚的男中音，晚年變成男低音和氣地說著北京話。但不貧嘴惡舌，也不油腔滑調(diào)。所有這些外部特征，讓人感覺他就是一個(gè)普通的北京人，與占中國人口大多數(shù)的漢人沒有多大區(qū)別。在北京滿漢融合已有三百多年的歷史，尤其在近半個(gè)世紀(jì)里，從文字、語言、服飾、習(xí)俗、信仰、禮儀等方面，北京的滿人與廣大的漢人的差別幾乎使人看不出來。文字語言是一個(gè)民族的最主要的標(biāo)志，可是我父母這一代已不會(huì)說滿語，不識(shí)滿文，因?yàn)樗麄儚男【蛯W(xué)習(xí)漢語，識(shí)漢字。父親從他24歲到50歲之間，遠(yuǎn)離了滿族家庭與廣大的滿族族群，到英國、山東、重慶、美國等地生活。在長達(dá)20多年的時(shí)間內(nèi)，不知他根底的人，看不出他是少數(shù)民族之一的滿族人。可是，父親出生在清朝末年北京的滿洲正紅旗的家庭里，他是旗人。滿族是他生命的源泉與生成的根基。先天的血脈，后天的耳濡目染，滿族文化的浸染，民族精神的熏陶，在他的思想里、習(xí)慣里、作風(fēng)上與愛好上，存留著滿族的印痕?？v觀他的一生，他習(xí)武不斷，愛京戲、聽曲藝、說相聲，他的這些行為表現(xiàn)，愛好、情趣與生活作風(fēng)中的特點(diǎn)，集合起來，就能看出了他的滿族本色。我們從滿族角度來看他，才能更準(zhǔn)確地認(rèn)識(shí)和理解他的文學(xué)作品，正是知人才能識(shí)文。一、習(xí)武這是他的終身行為。不能說他有武林高手那樣的武功，他也不會(huì)騎馬射箭。可他會(huì)多種套路的拳術(shù)，刀劍棍棒全練過。這在中國現(xiàn)當(dāng)代作家中是極少見的，而且一般人知之甚少。他19歲被任命為京師公立第十七高等小學(xué)校兼國民學(xué)校校長（即現(xiàn)在北京方家胡同小學(xué)）后，非常重視加強(qiáng)學(xué)生的體育鍛煉。在他調(diào)離小學(xué)任北郊勸學(xué)員時(shí)，1921年5月舉行的全市小學(xué)生聯(lián)合運(yùn)動(dòng)會(huì)上，第十七小學(xué)獲得多項(xiàng)優(yōu)異的成績。在這個(gè)運(yùn)動(dòng)會(huì)上還散發(fā)了他和同班同學(xué)，后來成為北京著名國畫家顏伯龍編制的一本《舞劍圖》。圖由顏伯龍繪畫，他擬文字說明。這一段時(shí)間，他正在練習(xí)太極與劍。1930年夏，他從英國經(jīng)上海回北京后，住在他同學(xué)、好友白滌洲家中。一天北平《學(xué)生畫報(bào)》社記者陳逸飛去拜訪他，他正在屋中練拳，他對(duì)陳逸飛說他練的是昆侖六合拳的內(nèi)家拳，專重氣功，是為了養(yǎng)生防身。陳不信可以防身，兩人一過手，一下就把陳擊敗。陳也想跟他學(xué)習(xí)此功。他答應(yīng)陳只要不對(duì)任何人說他練武，可以借給陳一本《拳譜》，自己照著練。陳逸飛在他后來寫的回憶文章中，稱贊父親長于技擊（見1983年10月12日《體育報(bào)》陳逸飛文《老舍與昆侖拳》）。1933年5月在濟(jì)南齊魯大學(xué)教書時(shí)，因腰背痛，多方醫(yī)治，效果不明顯。父親就拜濟(jì)南的山東第一槍馬子元為師，先學(xué)太極，繼練重義潭腿、查拳、洪拳、六路短拳、槍劍對(duì)擊，以及外界鮮見之技。一年時(shí)間學(xué)會(huì)20多套。一年練功習(xí)武，果然病痛痊愈，氣色紅潤，精神飽滿。父親特贈(zèng)馬子元一把折扇，親題扇面，記述這段習(xí)武經(jīng)歷。1934年夏，全家遷到青島。詩人臧克家到金口二路的住所看望他，只見樓門墻壁上掛滿了刀槍棍棒等十八般武器，令他驚異。這才知道他為了鍛煉身體，天天練武（見臧克家《老舍永在》一文）。1935年2月3日春節(jié)前夕，父親在山東大學(xué)的辭舊迎新晚會(huì)上，表演了一段劍術(shù)，博得了師生的稱贊（見1935年2月9日天津《益世報(bào)》《廢年?除夕?青島?山大一夜狂歡，笑神老舍大顯身手》一文）1937年4月25日，他在《益世報(bào)》上發(fā)表的《這幾個(gè)月的生活》散文中，寫他辭去山大教職以后的生活，特別寫出打拳中的感受：“每天差不多總是7點(diǎn)起床，梳洗過后便到院中（即青島黃縣路12號(hào)“老舍舊居”）去打拳，自一刻鐘到半點(diǎn)鐘，要看高興不高興。不過，即使不高興，也必打上一刻鐘，求其不間斷。遇上雨或雪，就在屋中練練小拳?！辈贿^它的好處是方便：用不著去找伴兒，一個(gè)人隨時(shí)隨地都可以活動(dòng)；”“打拳呢，可長可短，可軟可硬，由慢而速，亦可由速而慢，缺乏紀(jì)律，可是能夠從心所欲不逾矩。它沒有籃球足球那么激烈，可比徒手操活潑，練上幾趟就多少能見點(diǎn)汗兒，背上微微見汗，臉色微紅，最為舒服。只要有恒心，天天活動(dòng)一會(huì)兒，必定有益?！弊?930年到此時(shí)，距七七事變僅有兩個(gè)多月，在這幾年中父親在大學(xué)里，每個(gè)學(xué)年擔(dān)任歐洲文學(xué)等多門教學(xué)，在繁重的教書工作之余，還寫作了大量小說等文學(xué)作品。此時(shí)期他除負(fù)擔(dān)自己四口的小家外，還負(fù)擔(dān)贍養(yǎng)北京的老母和哥哥一家，開銷很大。若不是他堅(jiān)持不懈的用心練武，戰(zhàn)勝病痛，強(qiáng)壯身體，保證自己有充沛的精神和體力，他做不到長期不休息的工作。與此同時(shí)，他通過練武的收獲與體驗(yàn)，又結(jié)交了武術(shù)界的朋友，也為他的文學(xué)創(chuàng)作積累了真實(shí)而豐富的素材?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，打破了中國人的正常生活。1937年11月15日，他棄家小，從濟(jì)南一人逃至武漢，投入到抗日的隊(duì)伍中。在武漢，他身無定所，過著流亡生活。輾轉(zhuǎn)了幾個(gè)住處后，應(yīng)馮玉祥將軍的邀請(qǐng)住到他武昌的官邸。父親在《我為什么離開武漢》一文中，記敘了住在這里的情況：“馮煥章（即當(dāng)時(shí)任國民黨中央副主席的馮玉祥）先生聽到我已來到武昌，便派人來約，不但能給我一間屋子，而且愿供給我饅頭與面條?！薄凹爸恋搅笋T先生那里，照樣的有樹有花有草有鳥，并且院子很大，不但可以打拳踢腿，還可以跑百米而不用轉(zhuǎn)彎。在華中有好友，這里的朋友更多。人多而不亂，我可以安心的讀書寫字。幾個(gè)月中，能寫出不少的文字來，實(shí)在因?yàn)榈玫搅送諝獾姆课?，與清靜的院宇，我感激友人們與馮先生!”1938年1月12日這是一年中最寒冷的時(shí)候，馮玉祥將軍在日記中記載他對(duì)手槍隊(duì)士兵的講話：“你們看見舒舍予先生沒有?他每天早晨穿著單衣打拳，沒有一天不是這樣。看見人家那樣刻苦，你們心里有什么感情呢?不單應(yīng)該跟他學(xué)，而且更應(yīng)當(dāng)跟他學(xué)。老舍先生便是你們很好的一片鏡子?！?938年3月15日夜，在空襲警報(bào)剛解除不久，他給陶亢德的信中，感嘆自己身體瘦弱，有心無力，在這大家都當(dāng)拼命賣力氣，共赴國難的期間，便越發(fā)使人苦惱，自恨力短。他希望文人們也都顧及身體的保養(yǎng)與鍛煉，不要因?yàn)樯罹狡?，工作勤苦，咬牙努力而嘔血喪命。他寫道：“文人們，你們必須有鐵一般的身兒，才能使你們的筆像槍炮一樣的有力呀!注意你們的身體，你們