魔幻現(xiàn)實主義 馬爾克斯

魔幻現(xiàn)實主義馬爾克斯馬爾克斯究竟是怎么火起來的呢，鬼知道。但是馬爾克斯是少有的圈內(nèi)圈外一起熱捧的20世紀(jì)現(xiàn)代主義作家，我覺得這和南海出版社的的商業(yè)運作有很大關(guān)系。南海出版社手握馬爾克斯和東野圭吾，賺到不行，這個能力還是讓人佩服的。唉，文學(xué)畢竟是個行業(yè)，商業(yè)和知名度也是它的一部分，在這方面做好了，也是不得不服啊。另外，我買了一整套這個出版社的馬爾克斯全集，看了一小半吧。之前看過百年孤獨，霍亂時代的愛情以及愛情與第七種魔鬼，好像還有一些零零散散的，記不清了，總之還是好看。三年前給百年孤獨寫過一篇入門怎么讀的文章，我去搜搜看，說不定還能找到。|生平和創(chuàng)作馬爾克斯從小在外祖父家居住，外祖父是個受人尊敬的退役軍官，父親是一個報務(wù)員兼順勢療法醫(yī)生，但是馬爾克斯受到外祖母的影響更大，外祖母博古通今，有一肚子的神話傳說和鬼怪故事從小講給馬爾克斯聽。馬爾克斯成年后以記者這一職業(yè)謀生，同時開始文學(xué)創(chuàng)作。馬爾克斯有大概四方面的創(chuàng)作源泉，一是西歐19世紀(jì)以來的小說，尤其是20世紀(jì)的現(xiàn)代主義，二是拉美傳統(tǒng)的民間文學(xué)，三是阿拉伯東方神話的故事（比如阿拉伯狂人阿卜杜拉和他的《死靈之書》……等等，走錯片場了），四是拉美被殖民乃至艱難現(xiàn)代化的歷史歷程，這些資源混雜在一起，形成了馬爾克斯豐富斑斕的創(chuàng)作風(fēng)格。他的小說被冠為魔幻現(xiàn)實主義的經(jīng)典，這是指用神秘魔幻撲朔迷離的寫法，來揭露拉丁美洲的生活現(xiàn)實和歷史現(xiàn)實，不過馬爾克斯也有很多小說采用現(xiàn)實主義或者紀(jì)實文學(xué)的寫法，在寫作上的豐富度很高。從40年代末到50年代是馬爾克斯學(xué)習(xí)創(chuàng)作的時期，他一開始從發(fā)表短篇小說開始，后來到了50年代中期開始創(chuàng)作中長篇小說。巴爾扎克開創(chuàng)了圍繞地點進(jìn)行寫作的創(chuàng)作思路，他的創(chuàng)作基本都圍繞馬孔多這個虛構(gòu)的小鎮(zhèn)展開，而第一次提出馬孔多就是在《伊麗莎白在馬孔多的觀雨獨白》這篇小說中。這篇小說已經(jīng)具有魔幻現(xiàn)實主義的色彩，寫伊麗莎白在暴雨來臨時逐漸自我毀滅的感受，從無法移動到全身長出植物，以象征的手法寫災(zāi)難和毀滅。而《枯枝敗葉》則是馬爾克斯寫作上接近成熟的作品，用意識流的手法寫馬孔多人民在現(xiàn)代化進(jìn)程中的歷史事件和個體感受，重在描寫迷惘孤獨的心境。60年代是馬爾克斯的成熟期。61年的《惡時辰》贏得埃索文學(xué)獎，同年發(fā)表了作者最喜歡的一部中篇，《沒有人給他寫信的上?！?。《上?！愤@部小說很少魔幻的要素，而是用偏向現(xiàn)實的筆法，寫一個退伍上校晚年的生活，寫這位在革命中功勛卓著的老軍官，晚年卻被遺忘和拋棄，一直等待退伍撫恤卻始終等不來，生活在貧困和孤獨中，晚景凄涼。這部小說融入了作者外祖父的經(jīng)歷，和作者自己之前待業(yè)的經(jīng)歷，用幽默的筆法寫沉郁的心情，很有魅力。62年有短篇《格蘭德大媽的葬禮》問世，這篇很出名。格蘭德大媽是馬孔多的族長，其家族統(tǒng)治馬孔多兩個世紀(jì)，合法占有馬孔多的一切，甚至包括雨水，其92歲病死以后，在遺囑中安排了馬孔多的方方面面，世界各地的要員都要來奔喪。馬孔多顯然是暗示拉丁美洲，但是格蘭德大媽指的是誰，這個不能肯定，解釋成美國勢力也行，解釋成拉丁美洲自己的獨裁者也行，但是終究本書是在諷刺專制勢力的獨裁統(tǒng)治。67年有《百年孤獨》。70年代的馬爾克斯更加傾向于現(xiàn)實主義路線，不過沒有離開魔幻現(xiàn)實主義的軌道。75年有一本寫了8年的《族長的沒落》，主題是反對獨裁統(tǒng)治。主角尼卡諾是拉丁美洲一個獨裁者，他殘酷鎮(zhèn)壓治下，甚至用大屠殺的手段控制局面，最終引發(fā)了大瘟疫，使得外國占領(lǐng)軍撤離。外國軍隊撤離時將一切都裝箱帶走，草原、海洋等等通通拿走，于是整個國家成了茫茫荒原。尼卡諾最終在百歲時孤獨死去。小說用多人稱獨白來敘述故事，結(jié)構(gòu)上非常立體，故事荒誕而充滿了夸張象征和隱喻，但是抨擊獨裁者的主題依然鮮明豐滿。81年馬爾克斯結(jié)束了文學(xué)罷工，同年發(fā)表《一樁事先聲張的謀殺案》（這本買了很虧，內(nèi)容少價格卻一點不低，我不是說小說不好，是我覺得南海那本實體書不好），小說以采訪記錄的形式，寫一樁明明大家都事先知道要發(fā)生卻因為種種文化原因而并未阻止，乃至于眼睜睜地看著慘劇發(fā)生的故事。小說新聞報道的形式和對兇手心理的刻畫尤其出名。本書主題意在批判落后的文化觀念，正是不合理卻被每個人默認(rèn)的仇殺和貞操觀使得慘劇自然地發(fā)生。82年有文學(xué)講談錄《番石榴飄香》，同年獲得諾貝爾文學(xué)獎。85年有《霍亂時代的愛情》，以愛情為主題，寫一對男女一生糾葛的愛情，青年時期熱戀卻沒能在一起，輾轉(zhuǎn)一生到了晚年再續(xù)舊情。值得一說的是故事中反映出來的設(shè)定背景，19世紀(jì)末20世紀(jì)初的哥倫比亞社會，其風(fēng)俗和生活（拜金和等級制）等是主人公愛情悲劇的根本原因。寫法接近于19世紀(jì)的現(xiàn)實主義言情小說。89年有《迷宮中的將軍》，這部小說更有歷史紀(jì)實性，講19世紀(jì)的拉美革命家玻利瓦爾的經(jīng)歷。|百年孤獨這個有點難以用六要素的方式分解，盡力為之吧。先是故事層，小說主要寫馬孔多的布恩迪亞家族六代人的歷史，家族史和城鎮(zhèn)史交織在一起。第一個部分是開拓期，寫布恩迪亞家族的第一代，胡賽·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞和妻子烏蘇拉由于恐懼亂倫的后果，以及鬼魂的追索，帶著一批人來到馬孔多定居，白手起家將這個小鎮(zhèn)建設(shè)得如同世外桃源，吉卜賽人帶著外來的文明來到馬孔多，這也促使馬孔多在對外溝通中更加繁榮起來。第二部分主要是馬孔多的政治歷史，外來的政府立馬孔多為小鎮(zhèn)，還派遣鎮(zhèn)長和警察等，第二代的奧雷里亞諾發(fā)動起義，參與席卷全國的政治起義，但是前后32次斗爭均告失敗，自己的17個兒子也在一夜之間被殺。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，馬孔多升格為市，通過引進(jìn)作威作福的外資，也即美國香蕉公司的方式迅速發(fā)展，但是勞工運動逐漸興起，最終引發(fā)了大罷工和政府的暴力鎮(zhèn)壓。最后一個部分則是小城的衰落，城市逐漸衰敗不堪，慢慢變成一座死城，布恩迪亞家族也慢慢走向毀滅，奧雷里亞諾·布恩迪亞和自己的姑媽瑪爾達(dá)·烏蘇拉亂倫，沉浸于肉欲中，最終預(yù)言應(yīng)驗，布恩迪亞家族終結(jié)于一個豬尾巴的亂倫后代，馬孔多也毀滅在一場颶風(fēng)中。劇情上的一個特點是“循環(huán)”，也即歷史的重復(fù)。布恩迪亞的老祖宗烏蘇拉在親身經(jīng)過這百年的歷史以后總結(jié)道：“時間像是在打圈圈”“世界像是在打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”。總的來說，在這一百年的歷史里，布恩迪亞家族從避免亂倫生下豬尾巴的孩子，到最終生下這個孩子，馬孔多從初建的落后封閉到最后的落后封閉，整體上是一個大循環(huán)。而這個歷史則在一開始就在梅爾吉亞德斯的預(yù)言中得到完全預(yù)示，被封閉在預(yù)言的神話中。而就劇情的情節(jié)細(xì)節(jié)而言，循環(huán)和重復(fù)也處處可見。這部作品雖然描寫了百年的歷史，但是其重點不在于敘述事件，而在于塑造人物的心靈和性格，作家從用簡練的筆法刻畫人物的心理特質(zhì)，有時甚至于模糊化人物的外形和經(jīng)歷?？偟膩碚f，布恩迪亞家族人性格的共同特質(zhì)就是“孤獨”，而又分成阿爾卡蒂奧式的孤獨，和奧雷里亞諾式的孤獨。每一代叫阿爾卡蒂奧的家族成員，都是富有激情不顧道德一意孤行的壯漢猛男，每一代叫奧雷里亞諾的家族成員都是沉默寡言、離群索居，做出一些大事卻最終失敗的干瘦男性，而家族中每一個人或多或少都有強迫癥傾向，帶有不可抑止地沖動去重復(fù)地做某件事，比如吃土（字面意義上的），比如做金匠活融了做做了融，比如編裹尸布。家族里唯一一個光彩照人的形象，但她也只能自己裹著床單獨自飛升。總之這個家族人的性格都很孤獨，不知團(tuán)結(jié)，相互隔膜。而在背景設(shè)定上，本作重在一個“魔幻”上。小說中的馬孔多是一個充滿了魔幻色彩的地方，在這里可以看到鬼魂，可以看到種種神奇而不合經(jīng)驗現(xiàn)實的現(xiàn)象，而且這種現(xiàn)象僅僅是描述和講述，作者并未給出統(tǒng)一的解釋，卻篤定地用“就是這樣”的語氣去講述，使得設(shè)定上充滿了“不明覺厲”的魔幻特色。魔幻還體現(xiàn)在對于神話等文化資源的運用上面，梅爾吉亞德斯這個吉卜賽魔法師在歷史中就有他的傳說，家族第一代出走建立馬孔多的經(jīng)歷頗似亞當(dāng)和夏娃，等等諸如此類的神話梗和傳說梗特別多。不過本作的背景還在于“現(xiàn)實”，包含了很多現(xiàn)實歷史的真實成分，從而形成了這樣一個歷史、神話和現(xiàn)實交織在一起的獨特設(shè)定背景。思想上主要有兩個解讀路徑。雖然我不認(rèn)為思想是本書的關(guān)鍵，本書主要還是看故事層，虛虛實實可帶勁了，種種奇特魔幻的人物和事件應(yīng)接不暇，讀起來真的有趣，但解讀意義就賊無聊。一個是偏向現(xiàn)實主義式的，認(rèn)為整個馬孔多隱喻了拉丁美洲，馬孔多的歷史就是拉丁美洲從殖民地時期到近現(xiàn)代的歷史，作家寫本書就是為了讓人們看到拉丁美洲百年滄桑中經(jīng)受的苦難。而造成這種苦難的原因就是拉丁美洲人民的深層心理結(jié)構(gòu)，也即孤獨，每一個個體的孤獨使得社會整體充滿了停滯和怠惰的氛圍，愚昧和落后是開始也是結(jié)束。另一種解讀則是偏向現(xiàn)代主義的，馬爾克斯的孤獨和現(xiàn)代主義等作家所著重刻畫的那種病態(tài)心理有相近之處，有些人認(rèn)為這種負(fù)面的心理能夠代表人類文明的總體精神狀態(tài)，反映人類本質(zhì)上的困境之類的——這種玄而又玄的解讀是現(xiàn)代主義常見的深度模式，看看就好，沒什么實際的價值，不必太在意。最后是表達(dá)層的敘述和文筆，在這兩個方面，馬爾克斯可謂高手。敘述上馬爾克斯獨到的敘述方式影響了后世諸多作家，最經(jīng)典的例子就是本書開頭“多年以后，面對行刑隊，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會想起父親帶他去參觀冰塊的那個遙遠(yuǎn)的下午”，經(jīng)由人的記憶，這種敘述方法把現(xiàn)在過去和未來融為一爐，在時間的跳躍中展現(xiàn)敘述的魅力。這種敘述方式要求作者對全局有著整體的把握，在落筆的時候已經(jīng)安排好了前前后后的事件，這使得本書和書中提到的梅爾吉亞德斯的預(yù)言達(dá)成了內(nèi)在的一致，寫作也被理解為是一種對預(yù)言的履行。另外，這種敘述方法不光開頭有，而是遍布全書，實現(xiàn)了不斷循