元典教學(xué)的價(jià)值與困境

元典教學(xué)的價(jià)值與困境

G640：A1671-1610(2010)02-0035-04雅斯貝爾斯提出，公元前800年至公元前200年間，尤其是公元前500年左右，是人類發(fā)展的“軸心時(shí)代”，亦即各大文明的原始積累期和重大突破期。在此期間，人類的偉大精神導(dǎo)師們，如古希臘的蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德，古印度的釋迦牟尼，以色列的猶太教先知，中國(guó)的老子和孔子等相繼誕生。承載他們智慧和思想的典籍便構(gòu)成各個(gè)文明的文化元典?！霸洹辈粌H僅是經(jīng)典，更是經(jīng)典中的經(jīng)典，是最基礎(chǔ)、最重要、最核心、最具本體性和原創(chuàng)性的經(jīng)典。他們塑造各個(gè)文明的文化傳統(tǒng)，并對(duì)人類后世的生活產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。所以說(shuō)，無(wú)論對(duì)于古人還是今人，元典都具有不言自明的價(jià)值。而越來(lái)越多的有識(shí)之士也認(rèn)識(shí)到，對(duì)元典的背棄正是當(dāng)今學(xué)術(shù)大師消失、大學(xué)生整體素質(zhì)滑落的罪魁禍?zhǔn)字弧Ｒ虼?，讓元典在課程設(shè)置和人們的日常閱讀中獲得應(yīng)有的位置，是當(dāng)前教育改革的方向所在。一著名俄羅斯文學(xué)研究專家、湘潭大學(xué)資深教授張鐵夫先生常常自謙地說(shuō)：他們這一代學(xué)者有一個(gè)很大的遺憾，就是閱讀古代文獻(xiàn)的能力與前輩學(xué)者有較大差距。張鐵夫先生出生于1938年，他所說(shuō)的前輩學(xué)者實(shí)際上是指有“五四背景”的這一代人，遙遠(yuǎn)一點(diǎn)的有錢鐘書、季羨林等，近在身邊的有湘潭大學(xué)中文系“三老”——姜書閣、羊春秋和蕭艾。他們之所以成為公認(rèn)的學(xué)術(shù)大家，是因?yàn)閾碛猩詈竦膰?guó)學(xué)功底和西學(xué)底蘊(yùn)。前輩的自我批評(píng)讓我輩更加汗顏。張鐵夫教授是俄語(yǔ)系科班出身，受益于當(dāng)時(shí)的教育體制和自我的努力，同時(shí)修煉出深厚的中國(guó)文學(xué)修養(yǎng)，這也是他躋身一流翻譯家和俄羅斯文學(xué)研究權(quán)威的秘訣所在。反觀現(xiàn)在諸多年輕的“學(xué)術(shù)菜鳥”，出生中文系的外語(yǔ)不敢恭維，出生外語(yǔ)系的中文更是糟糕，因此在學(xué)術(shù)研究上舉步維艱也是自然的。通過(guò)反思失敗者的教訓(xùn)和總結(jié)前輩成功的經(jīng)驗(yàn)，可以推測(cè)，閱讀元典的數(shù)量和質(zhì)量在很大程度上決定個(gè)體學(xué)識(shí)的厚度、視野的廣度和思想的深度，或者說(shuō)，決定一個(gè)人在學(xué)術(shù)道路上究竟能夠走多遠(yuǎn)。閱讀元典其實(shí)是一個(gè)長(zhǎng)期的過(guò)程，甚至是“活到老，學(xué)到老”的一項(xiàng)事業(yè)。所謂“心急吃不了熱豆腐”，從理想的角度來(lái)說(shuō)，元典閱讀應(yīng)該開(kāi)始于蒙童時(shí)代對(duì)“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”的誦讀，然后貫穿到一生的學(xué)習(xí)過(guò)程中。我們?cè)诒究粕?、碩士生，甚至博士生教育中倡導(dǎo)元典教學(xué)，已經(jīng)有些“亡羊補(bǔ)牢”的意味。然而，“補(bǔ)”總比“不補(bǔ)”要好，這種短時(shí)間的“惡補(bǔ)”固然很難造就下一個(gè)錢鐘書，但對(duì)于每位個(gè)體來(lái)說(shuō)，其積極的效果卻是顯而易見(jiàn)的。近幾年，一些有遠(yuǎn)見(jiàn)的教育工作者在學(xué)科或?qū)W校范圍內(nèi)嘗試元典教學(xué)，獲取一定的經(jīng)驗(yàn)。如中南大學(xué)高等教育研究所極為重視《大學(xué)》、《中庸》、《論語(yǔ)》、《孟子》等元典閱讀，2009年度，僅《論語(yǔ)》講讀就達(dá)96個(gè)課時(shí)。四川大學(xué)文學(xué)院也大力提倡元典教學(xué)，曹順慶教授不僅在《高校中文學(xué)科課程設(shè)置之我見(jiàn)》[1]、《“沒(méi)有學(xué)術(shù)大師時(shí)代”的反思》[2]、《中外打通培養(yǎng)高素質(zhì)學(xué)生》[3]等文章中呼吁重視元典，更是在研究生教學(xué)中開(kāi)設(shè)“西方文論”、“中國(guó)古代文論”和“十三經(jīng)”等三門元典解讀課。曹順慶教授力主“西方文論”要能細(xì)讀原文，“中國(guó)古代文論”可以背誦原文，“十三經(jīng)”至少熟讀原文[4]。雖然筆者本科讀的是中文專業(yè)，后來(lái)又獲得比較文學(xué)與世界文學(xué)博士學(xué)位，但很慚愧地說(shuō)，對(duì)這三門課程的了解還處于入門的水準(zhǔn)，而國(guó)內(nèi)像筆者這樣的比較文學(xué)與世界文學(xué)“博士”恐怕還不止一個(gè)。由于時(shí)間倉(cāng)促和用心不專，筆者在聽(tīng)完這三門課后，元典素養(yǎng)并沒(méi)有得到根本性的提升，但是，能夠感覺(jué)到眼界在瞬間被打開(kāi)，對(duì)元典的志趣也被激發(fā)出來(lái)。更重要的是，這促使筆者清醒地意識(shí)到，不要說(shuō)做比較文學(xué)研究，就是從事一般學(xué)科的研究，要想抵達(dá)更高的層次，只能老老實(shí)實(shí)地返回中外元典。二閱讀元典并不是人們想象的那樣“投資長(zhǎng)，見(jiàn)效慢”，有種“得不償失”的感覺(jué)，相反，它不僅長(zhǎng)期效應(yīng)可以預(yù)料，短期效果也是“看得見(jiàn)，摸得著”的。遠(yuǎn)一點(diǎn)的案例，可以追溯到現(xiàn)在大學(xué)的最佳榜樣——西南聯(lián)大。他們的西方哲學(xué)史課程，并不像如今的“史類”課那樣泛泛而談上下五千年，而是要求學(xué)生細(xì)啃《理想國(guó)》等元典，后來(lái)“啃”出很多享譽(yù)中外的哲學(xué)家，如汪子嵩、張世英等。張世英這樣回憶：“我轉(zhuǎn)入哲學(xué)系后念的第二本原著是柏拉圖的《理想國(guó)》，這是南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院長(zhǎng)、美學(xué)家馮文潛先生（字柳漪）在講授西洋哲學(xué)史課程時(shí)要求我們必讀的書。柳漪師特別囑咐我：‘要熟讀柏拉圖的《理想國(guó)》，這是西方哲學(xué)史上最最重要的必讀之書，要像讀《論語(yǔ)》一樣地讀?！鰧W(xué)問(wèn)，首先要打好基礎(chǔ)，熟悉原著，西南聯(lián)大的老師們似乎都強(qiáng)調(diào)這一條?！盵5]當(dāng)然，近在身邊的事實(shí)更富有說(shuō)服力。川大的博士生在三門元典課的指引下，像小學(xué)生一樣，老老實(shí)實(shí)地細(xì)讀或背誦重要的篇章，在此基礎(chǔ)上，才發(fā)揮研究生的“研究”特長(zhǎng)，追求理論上的提煉和升華。一個(gè)學(xué)年下來(lái)，每個(gè)人都“痛并快樂(lè)著”。有許多原本學(xué)外語(yǔ)的博士生很得意地說(shuō)，回工作單位后，可以到中文系去開(kāi)設(shè)“中國(guó)古代文論”了；而一些原本學(xué)中文的博士生則豪言，畢業(yè)之后，要去英文系開(kāi)講“西方文論”。這樣的自信顯然是有依據(jù)的：想一想，在如今的大學(xué)講壇，講授“中國(guó)古代文論”的又有多少能夠“親自”背誦原文的？主講“西方文論”的又有多少細(xì)嚼慢咽過(guò)原文的？在閱讀元典的過(guò)程中，很多博士生在已經(jīng)被前人“掘地三尺”，幾乎無(wú)法下腳的傳統(tǒng)研究領(lǐng)域發(fā)現(xiàn)很多新的學(xué)術(shù)話題，進(jìn)而撰寫出學(xué)位論文。如楊紅旗以《以意逆志命題詮釋史論》，張金梅以《“〈春秋〉筆法”與中國(guó)文論》，嚴(yán)金東以《自得：中國(guó)古代文論話語(yǔ)個(gè)案研究》為題順利獲得博士學(xué)位。2008屆博士生陳蜀玉的“傳奇經(jīng)歷”更是見(jiàn)證元典教學(xué)“立竿見(jiàn)影”的功效。陳蜀玉是一位法語(yǔ)系的青年老師，現(xiàn)在的法語(yǔ)系可不是西南聯(lián)大時(shí)期的法語(yǔ)系，它培養(yǎng)出來(lái)的學(xué)生基本不會(huì)說(shuō)中國(guó)話，寫中國(guó)字了，也就是說(shuō)，陳蜀玉的中國(guó)古典文學(xué)基礎(chǔ)是非常薄弱的，像《文心雕龍》這樣的作品在入學(xué)前并沒(méi)有讀過(guò)。在曹順慶先生“中國(guó)古代文論”課的“逼迫”下，她不僅熟讀《文心雕龍》，還背誦和理解《文心雕龍》，三年之后，居然以洋洋三十余萬(wàn)言的《〈文心雕龍〉法語(yǔ)全譯及其研究》而“技驚四座”。陳蜀玉這一華麗的轉(zhuǎn)向在川大的博士生中并不少見(jiàn)，但在外人眼中，則不免讓人嘖嘖稱奇，以至于有的答辯老師認(rèn)為，就憑將《文心雕龍》翻譯成法語(yǔ)，就應(yīng)該授予陳蜀玉同學(xué)博士學(xué)位。如上所言，無(wú)論從理論上講，還是從實(shí)踐上看，元典教學(xué)都是一個(gè)極具價(jià)值的教育思想。不過(guò)，同“古今打通”、“文理打通”、“中外打通”這些教育理念一樣，元典教學(xué)也是一個(gè)遠(yuǎn)大的目標(biāo)，一個(gè)美好的理想，在當(dāng)今高校中普遍性地施行起來(lái)，恐怕是非常艱難的。這首先是因?yàn)榇蟓h(huán)境的原因，有人笑言，“六十年代喊口號(hào)，七十年代學(xué)兩報(bào)，八十年代愛(ài)文學(xué)，現(xiàn)在全都看廣告”，這是一個(gè)人人自命有思想，卻又害怕深刻的時(shí)代，因此要全面地重申元典的價(jià)值，必須要正視理想與現(xiàn)實(shí)的距離，如果說(shuō)元典教學(xué)是一堵絕對(duì)垂直的墻，那么在現(xiàn)行條件下，我們能夠砌出一堵60°的墻也值得慶賀一番了。三元典教學(xué)是好的，但也是難的。其中時(shí)代的原因非常復(fù)雜，可謂一言難盡，忍不住傷心。但有些原因卻是可以說(shuō)清楚的，比如教師元典素質(zhì)的欠缺。對(duì)于學(xué)生們來(lái)說(shuō)，設(shè)置一門什么樣的課固然重要，但這門課由哪位老師來(lái)講同樣重要，甚至更重要?？梢哉f(shuō)，教師自身素養(yǎng)的高低直接決定一門課程課堂教學(xué)的成敗。四川大學(xué)開(kāi)設(shè)《十三經(jīng)》這樣的元典課，是符合人才培養(yǎng)規(guī)律的，但是，是否所有的老師都能夠像曹順慶老師那樣，既具有較深厚的學(xué)術(shù)底蘊(yùn)，又擁有高超的教學(xué)藝術(shù)？假如一位教師學(xué)術(shù)能力和教學(xué)能力只具備其一，或者一個(gè)也不具備，那么，開(kāi)講十三經(jīng)這類課程固然勇氣可嘉，但效果可能會(huì)適得其反，即一番好心，結(jié)果卻是傷害學(xué)生對(duì)文化元典美好的想象。本土元典的教學(xué)是這樣，外國(guó)元典的教學(xué)也是如此。在一些教育理論家的提倡下，現(xiàn)在很多高校流行雙語(yǔ)教學(xué)，可是實(shí)踐的效果卻令人失望。原因在于缺乏足夠水平的任課教師，他們要么不具備雙語(yǔ)自由轉(zhuǎn)化的能力，要么對(duì)雙語(yǔ)教學(xué)的理解過(guò)于狹隘和機(jī)械，將雙語(yǔ)教學(xué)演變成對(duì)著多媒體課件念翻譯成英文的中文教案。這樣的雙語(yǔ)教學(xué)除形式上吸引人眼球外，本質(zhì)上既無(wú)思想性，也無(wú)藝術(shù)性。與此相反，劉小楓在中山大學(xué)細(xì)讀《理想國(guó)》、鄧曉芒在武漢大學(xué)釋義古希臘哲學(xué)，都較好地體現(xiàn)出外國(guó)元典教學(xué)的魅力，值得中國(guó)特色的雙語(yǔ)教學(xué)老師們借鑒。四讓元典教學(xué)困難重重的，除教師的問(wèn)題，還有學(xué)生的問(wèn)題：元典素養(yǎng)薄弱。傳統(tǒng)就像愛(ài)人，失去了再想找回來(lái)，就沒(méi)有那么容易。在很長(zhǎng)一段時(shí)間中，我們與兩大文化傳統(tǒng)——中國(guó)文化傳統(tǒng)和西方文化傳統(tǒng)失去了聯(lián)絡(luò)。改革開(kāi)放后，我們力圖恢復(fù)與西方文化傳統(tǒng)的對(duì)話，大力譯介西學(xué)，也取得顯著的成效，卻忽略對(duì)中國(guó)文化傳統(tǒng)的發(fā)掘與張揚(yáng)，比如小學(xué)和中學(xué)語(yǔ)文課本里，古文越來(lái)越少，古文的難度也一降再降，天長(zhǎng)日久，導(dǎo)致如今的大學(xué)新生一見(jiàn)到古文就喊頭疼。如果說(shuō)先天不足已無(wú)法挽回，那么后天努力也是可以局部性彌補(bǔ)的。遺憾的是，如今的學(xué)生們總是能夠找到諸多“有說(shuō)服力”的理由來(lái)對(duì)元典說(shuō)“不”。筆者在講授外國(guó)文學(xué)史的過(guò)程中便遭遇這樣的尷尬：由于外國(guó)文學(xué)涉及的語(yǔ)種太多，因此，嚴(yán)格地說(shuō)，外國(guó)文學(xué)作品屬于元典的并不多，比如《圣經(jīng)》、《荷馬史詩(shī)》和《詩(shī)學(xué)》等，然而中國(guó)讀者讀的是譯作，只能算是“亞元典”。如果說(shuō)元典主要誕生于人類的“軸心時(shí)代”，那么，中國(guó)古代文化典籍中真正屬于元典的也是有限的。因此，提倡閱讀元典，其本意還在于鼓勵(lì)人們自己直接與作品戀愛(ài)，而不是依賴他人的研究與作品交流——作品對(duì)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，便是他們傳達(dá)自我思想的元典。像很多大學(xué)生一樣，筆者也是從大學(xué)時(shí)期才開(kāi)始成規(guī)模地接觸外國(guó)文學(xué)作品。隨著時(shí)間的推移，我所讀過(guò)的作品越來(lái)越多，但并不意味著沒(méi)有讀過(guò)的作品越來(lái)越少。如今的學(xué)生對(duì)外國(guó)文學(xué)作品的了解程度和筆者當(dāng)初差不多——聽(tīng)過(guò)不少作家和作品的名字，但極少完整地看過(guò)哪怕像《哈姆萊特》這樣的名作。由于學(xué)生大部分沒(méi)有從事外國(guó)文學(xué)研究和教學(xué)的志向，因此，在他們看來(lái)，能夠翻完一本外國(guó)文學(xué)史教材，然后聽(tīng)老師講一講就心滿意足了，至于用半個(gè)月時(shí)間去讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》這些看不懂也看不完的大部頭，實(shí)在是在“浪費(fèi)”寶貴的時(shí)間，因?yàn)檫€有“更有用”的計(jì)算機(jī)課、英語(yǔ)課、演講與口才課、社交與禮儀課等著去學(xué)呢。筆者是一個(gè)“總是心太軟”的老師，不忍心強(qiáng)求他們?nèi)ラ喿x外國(guó)文學(xué)作品，這樣一個(gè)學(xué)年下來(lái)，學(xué)生所知曉的外國(guó)文學(xué)就是經(jīng)過(guò)教材編撰者以及筆者咀嚼過(guò)的外國(guó)文學(xué)，至于原汁原味的作家和作品到底是什么味道，只能是“我猜，我猜，我猜猜猜”了。而可以肯定的是，大學(xué)里遭遇這一窘境的課程遠(yuǎn)不止外國(guó)文學(xué)史這一門，而幾乎是一切人文社會(huì)科學(xué)課程。五普希金的詩(shī)“急匆匆地生活，來(lái)不及感受”，描繪的正是我們的時(shí)代。如今對(duì)大部分人來(lái)說(shuō)，根本沒(méi)有心情和時(shí)間去仔細(xì)品味文化元典，能夠抽空吃兩口文化快餐的已經(jīng)算是有底蘊(yùn)的文化人。在同樣充滿“喧嘩與騷動(dòng)”的高校中，推行元典教學(xué)自然也是難的，但卻是必須的。元典教學(xué)理念的提出，一針見(jiàn)血地指出了我們教育的問(wèn)題到底出現(xiàn)在了哪里，讓我們知道了怎樣做才是對(duì)的，才是好的，才能看到希望。生活的經(jīng)驗(yàn)更是告訴我們，凡事從難到易容易，從易到難則難，比如中國(guó)司機(jī)到外國(guó)開(kāi)車易如反掌，外國(guó)司機(jī)到中國(guó)開(kāi)車則寸步難行。