“農(nóng)家軍歌”的回響與超越-評文清麗長篇小說《從軍記》

“農(nóng)家軍歌”的回響與超越——評文清麗長篇小說《從軍記》《從軍記》插圖

楊奕繪文清麗的長篇小說《從軍記》（百花文藝出版社2022年12月出版），字里行間囊括了作家的多副筆墨，也蘊含了作家如琢如磨的人生記憶，可稱之為一首延續(xù)了三十余年的“農(nóng)家軍歌”。20世紀90年代，一批作家集中推出了一系列刻畫農(nóng)民軍人的小說，將“農(nóng)民軍人”這一重要的軍旅文學(xué)主題向前延續(xù)和推進。當(dāng)時筆者提出的“農(nóng)家軍歌”概念，不僅在一段時間內(nèi)概括了軍旅作家作品的風(fēng)貌，還影響了軍旅作家在此后一段時間內(nèi)的文學(xué)創(chuàng)作方向。三十多年的時間過去了，文學(xué)思潮依托著社會文化的演變幾度變遷，為什么說當(dāng)前新鮮出爐的《從軍記》仍然能劃歸到“農(nóng)家軍歌”行列呢？其主要原因在于小說著力刻畫的主要人物——主人公李曉音和她的兩個哥哥，以農(nóng)民身份參軍，在部隊完成了身份的轉(zhuǎn)變，與“農(nóng)家軍歌”的主題高度契合。并且，作家自己對《從軍記》的定位也是如此。誠如文清麗所言，寫一部“農(nóng)家軍歌”的想法就像一顆文學(xué)的種子，自她參軍的那一天開始就埋在心里，經(jīng)過數(shù)十年的醞釀，感到時機成熟方才動筆。從這個意義上說，《從軍記》是文清麗的文學(xué)根脈所系，是她積累了數(shù)百萬字文學(xué)創(chuàng)作之后的一次回歸、一次飛躍，是作家最為珍視的文學(xué)資源，也是對“農(nóng)家軍歌”的深情回望，是對這一文學(xué)現(xiàn)象相隔數(shù)十年的回響。但是，細讀《從軍記》，會發(fā)現(xiàn)這部作品又不止步于回響，相較于20世紀90年代的文學(xué)主題有其新鮮和獨到之處。首先是時間跨度上的不同。以往“農(nóng)家軍歌”聚焦的是農(nóng)民軍人個體當(dāng)下的際遇和感受，著重描摹農(nóng)民鯉魚跳龍門之后的身份轉(zhuǎn)變和隨之遇到的一系列困境，而缺乏對人物長時間段的追蹤和命運書寫。而《從軍記》則是以個體牽引家庭，繼而帶動群體，描繪了李曉音與家人、戰(zhàn)友在長達幾十年的部隊生涯中的生活際遇與命運沉浮。它更像是經(jīng)過歲月沉淀升華而來的家族史和生活史寫作，其間包羅著人物見聞、生活經(jīng)驗，同輩人之間的情感糾葛、生命選擇，以及后代人的成長經(jīng)歷、觀念更新等立體化的家庭內(nèi)容和社會內(nèi)容，且這些書寫輔以女性細膩的觀察和豐富的細節(jié)，因此整部小說顯得尤為扎實和厚重。其次是小說風(fēng)格基調(diào)上的差異。在那個集中書寫“農(nóng)家軍歌”的文學(xué)浪潮中，作品采取的是平視視角，可視為當(dāng)時文壇“新寫實”思潮在軍旅寫作中的具體彰顯。然而這種“平視”由于小說的內(nèi)容大多以作家親身經(jīng)歷為藍本，素材多源于農(nóng)民軍人在現(xiàn)實軍營中所面臨的生存困境和情感困頓，整體呈現(xiàn)出一種沉郁的藝術(shù)風(fēng)格。與之相比，《從軍記》的底色則更為樂觀、昂揚和激越。同樣是“貼著人物”的寫作，文清麗將個人真實的成長經(jīng)歷和所思所感融入這部作品，那些具體而微且無從復(fù)制的生命體驗，寫活了李曉音所在的西北高原上的一草一木，也寫活了讓李曉音等人走向廣闊天地大有可為的現(xiàn)實軍營，讀者一路跟著李曉音從農(nóng)村到城市、從家鄉(xiāng)到軍營，見證了一個質(zhì)樸而膽怯的農(nóng)村女孩成為一名女戰(zhàn)士的歷程?！稄能娪洝穼懽鞯目少F之處在于，作家不是為了塑造一個成功者而寫。文清麗動筆之初就為主人公設(shè)置好命運的支點，走出芳華歲月，從女戰(zhàn)士成長為女大校，從女學(xué)生成長為女作家。在這個漫長的過程中，李曉音遇到了許多阻礙和困難，其間有困惑、有迷茫、有痛苦，但更多的是以樂觀向上的心態(tài)和行動，在并不充裕的生存空間中輾轉(zhuǎn)騰挪、拼搏奮斗，一次次為自己爭取更好的出路，一步步沿著人生路徑的上坡進軍。我們在閱讀過程中更多地感受到人物向上的動力和拼搏的勇氣，而非苦悶之中的投機，或者求而不得的放棄，這比此前的“農(nóng)家軍歌”更邁進了一步，實現(xiàn)了某種超越。當(dāng)然，寫作基調(diào)并非評判作家水平高低的依據(jù)，作品在深度與廣度上的開掘才是作家需要著力精進的方向。如今我們回顧過去，“農(nóng)家軍歌”作為一個軍旅文學(xué)中比較重要的文學(xué)思潮，在當(dāng)時并沒有持續(xù)太長時間，或許能夠說明當(dāng)中存在的一些問題，譬如人物面相的單薄、寫作資源的非可持續(xù)性等。而《從軍記》中，李曉音和她的兩個哥哥顯然具有更為長久的生命力，他們在軍隊的成長軌跡，是與共和國的發(fā)展進程高度重合的，這些人物能夠跟隨軍隊的發(fā)展一步步堅實邁出自己的人生步履，恰是因為他們身上所表現(xiàn)出的堅忍、頑強、善良、淳樸等優(yōu)秀的品格發(fā)揮了重要作用。這些品格更為接近廣大農(nóng)民群體的精神底色，同時也是中華民族的重要精神底色。《從軍記》借個體反映群體，借家族反映時代，具備了“農(nóng)家軍歌”向縱深發(fā)展的延展性，讓讀者在一個女兵的成長史中窺見了波瀾壯闊的時代變革。在這個意義上，《從軍記》再一次讓“農(nóng)民軍人