高考勵(lì)志：6篇故事(花開(kāi)不敗,你憑什么上北大,奇跡為了信念犧牲一切,我們都不是神的孩子)42289

勵(lì)志文章：我們都不是神的孩子我不知道該用什么詞語(yǔ)來(lái)形容那段成就我幻想的日子，語(yǔ)言總是會(huì)在某種程度上限制情感的表達(dá)，高三的生活同樣夾雜著很多的味道，讓每一個(gè)細(xì)致走過(guò)了的人無(wú)法在回首時(shí)說(shuō)出其中的情感。每個(gè)人都有歇斯底里的本源從初中起先，我的夢(mèng)，就是復(fù)旦高校。高三了，我似乎感覺(jué)伸出雙手就可以碰觸到我的幻想，每天多數(shù)次被灌輸高考這個(gè)概念，除了破釜沉舟，我別無(wú)選擇。我在床頭的小柜子上刻了幾個(gè)大字：殺進(jìn)復(fù)旦！到現(xiàn)在我還記得那時(shí)的我“殺氣騰騰信誓旦旦”的樣子。每天起床后我就默念一次。我老醇厚實(shí)，安安靜靜地過(guò)著同樣的生活，心如止水。旅游，瘋狂網(wǎng)上購(gòu)物，八卦，戀愛(ài)問(wèn)題……都被我忍痛拋棄了，長(zhǎng)達(dá)7年的Q齡也戛然而止。我真的不是一個(gè)能一邊消遣一邊學(xué)習(xí)的人，厭倦總是有的，間或也為自己的小成功沾沾自喜。我對(duì)幻想的瘋狂在初入高三時(shí)達(dá)到了極限，全部的一切都在高考來(lái)臨之際幻化成自己早已認(rèn)定的那個(gè)高校之夢(mèng)，幻想的動(dòng)力強(qiáng)大得讓我躊躇滿志躍躍欲試。從老師公布高考復(fù)習(xí)進(jìn)度表起先，我就拿出全新的本子起先記錄我的高三。在第一頁(yè)上，只有幾個(gè)字：復(fù)旦，等著我！其次頁(yè)，也只有一行字：我的高考目標(biāo)——650分以上。第三頁(yè)，是一段話：“我知道，一切都會(huì)有的。我會(huì)擁有大考小考的失敗，但恒久不會(huì)放棄努力及幻想。環(huán)境只能影響我，不能確定我的將來(lái)。確定我的將來(lái)只有我自己。踏踏實(shí)實(shí)做好手邊的事，努力讓幻想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)?！边@三頁(yè)，始終靜默地支撐我完全的高三生活。就如我高中老師說(shuō)的：飛不飛得出這漫漫大山，就看這次高考了。很多有幻想的同學(xué)和我一樣在心中默念著“必需贏下這場(chǎng)這場(chǎng)戰(zhàn)役”!

高三上學(xué)期，10月份，第一次月考來(lái)臨，也是從那刻起我起先感到高考的真實(shí)。國(guó)慶放假的幾天，我一天也不敢邁出家門(mén)，從祖國(guó)生日那天起先，始終到4天后放假結(jié)束，每天早上7點(diǎn)起床，始終做作業(yè)到凌晨1點(diǎn)，其中的吃飯和午休都在書(shū)桌上完成。我悶在家里狠命學(xué)習(xí)，睜開(kāi)眼睛想到的第一件事就是怎么做好頭天晚上沒(méi)完成的數(shù)學(xué)題，累了就幻想著拿到復(fù)旦高校錄用通知書(shū)的情景。我真的那樣癲狂地甘愿做一個(gè)最醇厚的學(xué)生……后來(lái)我才知道，每個(gè)人都有歇斯底里的本源。我想，那年10月，我曾經(jīng)歇斯底里過(guò)。做個(gè)會(huì)思索的書(shū)呆子又何妨呢？月考過(guò)后，學(xué)校的宣揚(yáng)欄喧鬧起來(lái)，上面寫(xiě)著很多關(guān)于高三的榜單和通知，突然覺(jué)得我的高二已經(jīng)走遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)得我看不到一點(diǎn)曾經(jīng)的影子。我只站在那里發(fā)愣，明白了自己貼在書(shū)桌上的那句話不再有故做姿態(tài)的意味。高三，不是要求你做到在生活中學(xué)習(xí)，也不是讓學(xué)習(xí)滲透到生活中去，而是要在任何時(shí)候都不能遺忘學(xué)習(xí)，盡量讓自己在每一個(gè)時(shí)間段里都有所得，所得的確定要利于高考。“為了高考，做個(gè)會(huì)思索的書(shū)呆子又何妨呢？”我想著。每天的日子在不停地重復(fù)，簡(jiǎn)潔充溢，略顯乏味。但是沒(méi)有關(guān)系，我情愿，一切都值得！早晨，爬到學(xué)校五樓教室時(shí)我氣喘吁吁睡眼朦朧，困了我就扯我同桌問(wèn)問(wèn)題：“把唐朝的文化史介紹一下……”或者面對(duì)著成堆發(fā)下來(lái)的還飄著油墨味的復(fù)習(xí)資料，有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)地發(fā)牢騷：“最近紙張是不是降價(jià)了，以至于學(xué)校毫不吝嗇地發(fā)了這么多？”隨后，在座位上翹著腳忘乎所以地抱著書(shū)捏著筆舍命背歷史，分朝代和專題背，背到連書(shū)都想扔到窗外去；中午吃飯時(shí)嘴里塞著飯同時(shí)翻看著下一步的學(xué)習(xí)任務(wù)，把自己想得比國(guó)家總理還忙；放學(xué)后在操場(chǎng)上慢跑，還逼自己邊跑邊背古文；晚上做一大堆數(shù)學(xué)題，像很多文章里面描述的一樣，旁邊放著一杯咖啡，其實(shí)有沒(méi)有咖啡無(wú)所謂，我也沒(méi)喝過(guò)幾次，或許僅僅是一個(gè)象征性的東西罷了……這是我的一天，我不知道這樣的一天會(huì)不會(huì)讓別人很“鄙視”和覺(jué)得太夸張了，受不了。但我真的是這么過(guò)來(lái)的，我是一個(gè)尋常的高三生，深陷在高三里，只知道機(jī)械般地吃著飯，上著課，做著題，安靜得猶如家鄉(xiāng)的小城，恒久都不會(huì)有什么大事發(fā)生?？啵菑膩?lái)不會(huì)白吃的。接近高考那段時(shí)間，各種各樣品種繁多的試卷如約而至，輪番轟炸，躲都躲不了。月考已經(jīng)不算什么了，每周一大考，三天一小考，這還只是學(xué)校的硬性規(guī)定，各科老師還商議著什么時(shí)候時(shí)機(jī)對(duì)頭了再來(lái)和同學(xué)們用試卷“溝通溝通以保持戰(zhàn)斗力”。從下學(xué)期起先我們年級(jí)的課程表全面改版，兩節(jié)課連堂上那確定是正常狀況。我們每天都會(huì)交上N張密密麻麻地聚集了自己近一年復(fù)習(xí)心血的試卷，也會(huì)收獲N張批了鮮紅分?jǐn)?shù)的試卷。分?jǐn)?shù)，這個(gè)具有劇烈刺激性質(zhì)又很值錢的家伙，在2019年的春天，它的魄力足以讓包括我在內(nèi)的全部高三學(xué)生震懾不已，即愛(ài)又恨。雖然我早已“身經(jīng)百戰(zhàn)軟磨硬泡”地成為了考試?yán)鲜郑捎龅娇荚囄疫€是擔(dān)憂考不到好成果，“百煉沒(méi)有成鋼”的郁悶覆蓋著每一次將來(lái)的測(cè)試：感覺(jué)自己為數(shù)學(xué)付出了很多個(gè)白天和黑夜，卻沒(méi)得到期望中的紅蘋(píng)果。文科綜合也是我刺痛我神經(jīng)的一科，4分一道的選擇題，十幾分一道的簡(jiǎn)答題，略微一疏忽就眼睜睜地看著好好的分?jǐn)?shù)突然沒(méi)了，像錯(cuò)過(guò)一場(chǎng)華麗的邂逅，最終一無(wú)所獲。可即使這樣，我照舊每天嚷嚷著要考復(fù)旦，照舊每天拿著繁多的試卷細(xì)致地做著，因?yàn)槲业倪x擇是沒(méi)得選擇，所以我始終學(xué)啊學(xué)……我喜愛(ài)有周期地學(xué)習(xí)，我的學(xué)習(xí)支配性特別強(qiáng)。一般月考前兩個(gè)星期，我就會(huì)抽出一天時(shí)間把這兩個(gè)星期每天的日程都填滿，一步步按部就班地復(fù)習(xí)，每科每天的任務(wù)都會(huì)很重。月考前的那兩個(gè)星期是我最累的時(shí)候，因此每一次月考后我都會(huì)犒勞自己一次，不管考得好及壞，只要我盡了最大的努力去復(fù)習(xí)。我始終都奉行著“苦，是從來(lái)不會(huì)白吃的”原則。我是超級(jí)shopping迷，飾品店是我的最愛(ài)，越是考不好，我就越喜愛(ài)把自己裝扮得漂美麗亮的，讓自己擁有美麗的當(dāng)心情，然后躲在小房間里用塔羅牌和自己嬉戲，玩到我滿足為止，那是一件總是讓我充溢期盼及驚異的事情，這或許算是我高考無(wú)趣生活中最好的點(diǎn)綴。生活總得有點(diǎn)希望，比如你在狠命學(xué)習(xí)的時(shí)候，潛意識(shí)里要告知自己，過(guò)了這個(gè)坎兒，會(huì)有一件很美妙的事情等著你，這時(shí)效率就會(huì)高很多，再難熬的分分秒秒也會(huì)覺(jué)得值得。成果下來(lái)后,面對(duì)著“狀元”的身份，老師和爸媽的腦子里全是“北大北大”，一時(shí)間我自己變得不知所措，我終究放棄了我最初的幻想復(fù)旦，選擇了北大，北大的魄力對(duì)于每個(gè)高三生來(lái)說(shuō)都是不行抗拒的。詢問(wèn)會(huì)那天，我特意去了復(fù)旦高校的展位看了好久，然后轉(zhuǎn)身靜默離開(kāi)……高考后我整理了一年來(lái)用過(guò)的各種復(fù)習(xí)資料。學(xué)校印發(fā)的各科試卷?yè)頂D著占滿了半個(gè)書(shū)架，自己去書(shū)店買的套題（就是那種一套一套的類型試卷和習(xí)題集）：語(yǔ)文83套，英語(yǔ)52套，數(shù)學(xué)65套，文科綜合95套，除了文科綜合的簡(jiǎn)答題沒(méi)有全部做完，其他試卷和套題都用紅藍(lán)黑三種顏色的筆記錄了很多的筆記及留意事項(xiàng)，4本數(shù)學(xué)資料書(shū)，我從頭到尾看了5遍，每一本都寫(xiě)著日期和我的心情；英語(yǔ)的專項(xiàng)練習(xí)，閱讀做了兩大本，完型填空3本，語(yǔ)法及其他單項(xiàng)訓(xùn)練3本，歷史5本課本，背了七八次，地理的地圖，剪切了滿滿一本，被我剪成可以裝在口袋里的大小……別人總覺(jué)得我始終都是那么優(yōu)秀的和一帆風(fēng)順的，其實(shí)只有我自己知道我的生活是怎樣的，雖然我一點(diǎn)都不覺(jué)得苦痛，但辛酸還是包袱住我的身體，包袱住那個(gè)陽(yáng)光絢麗的日子里想哭的我。想起每個(gè)晚自習(xí)時(shí)看著忽明忽暗的教室外面的那個(gè)小巷，等著媽媽接我回家；想起了在數(shù)學(xué)遭受瓶頸期時(shí)，把自己關(guān)在房間里整整兩天都沒(méi)去學(xué)校面對(duì)著墻壁發(fā)呆六神無(wú)主的崩潰樣子。我一次次告知自己這是上帝的奇妙支配，他讓我在高考前吃盡了苦頭，這樣我就可以在高考中順當(dāng)過(guò)關(guān)了，也一次次在彷徨和迷茫中走了過(guò)來(lái)，因?yàn)槲沂冀K信任，我們的將來(lái)都不是夢(mèng)，將來(lái)的成功及每個(gè)人都是等距離的，從來(lái)只有拼出來(lái)的美麗，沒(méi)有等出來(lái)的輝煌。現(xiàn)在我不知道該怎么說(shuō)我的學(xué)習(xí)方法，或許我的方法就是一疊加一疊的“題海戰(zhàn)術(shù)”和一輪加一輪的總結(jié)（包括學(xué)習(xí)總結(jié)和自我總結(jié)）?！耙活w心，是確定不會(huì)因?yàn)樽非蠡孟攵軅摹Ｇ髮W(xué)之路的失落及得意、清晰及迷茫，最簡(jiǎn)潔的在于你擁有一個(gè)什么樣的心境。努力中會(huì)有失敗，會(huì)有失去志氣的時(shí)候，但我必需努力，我正在努力，我須要堅(jiān)毅，須要緘默，須要意志。一切都只是過(guò)程，成功及快樂(lè)才是終點(diǎn)。生活可以是無(wú)趣的，但自己確定要快樂(lè)。我們都不是神的孩子，我們只是有夢(mèng)的孩子?！备呖己螅乙源思o(jì)念我的高三。我確定在北大，在更遠(yuǎn)的將來(lái)，接著我“無(wú)趣”的生活，用微笑做面紗，像蝸牛般成長(zhǎng)?；ㄩ_(kāi)不敗我不知道應(yīng)當(dāng)怎么寫(xiě)，精確地說(shuō)不知道用怎樣的文字把這一年的心情完整地串起來(lái)，讓它們?nèi)缃k麗的水晶不失原味地掛在那兒，讓你們共享，讓你們明白。寫(xiě)下這個(gè)熱得要命的八月的第一個(gè)字的時(shí)候，我突然留意到窗外成片綻放著很多不知名的小花，紅的，黃的，粉白的，花花綠綠地漾在一起，滿目美麗的色調(diào)。天啊，這些花是什么時(shí)候開(kāi)放的？這樣如火如荼的勢(shì)頭應(yīng)當(dāng)不會(huì)只有幾天的時(shí)間吧。我不知道這一年里這些花兒是不是也是這樣美麗地開(kāi)放著，假如是，我想我應(yīng)當(dāng)感謝它們。我嗅得出空氣里有很多甜蜜的味道，有一個(gè)很美麗的詞突然冒出來(lái)：花開(kāi)不敗！花開(kāi)不敗?；ㄩ_(kāi)不敗啊！我想我最終可以安靜下來(lái)，告知你們這一年里發(fā)生的很多故事，我想無(wú)論將來(lái)發(fā)生什么事情，這一年里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴、滴滴點(diǎn)點(diǎn)，我是再也不會(huì)遺忘了。肅穆的家長(zhǎng)會(huì)高三起先的前一個(gè)星期，開(kāi)了一次家長(zhǎng)會(huì)。那是一次很肅穆的家長(zhǎng)會(huì)，一次沒(méi)有人缺席、甚至沒(méi)有人遲到的家長(zhǎng)會(huì)。老師在那次會(huì)議上調(diào)動(dòng)起了家長(zhǎng)們幾乎全部的情感。高三的重要性自是不用多言的，所謂“成也高三，敗也高三”，無(wú)論過(guò)去孩子們多么輝煌，也無(wú)論他們多么失敗，班主任那么一個(gè)瘦弱的小姑娘，竟然靠在講臺(tái)上一講就是斗志昂揚(yáng)的兩個(gè)小時(shí)，無(wú)非是讓我們信任，事情都是可能發(fā)生的。奇跡或惡果，都會(huì)在這一年里戲劇般地粉墨登場(chǎng)。學(xué)校為了讓每個(gè)學(xué)生清晰地了解自己在班級(jí)、年級(jí)、甚至在區(qū)里、全市的排名位置，細(xì)心制作了一張高一高二的各科成果排名表。現(xiàn)在想起來(lái)，我不得不承認(rèn)，那張表真是做得太精致了。每一門(mén)成果的總分、標(biāo)分名次，及年級(jí)里的均分對(duì)比狀況，甚至還有細(xì)心設(shè)計(jì)的由此得出的成果走勢(shì)圖，最終還附帶綜合名次的具體分析。密密麻麻地?cái)D滿了一張紙，真可謂是挖空心事。父親是陰著臉從學(xué)?；貋?lái)的。狀況如我所估計(jì)的一樣不容樂(lè)觀：年級(jí)排名190名。可怕的位置?！斑€有希望的。老師說(shuō)的，什么都是有可能的。”父親說(shuō)他是信任我的，然而我卻不知道是不是應(yīng)當(dāng)再信任自己一次。可是，已經(jīng)沒(méi)有退路了。我們是過(guò)了河的卒子，不能回頭。我惟有揚(yáng)鞭策馬，奮起直追，才對(duì)得起父母，對(duì)得起老師，最重要的是對(duì)得起自己。11年漫漫的打算期，最終到了要拉開(kāi)戰(zhàn)幕，舍命一戰(zhàn)的時(shí)刻了。我必需和我的散漫、不負(fù)責(zé)任的過(guò)去說(shuō)再見(jiàn)。我在已輸?shù)靡粩⊥康氐臓顩r下倉(cāng)促應(yīng)戰(zhàn)，然而戰(zhàn)斗已經(jīng)起先了，躲都躲不掉?！皻ⅰ边M(jìn)復(fù)旦高三真的很不一樣。假如說(shuō)高三題海戰(zhàn)術(shù)的可怕還沒(méi)有在這位惡魔登場(chǎng)伊始顯露出來(lái)的話，那么高三所帶來(lái)的變更首先是在心理上的。你的腦子中始終會(huì)有一根弦緊緊地繃在那兒，它無(wú)時(shí)不在，無(wú)刻不在。上枯燥的英語(yǔ)課，你的思緒悠悠地飄到窗外浮想聯(lián)翩的時(shí)候；做計(jì)算量大得要命的純屬練耐性的“超級(jí)低級(jí)“數(shù)學(xué)題，你動(dòng)了一丁點(diǎn)兒想?yún)⒖紕e人答案的念頭的時(shí)候；深夜12點(diǎn)強(qiáng)迫自己坐在桌前背長(zhǎng)得繞舌的“人民民主專政”含義，背得腦袋如小雞啄米一般的時(shí)候，那根弦“嘣”的就來(lái)了個(gè)響徹云霄：“高三了，怎么能這么墮落！”然后，整個(gè)人一激靈，緊跟著心臟的狂跳不止，立刻強(qiáng)打精神，接著應(yīng)戰(zhàn)。在高三剛起先的那段時(shí)間，幾乎每個(gè)人都躊躇滿志地躍躍欲試，每個(gè)人都魄力異樣地非復(fù)旦交大不進(jìn)，我在床頭貼上一張“殺進(jìn)復(fù)旦”的特大標(biāo)語(yǔ)，在每天早起和入睡前都大喊幾遍，以增加自己那點(diǎn)少得可憐的信念。全部的幻想都在高考的壓力下抽象成了自己認(rèn)定的那座神圣學(xué)府，當(dāng)時(shí)一聽(tīng)到關(guān)于復(fù)旦的任何消息，就馬上熱血沸騰，激烈不已，仿佛全部的東西都在那所學(xué)堂刺眼的光環(huán)下黯然失色。我從來(lái)都沒(méi)有想過(guò)190名的分?jǐn)?shù)和復(fù)旦的巨大差距，四周的同學(xué)們似乎也意識(shí)到那種千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋的可怕陣勢(shì)。我們固守著心中的幻想，祥林嫂般地嚷嚷著“我要ｘｘ”，那種心理和由此制造的不堪一擊的驚慌氣氛，是不到高三的人所不能體會(huì)的。第一次較量來(lái)自高三的第一次真正較量很快來(lái)臨了。第一學(xué)期的期中測(cè)驗(yàn)，一次我們認(rèn)為已經(jīng)打算好卻被殺得殘不忍睹的考試。我們的排名就猶如老師從前所預(yù)言的那樣來(lái)了一個(gè)天翻地覆的變更。班里很多名不見(jiàn)經(jīng)傳的同學(xué)猶如一匹匹的黑馬，一下子讓大家大跌眼鏡。起起浮浮，躥上滑下之間，很多人起先變得實(shí)際起來(lái)。北大的校門(mén)的確藝術(shù)得夠格，可并不是每個(gè)人都能夠在那兒感受高雅的，粥少僧多的尷尬讓每個(gè)高三學(xué)生在現(xiàn)實(shí)及幻想的巨大落差前狼狽不已。我是那極少數(shù)仍抱著幻想不放的人。請(qǐng)留意我用的是“幻想”一詞，也就是那種在當(dāng)時(shí)看來(lái)是確定不行能實(shí)現(xiàn)的事，按理說(shuō)，我這種在高一高二不爭(zhēng)氣地徘徊在二三百名之間，而在高三已過(guò)去四分之一，卻仍是保持小幅盤(pán)長(zhǎng)勢(shì)頭的人對(duì)復(fù)旦這樣一所全國(guó)頂尖的學(xué)府是不應(yīng)當(dāng)再產(chǎn)生任何幻覺(jué)的?？墒翘鞎缘梦耶?dāng)時(shí)怎么就會(huì)有如此一種革命樂(lè)觀主義精神。我固執(zhí)地抱著“每考一次，前進(jìn)50”的念頭，癡癡地盤(pán)算著，傻傻地得意。而后來(lái)的事實(shí)也證明，正是由于當(dāng)時(shí)自己那種嚇人的樂(lè)觀，才有了執(zhí)著下去的動(dòng)力，才使確定不行能的事漸漸地一步步出現(xiàn)出希望的曙光。用殘酷的事實(shí)去挫敗年輕人原本就不堪一擊的脆弱的自信，是高三向我們拋出的第一道殺手锏。心理防線的堅(jiān)固程度是能否在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中戰(zhàn)勝的一個(gè)極為重要的緣由。當(dāng)時(shí)的我并沒(méi)有意識(shí)到這種執(zhí)著得有些傻氣的勁頭竟有如此大的魔力，只是一味地堅(jiān)持“復(fù)旦”那個(gè)守了11年的抽象名字，我甚至沒(méi)有意識(shí)到要用什么樣的代價(jià)去交換這個(gè)兒時(shí)就有的美麗的概念，只是緊緊地跟著它，一遍遍地默念它。我在毫無(wú)知覺(jué)的狀況下用自己的傲慢換來(lái)了一丁點(diǎn)兒優(yōu)勢(shì)，其實(shí)我沒(méi)有意識(shí)到，這的確是一個(gè)不錯(cuò)的起先。我去找班主任談了一次，那個(gè)長(zhǎng)得嬌小可愛(ài)的女人味十足的老師一見(jiàn)我就柔柔地說(shuō)：“這次考得不錯(cuò)，下次保持，華政可以沖一沖。”我到現(xiàn)在還想不通自己當(dāng)時(shí)怎么就那么斬釘截鐵，膽大妄為：“我要考復(fù)旦?！币幌蚴缗畾馐愕睦蠋熅挂惭陲棽蛔〉貜堥_(kāi)了“O”字形的嘴巴，好在她很快顧及到我的感受，繼而柔柔地說(shuō)：“那你可要再努力一些啊。不過(guò)，有希望的，有希望的?！蔽疑瞪档剡珠_(kāi)嘴笑。桌子上有一束玫瑰開(kāi)得正艷，紅得像要滴出水來(lái)，朝氣蓬勃地向上伸展著。陽(yáng)光斜斜地射進(jìn)來(lái)，照得初秋的辦公室里一陣暖意?，F(xiàn)在想起來(lái)，那個(gè)老師輕描淡寫(xiě)的一句話給了我多大的動(dòng)力。且不說(shuō)她的話里究竟有多少確定的成分，但那句“有希望的”卻猶如一盞光明的燈，在接下去的日子里始終不遠(yuǎn)不近地懸在我的腦子里，連帶著那天桌子上玫瑰香甜的味道，讓我覺(jué)得整個(gè)人都溫煦了起來(lái)。平淡的快樂(lè)高考倒計(jì)時(shí)牌上的數(shù)字越來(lái)越小，我們已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間了。老師向我們?nèi)拢骸霸摳墒裁淳透墒裁窗?。”我們沒(méi)有像別的書(shū)上寫(xiě)的同學(xué)之間那樣勾心斗角，大家在一起的時(shí)候總是快快樂(lè)樂(lè)的。無(wú)論多么苦，多么無(wú)聊，我知道，至少還有和我站在同一條戰(zhàn)壕里的兄弟。沒(méi)有那種在學(xué)校里裝著玩，在家舍命用功的學(xué)生，因?yàn)闆](méi)有時(shí)間也沒(méi)有精力去打算那些虛偽的東西，沒(méi)有人情愿那樣做，坦白地說(shuō)，是不屑去做。后來(lái)有一天，不知是誰(shuí)在教室里插了一捆簇新的百合，粉白的那種香水百合，一整個(gè)秋季，教室里始終縈圍著百合安靜的味道。我們就不經(jīng)心地在淡淡的甜香里一日復(fù)一日地演算，沒(méi)有人去刻意留意那捆恬然的百合，但它和它的味道卻真真實(shí)實(shí)地深深地烙在了每個(gè)人的心里。我不知道用該用什么詞語(yǔ)來(lái)精確地表達(dá)那一階段自己的感覺(jué)，可能是“踏實(shí)”吧。我照舊在每天早起和晚睡的時(shí)候大喊一句“殺進(jìn)復(fù)旦”，但卻不再一遍又一遍地將“復(fù)旦”掛在口頭了。每個(gè)人都當(dāng)心翼翼地將幻想保藏在心底，用各自的方法盡最大的可能努力著，進(jìn)步和榮譽(yù)這些縹緲的東西都是我們不能抓住的，只有這一天一天實(shí)實(shí)在在的日子是我們可以看到并握有的。我看得見(jiàn)我的同學(xué)們和我自己在這一每天質(zhì)樸的日子中真實(shí)的努力，我的成果就在這種踏實(shí)感中穩(wěn)步攀升，一點(diǎn)一點(diǎn)不快也不慢地前進(jìn)。這種感覺(jué)，現(xiàn)在想起來(lái)，真是很好。題海戰(zhàn)術(shù)高三其次學(xué)期的日子較之第一學(xué)期的安靜有了較大的變更，增加了很多躁動(dòng)及擔(dān)憂的成分，第一輪對(duì)學(xué)問(wèn)的梳理和其次輪對(duì)綜合題的系統(tǒng)駕馭已經(jīng)告一個(gè)段落，第三輪驚慌的考試和題海戰(zhàn)術(shù)的轟炸接踵而至。那真是一段難以形容的日子。課表改成了“語(yǔ)語(yǔ)數(shù)數(shù)外外+1+1自修自修”這樣可怕的形式。老師上課時(shí)不再幫我們概括什么，只是發(fā)下一沓一沓的各科模擬卷當(dāng)堂測(cè)驗(yàn)。我不知道老師怎么會(huì)有那么多的考卷，每個(gè)區(qū)的每種卷子我們都要做一遍、分析一遍，再抽查一遍。還有別的市的，全國(guó)的各類統(tǒng)考卷，以及歷屆的高考卷，甚至連那些不知名的學(xué)習(xí)報(bào)上的怪試題也被老師無(wú)一遺漏地搜羅下來(lái)給我們做。一節(jié)課的就小測(cè)驗(yàn)，兩節(jié)課連在一起就大測(cè)驗(yàn)，全年級(jí)統(tǒng)一的自修課就模擬考。全部的考卷都是算分的，老師來(lái)不及批的小測(cè)驗(yàn)就讓同學(xué)們相互交替著批。分?jǐn)?shù)等于是成了這個(gè)冬春交替的忽冷忽熱的季節(jié)里的最刺激人又最不值錢的東西。那真是一種強(qiáng)有力的刺激。自己的實(shí)際分?jǐn)?shù)和原先所設(shè)想的是一個(gè)刺激；別人的分?jǐn)?shù)和自己的分?jǐn)?shù)一比較又是一個(gè)刺激；而幾次分?jǐn)?shù)排成的總趨勢(shì)則是最大的刺激；我在這一天幾個(gè)的刺激中慢慢變得麻木，刀槍不入，在一次又一次的打擊中“再重頭整理舊山河”，在殘不忍睹的失敗中熬煉和血吞牙的志氣和毅力，變得越來(lái)越沉穩(wěn)，越來(lái)越堅(jiān)毅，那是高三最刻骨銘心的一段日子?？荚嚭头治龀闪松钪械娜?jī)?nèi)容。算時(shí)間做卷子、訂正、分析，依據(jù)錯(cuò)題再做練習(xí)，反反復(fù)復(fù)，復(fù)復(fù)反反。我們將“今日回去做n張卷子”改成“今日回去把這本書(shū)做掉”，將睡覺(jué)的時(shí)間一拖再拖，將叫醒的鬧鐘越撥越早。每天背n個(gè)單詞，每天做n張考卷，每天完成n份訂正。支配表上涂得密密麻麻，每完成一樣就用彩筆劃去一樣。那一道一道駭人動(dòng)目的杠杠和考卷上紅艷艷的大叉叉，滴零滴落地灑滿了每一個(gè)黃昏和早晨，鋪滿了學(xué)校和家庭那條惟一看得見(jiàn)美麗花朵的小路，像山一樣高的發(fā)黃的紙頁(yè)，浸在發(fā)霉的空氣里緩緩地挪動(dòng)。有時(shí)候在家背書(shū)背得眼淚都要掉下來(lái)，書(shū)都想扔到窗外去，可是，只要默念幾遍“復(fù)旦”立刻就會(huì)安靜下來(lái)。我載著沉重的腦袋、空白的心，甘心情愿地埋在那間要餿掉的屋子里一遍遍地“之乎者也，abcd”。執(zhí)著啊執(zhí)著，我不明白我這么一個(gè)散漫慣了的人怎么會(huì)一下子變得這么正襟危坐，感天動(dòng)地。到如今，我坐在空調(diào)房里滿足地整理著高三一年的書(shū)籍，仍是佩服自己當(dāng)時(shí)的毅力和志氣，幾大本密密麻麻寫(xiě)滿批注的筆記，半米高的每張都仔細(xì)致細(xì)做、仔細(xì)致細(xì)訂正和分析的考卷，還有一本字典一樣厚的16開(kāi)的數(shù)學(xué)經(jīng)典習(xí)題，每道題竟都有四五種解法，被看了不下十遍以上。在那個(gè)冷得要命的冬日和氣候怪異的春天里，我用皸（jun）裂（皮膚因寒冷干燥而裂開(kāi)）的雙手粗糙的筆跡一個(gè)字一個(gè)字、一道題一道題地編織著心中那個(gè)神圣又惟一的幻想，我想這就是高三所帶給我的影響及變更吧。成長(zhǎng)是向往和懷念的天平，當(dāng)它傾斜得頹然倒下時(shí)，那些失去了月光的夜晚該用怎樣的聲音去撫慰。——高曉松老狼的歌我很喜愛(ài)，在那一段日子里，老狼讓我安靜，讓我釋然。我想假如要用一個(gè)人的歌聲去給我的高三配樂(lè)，老狼的，很合適。安靜下藏著波瀾的聲音。我?guī)е?90名的恥辱，用一種破釜沉舟的心情和現(xiàn)實(shí)做最終的搏斗。我細(xì)致諦視了一下手中的砝碼，什么都沒(méi)有了，只有努力。我想，每個(gè)曾經(jīng)拼搏過(guò)的高三生都體會(huì)過(guò)這種攔截掉全部退路的狹隘的美麗，都是在專心感受最終的心情里的那種悲壯情懷。填志愿填志愿是一件要命的事情，遠(yuǎn)比我設(shè)想的要困難。我以為我會(huì)瀟灑地在第一志愿欄中填上“復(fù)旦高?！钡淖盅郏缓蟮靡獾亟又业幕孟?。我甚至設(shè)想假如父母反對(duì)或老師不贊成，我會(huì)用怎樣的話語(yǔ)去反對(duì)，用怎樣的言辭去力爭(zhēng)。然而，那都是填志愿以前的想法了?！耙詾椤笔恰耙詾椤保艾F(xiàn)實(shí)”是“現(xiàn)實(shí)”。事實(shí)上，填志愿的確成了我高三歷程中最為波折的一件大事。老師反復(fù)強(qiáng)調(diào)確定要依據(jù)以前幾次重大考試的分?jǐn)?shù)和排名以及高一、高二的表現(xiàn)來(lái)衡量自己的位置，我的信念于是在一次又一次的排序和比較中消逝殆盡。我行嗎？我可以嗎？在“殺進(jìn)復(fù)旦”的橫幅前，我的回答一次比一次底氣不足，細(xì)弱的聲音在殘酷的現(xiàn)實(shí)里被攪得支離裂開(kāi)。老師們的看法在這個(gè)時(shí)候來(lái)了個(gè)180度的大轉(zhuǎn)變。他們找你談話，用升學(xué)率、用前幾屆慘不忍睹的失敗例子想方設(shè)法地讓你膽怯 ，讓你體會(huì)“一失足成千古恨”的毛骨悚然?！氨Ｊ兀Ｊ?，再保守些”，成了填報(bào)志愿的穩(wěn)妥原則。我的境況有些令人無(wú)望?？v是大半年的努力換來(lái)年級(jí)前80名的稍稍靠前的位置，但在第290名的陰影和復(fù)旦這道高不行攀的門(mén)檻前也變得無(wú)力起來(lái)。同盟者的退出起先不斷地有沖復(fù)旦的同盟者退出來(lái)。他們中有的因?yàn)槟乘我稽c(diǎn)的學(xué)校加5分的承諾，還有的因?yàn)楸焕蠋焸兊能浤ビ怖p弄得暈頭轉(zhuǎn)向?？傊麄兎艞壛?。我一下子變得孤立無(wú)援起來(lái)。父親甚至靜靜去華東政法領(lǐng)了一張10分的加分表格，整日沒(méi)完沒(méi)了地向我陳述學(xué)法律的無(wú)量前途。最終，甚至連校長(zhǎng)也發(fā)話了：“你考復(fù)旦，只有30%的希望，要考慮清晰啊?！蹦菐兹眨业纳窠?jīng)變得空前脆弱起來(lái)，在難以企及的幻想及相對(duì)保險(xiǎn)的退步中飄忽不定，遲疑不決。一位學(xué)長(zhǎng)竟然用這樣的話勸慰我：“就填我們?nèi)A東政法吧。假如真的考了很高的分?jǐn)?shù)，大不了坐在復(fù)旦門(mén)口去哭一場(chǎng)嘛！”于是，我想選擇放棄。我不敢讓復(fù)旦猶如一個(gè)美麗的童話僅掛在口頭，我不敢用不自信的雞蛋去碰那堅(jiān)硬無(wú)比的石頭。我無(wú)法忍受萬(wàn)一失敗所帶來(lái)的那種從天堂到地獄般的無(wú)望。我在全票贊成的歡呼聲中，顫顫抖抖地寫(xiě)下那所想也沒(méi)有想過(guò)的學(xué)校的名字，任“背叛”的字眼在腦中炸開(kāi)。交掉草表后我一個(gè)人坐了兩個(gè)小時(shí)公交車，偷偷跑到復(fù)旦的校內(nèi)里呆了一個(gè)下午，去哀悼我破滅的幻想。夢(mèng)游復(fù)旦復(fù)旦真美麗啊。遮天蔽日的杜鵑安靜地在校內(nèi)里醉人地開(kāi)放，恰好到處地襯托著我想象中的肅穆、神圣。我的眼淚一下子流下來(lái)。我不甘心啊，我不甘心做了12年的夢(mèng)就這樣被一張薄薄的紙所徹底打碎，我不甘心高三這一年來(lái)日日不顧一切的拼搏就這樣被一句“保險(xiǎn)”的理由而葬送。我知道沒(méi)有什么可以替代復(fù)旦在我心中的那種舉足輕重的地位。若是真的以高分進(jìn)了其他學(xué)校的任何一個(gè)系，那種缺憾又豈是坐到復(fù)旦門(mén)口去大哭一場(chǎng)所能排遣的！我知道那一個(gè)燥熱無(wú)比的星期天下午，對(duì)我而言意味著一種執(zhí)著信念的成功?，F(xiàn)在想起來(lái)，那個(gè)下午安靜美麗的復(fù)旦，幫助我作出了一個(gè)屬于我自己的多么重要的確定。我最終還是在全部人的驚詫目光下要回了我的那張志愿表，慎重地在表格上工工整整地填上“復(fù)旦高校”那四個(gè)令我激烈的大字。那真是我12年來(lái)寫(xiě)得最舒適、最美麗的四個(gè)字。這四個(gè)字也是我這么多年來(lái)憑自己的意愿所做出的最重要的一個(gè)確定，是體現(xiàn)我人生最初重量的一個(gè)確定。我要我所要的，縱使是在現(xiàn)實(shí)面前撞得頭破血流，縱使是在高考考場(chǎng)上輸?shù)靡粩⊥康?，這是我自己作出的選擇。接下去的日子就再也沒(méi)有什么值得書(shū)寫(xiě)的地方了。交掉志愿表的我們，沒(méi)有什么再值得勞心傷神的東西，讀好書(shū)，做好卷子，放松心情，一切就是這么簡(jiǎn)潔。畢業(yè)前夕至于那被多數(shù)人形容過(guò)的高考三天，我以為驚慌是有的，但對(duì)于身經(jīng)百戰(zhàn)的我們來(lái)說(shuō)，當(dāng)他是一次特殊的模擬考，坦然面對(duì)就可以了。我覺(jué)得當(dāng)時(shí)真是超乎尋常的冷靜，心不慌手不抖地做完了全部的考卷。監(jiān)考老師露出了難得的微笑：“考完了？”“嗯?！蔽业闹袑W(xué)時(shí)代就這樣結(jié)束了。走出考場(chǎng)的時(shí)候，腳有一點(diǎn)發(fā)軟，腦子里嗡嗡作響，整個(gè)身子像被抽了主心骨一般。疲乏像小山一樣壓過(guò)來(lái)。我累了，真的累了。交掉了考卷，仿佛交上了半生的囑托。300多個(gè)飽含汗水及淚水的日日夜夜??！移山倒海的感覺(jué)涌過(guò)來(lái)，把我無(wú)聲無(wú)息的沉沒(méi)。拿到復(fù)旦的通知書(shū)后，我最終還是忍不住去母校，看了那間熟識(shí)的教室。五樓南邊走廊向里走的最終一間屋子，高三一年的青春從這里流走。講臺(tái)上的玻璃瓶里插著一束淡紫色的勿忘我，嫩綠的小碎花瓣零星的點(diǎn)綴其中，輕輕地在風(fēng)里搖曳。我和我的同學(xué)們就在這樣一間四季都有花朵綻放的教室里共同走過(guò)了一段最最艱苦的歲月?，F(xiàn)在，他們有的去了北京，有的去了南京，或是留在了上海的某一個(gè)角落。我想起我的同學(xué)們把頭埋在一塌糊涂的草稿紙里演算水的張力的情景，我想起我把腳蹺在前桌的凳子上嘰里呱啦地背政治的情景……我當(dāng)心翼翼地將這個(gè)屋子里曾經(jīng)那么真實(shí)地上演過(guò)的每一個(gè)包含酸甜苦辣的小故事深深地埋藏在心底，它們都是我難忘的高三這一年的最好見(jiàn)證。我們都曾經(jīng)因?yàn)橐粋€(gè)共同的目標(biāo)而相聚在這里，現(xiàn)在，每個(gè)人又不得不為了新的目標(biāo)各奔前程。天下沒(méi)有不散的宴席。畢業(yè)晚會(huì)上很多男生都流下了眼淚。快樂(lè)也好，苦痛也罷，終歸這一段的真實(shí)生活是我們共同攜手走過(guò)的最具有重量的人生。從一個(gè)自己到下一個(gè)自己“二中是省里最好的中學(xué)?！背踔袝r(shí)，我的數(shù)學(xué)老師如是說(shuō)。幾年后的今日，我發(fā)覺(jué)那是很重要的一句話。當(dāng)我用了百分之二百的投入，最終走進(jìn)了二中，我才發(fā)覺(jué)，我迎來(lái)的是一生中最重要的轉(zhuǎn)變。從“不純”到單純你是為了什么學(xué)習(xí)？我的學(xué)習(xí)動(dòng)機(jī)經(jīng)驗(yàn)了一個(gè)從不純慢慢到單純的變更。我那個(gè)不純的動(dòng)機(jī)：學(xué)習(xí)就是為了考上名牌高校，具體點(diǎn)，就是能考到清華。這個(gè)，可能是我國(guó)分布最廣泛的一個(gè)動(dòng)機(jī)了吧？學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)，最讓小學(xué)生頭痛的雙音節(jié)詞語(yǔ)。等到某一天，我發(fā)覺(jué)我對(duì)它早已有了化不開(kāi)的感情。我們就是這樣長(zhǎng)大的吧？從意識(shí)到我肩上還有責(zé)任起，我的懵懂時(shí)代就過(guò)去了。變更自己的命運(yùn)，從變更自己起先！從時(shí)間的奴隸到時(shí)間的獵人二中差不多每個(gè)月都會(huì)有大型的校辦活動(dòng)。另一方面，學(xué)習(xí)上的任務(wù)一點(diǎn)也不少。那么，該如何支配我時(shí)間銀行里的存項(xiàng)，是我必需考慮的問(wèn)題。還記得老師組織我們?nèi)⑴c各學(xué)科競(jìng)賽的講座。剛起先的時(shí)候，每次聽(tīng)課的差不多有二百多人，一般教室放不下，大伙都集中到階梯教室去。那里沒(méi)有暖氣，大伙坐在凳子上一起顫抖，還是充溢毅力地聽(tīng)下去。但是不出一個(gè)月，人數(shù)就減了一半還多。大多數(shù)人是因?yàn)楦呖颊n程和競(jìng)賽課程難以協(xié)調(diào)的原因，不得不放棄了。到了最終，每科甚至只有不到二十個(gè)人堅(jiān)持了下來(lái)。聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)夸張吧。高考及競(jìng)賽兼顧，要做到這一點(diǎn)必需合理地支配上天賜予的86400秒。怎么支配時(shí)間呢？這是個(gè)因人而異的問(wèn)題。記得有一天，我們跑去參觀競(jìng)賽前輩們的教室。前輩們把那成箱的書(shū)給我們“亮”了出來(lái)，對(duì)我造成的視覺(jué)沖擊絕不亞于明晃晃的尖刀。只恨時(shí)間太匆忙，這就是我的郁悶。我選了一個(gè)最古老的方法：延長(zhǎng)學(xué)習(xí)時(shí)間！也就是一個(gè)字兒——“擠”！這個(gè)方法是否科學(xué)還有待探究，但對(duì)一部分人的確是有效的。我就像一個(gè)時(shí)間的獵人，到處搜尋它。我不適合晚睡，但是可以早起嘛！太陽(yáng)還在那一半世界做圓周運(yùn)動(dòng)，我這邊的筆尖已經(jīng)起先在紙面上做起“布朗運(yùn)動(dòng)”了。一有空閑我就一把抓起文曲星，跑到四樓的連廊上背單詞。從連廊上可以看得很遠(yuǎn)，特殊是在沒(méi)有別人的時(shí)候。假如連廊上的欄桿有記憶，它或許會(huì)記得我的身影吧。老師在講臺(tái)上講課，我邊聽(tīng)邊做筆記邊提前寫(xiě)作業(yè)，好壓縮時(shí)間。為了避開(kāi)學(xué)理不通文，我每天擠出時(shí)間來(lái)寫(xiě)兩篇作文（后來(lái)偷懶，變成兩天寫(xiě)一篇了）。這些后來(lái)都成為我難以忘懷的美妙回憶。從充溢激情到激情澎湃中心十臺(tái)播過(guò)一個(gè)節(jié)目，叫《高考狀元閱歷談》。我一集不差全看下來(lái)了，由衷的地佩服他們。我覺(jué)得他們最厲害的是那份激情，那種情愿把每一天井井有條地支配到秒，情愿對(duì)自己的生活從頭始終負(fù)責(zé)到腳的看法。我身邊都是有激情的人。在他們的感染下，我的日子變得激情澎湃。石家莊的盛夏，外面難得有人，只有知了掛滿了夏樹(shù)。像古老的滴漏一般我的汗水永不卻步，時(shí)時(shí)常飛來(lái)挑釁的還有巨大的蚊子。但是當(dāng)我把自己投入到題目里，我就像進(jìn)入了另一個(gè)世界，把這一切都遺忘了。暑假總結(jié)是這么寫(xiě)的：“這是一個(gè)熔化一切的夏天，融不掉的只剩下一麻袋草稿紙，還有幾筐試驗(yàn)報(bào)告。”其實(shí)還有我們的信念，幾年后的我很想補(bǔ)上這一句。又有一段時(shí)間，我在學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)的合成及分解時(shí)遇到了困難。所謂的“日有所思，夜有所夢(mèng)”，看來(lái)是真的。每當(dāng)我沉沉入夢(mèng)，夢(mèng)鄉(xiāng)中一個(gè)一個(gè)巨大的箭頭都會(huì)如期而至，有時(shí)我甚至能把數(shù)值算出來(lái)。在夢(mèng)里還在想問(wèn)題，這種事以前也聽(tīng)說(shuō)過(guò)。凱庫(kù)勒結(jié)構(gòu)式就是他在夢(mèng)里突然領(lǐng)悟到的。不過(guò)我以前始終把那當(dāng)成一段傳聞而已，或者是一種藝術(shù)手法什么的，真是愧對(duì)前輩了！另一件事，是轉(zhuǎn)述自我的班主任之口。他門(mén)下曾有一名復(fù)讀的女生，她用了一年的時(shí)間，完成了驚人的逆轉(zhuǎn)。怎么辦到的呢？他也不知道。只是聽(tīng)這個(gè)女生自己說(shuō)，這一年她從沒(méi)有望見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)。這就是披星戴月嗎？想成為高考狀元，那就得比他們更有激情才行。從低頭拉車到抬頭看路無(wú)論如何，學(xué)習(xí)絕不是磨時(shí)間。很快我就發(fā)覺(jué)，有人比我還努力，卻不比我強(qiáng)。有人看起來(lái)不怎么用功，可學(xué)的也不賴。這很明顯是一個(gè)效率問(wèn)題。正值我激情澎湃地在題目中鏖戰(zhàn)，忙得不亦樂(lè)乎之時(shí)，同桌的書(shū)桌上多了一本書(shū)。魏書(shū)生老師寫(xiě)的。前桌則手捧一本新東方精神。有一本超右腦學(xué)習(xí)法，聽(tīng)說(shuō)學(xué)校門(mén)口的小書(shū)店正在熱賣中。假如我們是一群牛的話，那么那天我突然發(fā)覺(jué)，只顧低頭拉車的我，不知不覺(jué)被那些會(huì)抬頭看路的家伙甩了。不看不知道，前人總結(jié)的學(xué)習(xí)方法真是千千萬(wàn)萬(wàn)。先有3R學(xué)習(xí)法，接著4R學(xué)習(xí)法，后來(lái)又出了5R學(xué)習(xí)法什么的。大意無(wú)非就是課前預(yù)習(xí)，課上研習(xí)，課下復(fù)習(xí)，然后練習(xí)，常常熟識(shí)之類的。我嘗試了幾種，每種用了幾天，后來(lái)覺(jué)得死板了，都沒(méi)有堅(jiān)持下來(lái)。后來(lái)一個(gè)前輩告知我，自己總結(jié)總結(jié)，自己的方法可能會(huì)讓你更舒適一點(diǎn)。前輩的閱歷往往是珍貴的。我自己找了幾個(gè)，感覺(jué)還挺行。舉個(gè)例子吧。這世界上最苦痛的，不是我不會(huì)，而是我會(huì)，但是我做不對(duì)。編程里有一整套查錯(cuò)的方法。但是還沒(méi)見(jiàn)過(guò)有人特地寫(xiě)過(guò)物理題的查錯(cuò)方法。或許認(rèn)為根本就不該出錯(cuò)吧。人非圣賢，孰能無(wú)過(guò)。一般來(lái)說(shuō)，在物理題目里，量綱檢查是最常用的，檢驗(yàn)極限狀況，檢查答案是不是符合你的已知實(shí)例，檢查定義域和值域，單調(diào)性檢驗(yàn)，這些也都是我們熟知的方法。還有對(duì)稱性檢驗(yàn)：方程里的對(duì)稱性確定會(huì)體現(xiàn)在解里。數(shù)量級(jí)學(xué)問(wèn)也是特別重要的。另一方面，認(rèn)細(xì)致真地讀題，仔細(xì)致細(xì)地分析，清清晰楚地列式，本身就是用在出錯(cuò)之前的手段。書(shū)寫(xiě)時(shí)，用幾個(gè)花括號(hào)而不是一大堆文字來(lái)表示條件，可能也會(huì)更清晰。不是方法，只是習(xí)慣為了建立好的學(xué)習(xí)習(xí)慣，我視察過(guò)一段時(shí)間：什么是“傳聞中”的高手呢？結(jié)果發(fā)覺(jué)了就像這樣的一些印象：“真正的高手課前不預(yù)習(xí)，課上不聽(tīng)講，這點(diǎn)東西他們會(huì)自己搞懂。”“真正的高手從不寫(xiě)作業(yè)，他們會(huì)自己找題做。只有笨學(xué)生才混在老師的習(xí)題集里。“真正的高手從不留下以前的作業(yè)和卷子，當(dāng)你問(wèn)他一道題的時(shí)候，他會(huì)從一堆東西里找出半張紙給你。”“真正的高手難免會(huì)犯一些低級(jí)錯(cuò)誤，但高級(jí)題是他們的強(qiáng)項(xiàng)。”“真正的高手沒(méi)有日程表，他們總是在考前最終一天完成任務(wù)，把家長(zhǎng)嚇個(gè)半死。”這些頗具俗世奇人風(fēng)范的描述，是我視察得到的事例，當(dāng)然是反面的。自己的支配當(dāng)然是不行或缺的，但是假如拋開(kāi)老師的引導(dǎo)自己搞一套的話，我覺(jué)得只是懶散的借口。你完全可以在跟著老師走的同時(shí)完成自己的支配。另外，列出要學(xué)的和已經(jīng)學(xué)過(guò)的，短期看來(lái)，可能會(huì)慢一些；從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，已經(jīng)駕馭的東西會(huì)比較堅(jiān)固，這樣在后續(xù)學(xué)習(xí)中優(yōu)勢(shì)就明顯了。再比如，翻開(kāi)一本新書(shū)，一般都應(yīng)當(dāng)看看前言和書(shū)目，有一個(gè)整體性的了解。就像寫(xiě)一部小說(shuō)，可以先寫(xiě)總綱，寫(xiě)概要，最終再使它豐滿起來(lái)；也可以先寫(xiě)一個(gè)一個(gè)細(xì)微環(huán)節(jié)，最終湊起來(lái)。明顯正常人會(huì)選第一種。學(xué)習(xí)一門(mén)課也是一樣。但是我們往往會(huì)遺忘這一點(diǎn)。學(xué)習(xí)方法，只有在成為學(xué)習(xí)習(xí)慣以后才真正有力。無(wú)招勝有招——這是我花了很長(zhǎng)時(shí)間才懂的。從脆弱到堅(jiān)毅前輩們留下一個(gè)傳統(tǒng)——長(zhǎng)跑。跑的時(shí)候?qū)ψ约赫f(shuō)：前面就是一等獎(jiǎng)了，再往前一點(diǎn)是省隊(duì)，再往前就是國(guó)家隊(duì)了……不管我們做什么，到了后來(lái)它恒久是一件關(guān)于毅力的事。因?yàn)椋瑳](méi)有毅力，說(shuō)得再好也是空談。有這么一道題：五個(gè)電阻環(huán)相連，求電阻。題量比較大。讓我到今日還能記起來(lái)的緣由是它下邊有一條評(píng)論：“物理競(jìng)賽考核的不僅僅是選手的學(xué)問(wèn)，還有他的毅力。”那個(gè)時(shí)候我還不懂它的含義。始終到了復(fù)賽考場(chǎng)上我才真正明白。那次考試出事了。乍看之下平平無(wú)奇的題目，其實(shí)玄機(jī)暗藏。有幾道題做到一半就走不下去了。像是一條缺氧的魚(yú)，我艱難地拍打尾巴找尋出路。武俠小說(shuō)里不是常有高手對(duì)峙的場(chǎng)景嗎？越是生死關(guān)頭，越要把生死置之度外。確定不能慌。一般來(lái)說(shuō)，慌的那個(gè)人確定會(huì)比較慘。我沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)過(guò)那些場(chǎng)面，但原理總是差不多的。在最終的半小時(shí)里，我穩(wěn)住了自己，很堅(jiān)毅地做下去，什么后果也不去想。心里似乎有一潭水，只有滴滴的水聲。最終，在這半小時(shí)里我挽救了自己，拿到了我的另一半分?jǐn)?shù)。這個(gè)經(jīng)驗(yàn)本身可能比競(jìng)賽還重要。從一個(gè)自己到下一個(gè)自己緩緩消逝的，總是時(shí)間的旋律。兩年的時(shí)間，變更緩緩發(fā)生在我的身上。從一個(gè)有點(diǎn)害羞、常常退卻的自己，到一個(gè)已經(jīng)可以昂首在舞臺(tái)上演繹話劇的自己。從一個(gè)大錯(cuò)不犯、小錯(cuò)不斷的自己，到一個(gè)已經(jīng)可以把生活打理得井井有條的自己。從一個(gè)懵懵懂懂、目標(biāo)模糊的自己，到一個(gè)堅(jiān)決了信念，確定把自己的一生獻(xiàn)給一件事的自己。我真的要感謝我的學(xué)校和我的老師。“二中，是省里最好的中學(xué)?！眱赡旰蟮慕袢眨野l(fā)覺(jué)這句話影響我的一生。兩年前，最好的中學(xué)意味著從這里走出很多清華北大，她會(huì)用學(xué)問(wèn)豐富你的頭腦，給你一個(gè)登上人生更高平臺(tái)的機(jī)會(huì)。兩年后，我才發(fā)覺(jué)，其實(shí)我在乎的早已不僅僅是考上哪所高校，而是種種歷練，豐富你的內(nèi)心，給你一個(gè)更好的自己。奇跡，是為了信念犧牲一切【高策，2019年高考672分，北大生物系錄用。高考成果出來(lái)之后，我讓高策寫(xiě)一寫(xiě)曾經(jīng)的故事，算是給自己的中學(xué)一個(gè)總結(jié)，也給學(xué)弟學(xué)妹一點(diǎn)激勵(lì)。幾天之后他發(fā)給我這樣一篇文章，讀完之后，我熱淚盈眶。他的文章里有自己刻骨銘心的故事，我的眼淚里有我和幾十個(gè)孩子刻骨銘心的青春?！縏OallthosewhosaidthatIcan't,Ihaveprovedoncemore,yesIcan.最終，我可以安靜下來(lái)，在這樣一個(gè)早晨，好好地回憶，細(xì)細(xì)的品嘗，那屬于我的高三奇跡。想借用班主任的評(píng)語(yǔ)，對(duì)高三的上學(xué)期大致描述：“你懂得胸懷天下卻做不到臥薪嘗膽，立志異樣堅(jiān)決卻難逃現(xiàn)實(shí)誘惑，看得見(jiàn)遠(yuǎn)處的山卻看不見(jiàn)腳下的路。有時(shí)把執(zhí)迷不悟叫執(zhí)著，有時(shí)把自我滿足當(dāng)自信，有時(shí)自以為是能夠挽救別人挽救世界的萬(wàn)能上帝，到頭來(lái)成了自身都難保的過(guò)河泥菩薩。有時(shí)是真正弱點(diǎn)百出還不以為意的“偽高手”，有時(shí)是地道地荒廢機(jī)會(huì)還躊躇滿志的可憐人。”看到這些評(píng)語(yǔ)，這些指責(zé)，我心里有恐慌，卻更迷茫——我原委該怎樣做……【這是我從教幾年的學(xué)生評(píng)語(yǔ)中唯一一次這么“狠”地評(píng)價(jià)自己的學(xué)生，而指責(zé)的恰恰是我最喜愛(ài)的學(xué)生中的一個(gè)。他幾乎是我欽點(diǎn)的班長(zhǎng)；他有很多看法及我異乎尋常地一樣，雖然我沒(méi)有當(dāng)面對(duì)他說(shuō)過(guò)；他曾經(jīng)在寒冷的深夜及我探討愛(ài)的問(wèn)題，雖然我沒(méi)有能讓他接受我的觀點(diǎn)，但是我照舊觀賞他的思索；他也有著自己的大氣及胸懷，我喜愛(ài)他們做的每一期墻報(bào)和班會(huì)，我喜愛(ài)他的文筆，也多次把他的文章作為范文；當(dāng)然，這些都掩不住他的不足，他也在高三的時(shí)候?yàn)樽约旱牧?xí)慣付出了沉重的代價(jià)。始終到今日我都信任，他的路原本可以不這么難。我照舊記得，我是下了多大的決心才給高策寫(xiě)下上面那些話，我記得，我?guī)缀跏怯昧苏麅蓚€(gè)晚自習(xí)，用了十多張答題卡來(lái)反復(fù)揣摩這些話。語(yǔ)氣太重了，緩和一下，太緩和了，再加重。思索來(lái)思索去，我?guī)缀踹x擇了我能選用的最嚴(yán)厲的方式寫(xiě)下了上面的話，我的想法只有一個(gè)，我也信任他能理解，那就是——這些話不是無(wú)情地否定，而是狠狠地喚醒；而不是無(wú)情地放棄，而是堅(jiān)決地期盼，這些話不是結(jié)束，而是一個(gè)起點(diǎn)。】千瘡百孔的習(xí)慣讓我的成果從高二期末的年級(jí)第一跌到了四五十名的位子，不過(guò)那時(shí)的我照舊自信滿滿，覺(jué)得自己可以卷土重來(lái)。這就是高三的前一多半時(shí)間，在迷茫及掙扎中看著成果下滑，看著北大遠(yuǎn)去……不得不提的是自主招生，現(xiàn)在想想，那真是一次夢(mèng)幻般的影響我很久的經(jīng)驗(yàn)！憑借高二的成果我走進(jìn)了北大自主招生的筆試考場(chǎng)，上午的數(shù)學(xué)共四個(gè)題，交卷時(shí)我只做了一點(diǎn)點(diǎn)。若是擱在平常，下午的測(cè)試我確定會(huì)邊做題變懊惱，接著一敗涂地?？墒沁@次，不知是哪里來(lái)的力氣，我短暫忘卻了上午的數(shù)學(xué)卷，一點(diǎn)一點(diǎn)答題，一秒一秒把握。走出考場(chǎng)，我知道自己希望不大，卻著實(shí)為自己下午的鎮(zhèn)靜感到欣慰。壓線通過(guò)筆試，正是對(duì)我心態(tài)的嘉獎(jiǎng)，從那時(shí)起，無(wú)論上一科考的怎樣，我都能堅(jiān)毅的努力到最終一秒，這或許遠(yuǎn)比通過(guò)考試要重要吧?！疚也辉A(yù)料到他會(huì)面對(duì)什么樣的困難，可我料想到了他的堅(jiān)持。這或許是我下決心寫(xiě)下上面那些評(píng)語(yǔ)的最大的緣由吧！】接著的面試，我再次走在未名湖畔，呼吸著那讓我沉醉的氣息，陽(yáng)光靜靜地灑在身上……直到后來(lái)，我才意識(shí)到那未名湖中的滑雪者，博雅塔下的讀書(shū)人，給了黑暗中的我多么劇烈的希望。戲劇性的是最終我只獲得五分的加分，老天開(kāi)起玩笑怎么這么有意思，寒假的十天，我扔掉了全部的支配，不知所措的呆著，就是呆著什么都不做。做了那么多，花費(fèi)了那么多時(shí)間，只有五分，值嗎？我恒久不會(huì)遺忘很多人聽(tīng)到這“五分”的神態(tài)，那是一種聽(tīng)到冷笑話的表情，我只有以笑應(yīng)對(duì)?？晌也环蛟S，這五分就有用呢；或許，就真的有用呢……再開(kāi)學(xué)，馬上到了“質(zhì)檢二”。理綜的出現(xiàn)讓局面發(fā)生了天翻地覆的變更。化學(xué)的優(yōu)勢(shì)發(fā)揮不出，物理的劣勢(shì)暴露無(wú)遺。200名，我忘不了老師氣沖沖地拿著成果單到宿舍指給我看：“還沒(méi)這么差過(guò)吧！自己好好想想……”剎那間，我感覺(jué)自己被壓得喘不過(guò)氣，咬咬牙，下定決心。我扔掉了手機(jī)卡，把MP4借給了同學(xué)，在枕頭下放了三樣?xùn)|西：暑假買的《清華北大不是夢(mèng)》，在北大自主招生領(lǐng)取的《筑夢(mèng)北大》，以及北大的一組明信片。趴在床上，難以入夢(mèng)。一筆一劃地將職燁的《花開(kāi)不敗》抄了一遍，希望自己可以像那個(gè)為了復(fù)旦犧牲一切的小女孩一樣……【在職燁寫(xiě)成《花開(kāi)不敗》的那一刻起，這篇文章影響了多少曾在幻想面前困惑的孩子。在郭嘉逸的文章中提到他，在高策的文中里提到他，在多數(shù)孩子的青春記憶力有這樣一篇文章的痕跡。而將來(lái)人們還會(huì)記住郭嘉逸的《從一個(gè)自己到下一個(gè)自己》，也會(huì)記起這一篇《奇跡，是為了信念犧牲一切》?！棵刻熳咴诼飞希矍翱偸呛趬簤旱囊黄?，看不到一絲陽(yáng)光，晚睡早起的生活導(dǎo)致了身體的問(wèn)題，腦子里總是跟漿糊似的，還時(shí)常地干嘔。但我不能松懈，該吃藥吃藥，吃了藥還得玩命啊……每天在宿舍“加班”，覺(jué)得夜好靜啊，只聽(tīng)到自己的心跳。那是一段遺忘了快樂(lè)的日子，也是我最懷念的一段時(shí)間。抱著破釜沉舟的志氣我堅(jiān)持了一個(gè)月，結(jié)果卻是在“一?！睍r(shí)由低谷跌落深淵。570分，283名，按往屆的成果看，這剛夠一本。距高考還有54天，我真的想放棄了……有氣無(wú)力的看著試卷，可怕的是我沒(méi)有那種“整理舊山河”的志氣及激情了。多謝我的摯友，用一張紙，一段話喚起了我內(nèi)心的希望：“把每天當(dāng)成終結(jié)前的最終禮物，把每道題都當(dāng)成訓(xùn)練實(shí)力的必備武器”“即使明每天寒地凍，路遙馬亡”也“必需為了必需，到刺眼的地方去！”。是啊，還沒(méi)結(jié)束呢，真的，還有可能大逆轉(zhuǎn)。【我記得我曾經(jīng)讓他們看馬云的訪談視頻，也曾把馬云的那句話告知他們，他們也確定都記得，那就是“今日很殘酷，明天很殘酷，后天很美妙，大多數(shù)人死在明天晚上，看不見(jiàn)后天的太陽(yáng)”。是啊，努力簡(jiǎn)潔，堅(jiān)持難；堅(jiān)持簡(jiǎn)潔，遇到挫折打擊、甚至是反復(fù)遇到挫折和打擊照舊堅(jiān)持就更難。我對(duì)現(xiàn)在的學(xué)生說(shuō)，假如你始終努力，卻要在往后的第十次考試的時(shí)候能換來(lái)成功，你愿不情愿為它承受前九次的失敗？還是在其中某一次失敗的時(shí)候就舉手倒戈？回答是一回事，做到是另一回事。而那第十次考試或許就是高考！】那是一個(gè)見(jiàn)證我內(nèi)心成長(zhǎng)的下午，一個(gè)人坐在窗戶旁，發(fā)聲地再一次讀了那個(gè)堅(jiān)毅的復(fù)旦女生留給我們的財(cái)寶——《花開(kāi)不敗》。日記本上我有力的寫(xiě)著：我可以一落千丈，我偏要一鳴驚人。一天超越六個(gè)人，殺進(jìn)北大。現(xiàn)在看到這些話，仍是很佩服自己當(dāng)時(shí)的志氣，怎么就那么信任奇跡！正如柴靜所言吧，失敗不是悲劇，放棄才是！依據(jù)正常的情節(jié)，我應(yīng)當(dāng)成果回升。可現(xiàn)實(shí)終究是現(xiàn)實(shí)，“一點(diǎn)五?！蹦昙?jí)233名，據(jù)復(fù)讀生說(shuō)，這樣的成果沒(méi)戲了。沒(méi)戲了吧……那天上完第一節(jié)晚自習(xí)后出去跑步，發(fā)瘋一樣。回來(lái)看到了發(fā)下來(lái)的化學(xué)卷子。看著接近滿分的卷子，我對(duì)自己笑了笑。接著發(fā)覺(jué)卷子的最終有化學(xué)老師的一句話“你還是那個(gè)優(yōu)秀的你！”還有人信任我，老師沒(méi)有放棄我。一瞬間，我感到莫名的感動(dòng)。趴在課桌上任眼淚肆意，那是在最黑暗的時(shí)候看到的光線，哭過(guò)后的我輕松了不少。不管前面是什么，我都要以最飽滿的熱忱，最昂揚(yáng)的斗志，最刻苦的精神，最堅(jiān)韌的毅力，全力以赴！輸輸輸，輸?shù)节A為止！【有的時(shí)候老師無(wú)心的一句話都可能在學(xué)生心里留下深深的烙印，無(wú)心的激勵(lì)可能種下希望和力氣，而無(wú)心的否定也可能帶來(lái)失落甚至是仇恨。一次一個(gè)學(xué)生給我留言說(shuō)，說(shuō)我的一句話給了她很深的影響，這句話是“就算是你有99%的好，也不能放縱1%的不好”，可是這句話我早就都忘了，不知道是什么時(shí)候說(shuō)的話了。在那個(gè)高壓下的時(shí)期，一句否定的話就可能摧毀一個(gè)前進(jìn)的就會(huì)，而一句激勵(lì)的話或是一個(gè)信任的微笑就可能成為燎原的星星之火。老師啊老師，我是每時(shí)每刻帶給人影響的人。】影響很深的是一天在宿舍，隔壁班的一個(gè)哥們來(lái)閑聊。言談中，我不自覺(jué)地流露出懊喪，他送我這樣的一句話：高一高二，你始終是在前面，沒(méi)受過(guò)打擊。我是始終被打擊，從未被打倒！【從這里我們是不是也可以看出班風(fēng)的重要？是不是也可以看出摯友的重要？假如這個(gè)時(shí)候聽(tīng)到更為懊喪的話，又會(huì)怎樣？】一每天重復(fù)的日子，通向了“二模”，沖到了年級(jí)70名的我卻怎樣也興奮不起來(lái)了。立刻要自由復(fù)習(xí)了，物理60分……向物理老師求助，閱歷豐富的他告知我這一階段物理不太可能有大進(jìn)步了。老師說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，但是不是沒(méi)有可能??！我不服，我知道我有多好，走著瞧！【有的老師對(duì)學(xué)生說(shuō)要重視高一，高一不行以后就不行了，有的說(shuō)重視高二，高二不行以后就不行了，有的說(shuō)重要的是高三一輪復(fù)習(xí)，一輪不行以后就不行了，可是我要說(shuō)，我們理解這些話的用意無(wú)非是想讓學(xué)生當(dāng)下，但是請(qǐng)不要再無(wú)心中也摧毀了孩子對(duì)將來(lái)的期盼。我們不信任“高一確定論”“高二確定論”“一輪確定論”，我們激勵(lì)珍惜每一天，我們也歡迎每一個(gè)迷途知返的孩子，我們信任全部的努力只要起先都不晚。而只要堅(jiān)持，總會(huì)好于放棄希望。在成功面前，沒(méi)有“不太可能”，也沒(méi)有“小可能”，只有百分百堅(jiān)持及百分百放棄?！烤喔呖歼€有19天的時(shí)候，我將戰(zhàn)場(chǎng)搬到了自習(xí)室。那里都是學(xué)競(jìng)賽未成的戰(zhàn)士，我和他們一樣，無(wú)路可退了！每天都在想著那些分?jǐn)?shù)，語(yǔ)文120，數(shù)學(xué)140英語(yǔ)140理綜275加上5分，夠了，到北大了……白日做夢(mèng)可以，不過(guò)要夢(mèng)得有價(jià)值，夢(mèng)是可以帶來(lái)動(dòng)力的！我在桌子上立了一張紙“神擋殺神，佛擋殺佛！”像一匹餓狼，不顧一切地發(fā)瘋一樣沖向北大?！驹?5班教室的墻上，貼著每一個(gè)同學(xué)高考的目標(biāo)，高策的那張紙上寫(xiě)的是“博雅塔前求博雅，未名湖誓著名”，高考前離校的時(shí)候，很多同學(xué)整理了行李匆忙走了，高策走到那張紙前，細(xì)致地撕下來(lái)，裝在包里帶走了。后來(lái)我想，那一刻是不是也是一個(gè)預(yù)兆？】“二點(diǎn)五?！睍r(shí)到了年級(jí)30名，正如我“一天超越6人的誓言”。誰(shuí)讓你給了我一點(diǎn)希望，我會(huì)不留余力！最終的十天，宿舍只剩我一個(gè)人了（他人已經(jīng)保送或者留級(jí)）。那位保送清華的“神人”臨走時(shí)說(shuō)：你們會(huì)考的很好?！拔視?huì)的”，我心想。把三年的東西全縷一遍，心如止水，最終的戰(zhàn)役，蓄勢(shì)待發(fā)。值得一提的是，得知考場(chǎng)上有我的兩名好摯友時(shí)我寫(xiě)了一篇文章，題目是《大獲全勝，不行逆轉(zhuǎn)》。臨走前的晚上，班主任到我宿舍微笑著拍張我肩膀說(shuō)：“你的成果呈一個(gè)V字，希望高考時(shí)你會(huì)再回頂峰！”【那一刻我照舊記憶清晰，我走在學(xué)生的宿舍里，微笑著對(duì)每一個(gè)孩子說(shuō)了激勵(lì)的話。走到高策面前的時(shí)候，他還有些不好意思的低下頭整理東西。我知道我們之間已經(jīng)有了太多關(guān)于成果的溝通，我信任他心里應(yīng)當(dāng)早就知道我的話。我對(duì)他說(shuō)出上面的話的時(shí)候，他還用很小的聲音說(shuō)，“會(huì)的，確定會(huì)的”，像是在回答我，又像是在自言自語(yǔ)。】一切，定格在捧起通知書(shū)的時(shí)候！672分，加五分，北大我來(lái)了！親吻著手里的珍寶，突然想起我的物理，110分！這時(shí)候我才明白，原來(lái)這一年是這么的奇異。奇跡，就是為了信念犧牲一切！【回首這一年的青春，竟品出了悲壯的味道。坐在辦公室里，我又一次滿懷感慨，坐在北大燕園的高策會(huì)是何感受呢，坐在教室的學(xué)生和坐在電腦前的你又是如何？再回首，我們是不是也發(fā)覺(jué)，犧牲的其實(shí)并不是一切，誰(shuí)說(shuō)這犧牲不是一種贏得呢，贏得的太多太多，我們每個(gè)人都有可以創(chuàng)建奇跡的歲月?！磕銘{什么上北大（2019年第24期《讀者》）作者：賀舒婷（考分641，現(xiàn)為北京高校法學(xué)院本科生）未名湖邊的桃花開(kāi)了,就在前幾天。我曾經(jīng)多數(shù)次幻想過(guò),花開(kāi)時(shí)湖邊折枝的人群里會(huì)有自己的身影。那個(gè)時(shí)候,我的心思和大家一樣迫切,目光卻比你們更加迷茫。那年我高三。高一那年,我差點(diǎn)就把自己廢成了一塊銹鐵。上課時(shí)睡覺(jué)閑聊看漫畫(huà),跟后面那些男生大呼小叫,把年輕女老師氣得眼里含淚。高二分科,我選了文科。你無(wú)法想象我所在的中學(xué)有著多么爛的文科班——本科上線三人是個(gè)什么概念?更具諷刺性的是,那三個(gè)人全部是復(fù)讀生。于是我在大家或無(wú)奈或鄙視的目光里,毅然決然地在文科報(bào)名表上寫(xiě)上了自己的名字。那真是我一生中字寫(xiě)得最好看的一次。我只是突然間覺(jué)醒了,覺(jué)得自己一輩子不能就那樣過(guò)。事后很多人問(wèn)我怎么回事,或許他們是想在我這里聽(tīng)到一個(gè)傳奇般浪子回頭的故事,而我當(dāng)時(shí)所能想到的說(shuō)明只有這一句:我只是覺(jué)得,我的一輩子不應(yīng)當(dāng)就那樣吊兒郎當(dāng)?shù)剡^(guò)去。第一次月考,我考了年級(jí)第12名。這是一個(gè)聽(tīng)上去差強(qiáng)人意的成果,可是,理智還是提示我——那是一個(gè)本科上線三人的文科班。假如你不能把全部的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后邊,12名和120名有什么區(qū)分?至今我還記得那次考了第一的那個(gè)女生,瘦瘦小小,帶副黑邊眼鏡,趴在書(shū)桌上的身影有些佝僂。而這個(gè)印象的得來(lái),是因?yàn)槿康娜撕憔弥荒芸吹剿吭谧郎系纳碛?。她始終是班里第一個(gè)來(lái)最終一個(gè)走的人。我始終對(duì)那種學(xué)生持有一種莫名的排斥心情,總想你有什么了不得,不就是死讀書(shū)嗎?我要是像你這樣刻苦學(xué)習(xí)早是市里第一了。事實(shí)上直到那次考試成果出來(lái)的時(shí)候我仍舊對(duì)她不屑一顧。然后,我迎來(lái)了一生中最重要的一次班會(huì)。我不知道要怎樣去感謝那個(gè)班主任,因?yàn)榧偃绮皇撬哪窍?如今的我在哪里都不確定。班會(huì)上,她說(shuō):“這次成果特別能說(shuō)明問(wèn)題。應(yīng)當(dāng)考好的人都考好了?！比缓笏龗吡宋乙谎?我明白她的潛臺(tái)詞也就是說(shuō)在她看來(lái)我屬于是沒(méi)有理由考好的那一堆人里的。驚異,我盡然沒(méi)有臉紅。不知道是太久的墮落已經(jīng)在不知不覺(jué)中磨光了原本敏感的自尊,還是下意識(shí)里對(duì)她的話不置可否。她接著說(shuō):“我知道有些人自以為很聰慧,看不起那些刻苦的同學(xué),總覺(jué)得人家是先天不足。可是我想說(shuō),你只是軟弱!你不敢嘗試!你不敢像她一樣地去努力!因?yàn)槟闩伦约号α艘脖炔簧纤?你寧可不去嘗試,是因?yàn)橛惺〉娘L(fēng)險(xiǎn)!你連這一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)都擔(dān)當(dāng)不起,因?yàn)樵谀阈牡?你根本就沒(méi)有把握……”后面她又說(shuō)了什么我已經(jīng)想不起來(lái)了,我承認(rèn)當(dāng)時(shí)我是完完全全地懵了,反反復(fù)復(fù)回蕩在腦子里就只有那么一句話——“你只是軟弱!”可是,我要承認(rèn)——她的推斷是正確的。那晚我在日記里寫(xiě),試試吧,試試努力一個(gè)月會(huì)不會(huì)見(jiàn)效。當(dāng)時(shí)我根本不敢對(duì)自己承諾什么結(jié)果,也的確承諾不起。我簡(jiǎn)直不敢信任那個(gè)從早晨六點(diǎn)早自習(xí)上課到晚上十點(diǎn)晚自習(xí)下課一動(dòng)也不動(dòng)坐在位置上安平穩(wěn)穩(wěn)踏踏實(shí)實(shí)的人竟然是我自己。然后,我迎來(lái)了那次期盼已久的期中考試。至今我仍記得考完之后的感覺(jué)。抱著書(shū)走在回家的路上,茫然地看著人來(lái)人往,心里空空的沒(méi)有著落。那的確是我一生中最特殊的一次考試,因?yàn)樗P(guān)系著我此后的方向和道路選擇。其實(shí),考試結(jié)果想必大家已經(jīng)猜到了。我的的確確讓全部的人真正瞠目結(jié)舌了一次。是的,我考了第一。你恒久也無(wú)法想象那個(gè)結(jié)果于我而言多么重要。知道成果的時(shí)候我出乎意料地安靜。當(dāng)自己的名字出現(xiàn)在了成果單的第一行時(shí),我靜默地對(duì)自己說(shuō):記住了,這世上沒(méi)有什么事情是不行能的。后來(lái)我再也沒(méi)有變更過(guò)那種看法和方法。其實(shí)全部的方法說(shuō)白了都是沒(méi)有方法的,只有一個(gè)詞:刻苦。我堅(jiān)守著我的不是方法的方法,也堅(jiān)守著我的名字在成果單上的位置,始終到高考前的最終一次考試,我始終是第一名。但是,真正的挑戰(zhàn)還沒(méi)有起先。即便我可以牢牢占據(jù)第一名的位置,即便我可以每次都把其次名甩下幾特別,我知道,北大離我還是太遠(yuǎn)。全部的老師都堅(jiān)信我將會(huì)是學(xué)校里有史以來(lái)考得最好的一個(gè)文科生,而在他們的概念里,考得最好的文科生,意味著你可以上山大,運(yùn)氣好點(diǎn)兒的話或許可以上復(fù)旦、人大。而我只要北大。我從來(lái)沒(méi)有對(duì)任何人講起過(guò)我的志愿——假如可以稱之為志愿的話。高三其次學(xué)期,我們搬進(jìn)了剛剛落成的教學(xué)樓。搬遷的那天,樓道里吵得很,拖桌子拉凳子的聲音在走廊里不絕于耳。我一個(gè)人不言不語(yǔ)地跳過(guò)窗子,踏上了二樓窗框外那個(gè)大大的平臺(tái)。對(duì)面是操場(chǎng),初雪未融,空氣濕冷,光禿禿的樹(shù)枝直直地刺向天空。雪天的陽(yáng)光涼涼地透過(guò)睫毛灑在眼睛里,眼睛靜靜地看著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天空,我說(shuō)了一句話,只說(shuō)了一句話。對(duì)著遠(yuǎn)處的天空,我靜默在心里說(shuō):“等著吧,我要你見(jiàn)證一個(gè)奇跡?！蔽抑?這世上的確沒(méi)有什么不行能的事情。我從來(lái)不知道壓力大到確定程度時(shí)盡然可以把人的潛力激發(fā)到那種地步的。我是一個(gè)極其擔(dān)憂分的人,可是那段時(shí)間我表現(xiàn)得無(wú)比耐性沉穩(wěn),踏實(shí)得象頭老黃牛。事實(shí)上多數(shù)次我都面臨崩潰的邊緣了,中學(xué)五本歷史書(shū)我翻來(lái)覆去背了整整六遍。當(dāng)你把一本書(shū)也背上六遍的時(shí)候你就知道那時(shí)什么感覺(jué)了。邊背邊掉眼淚,我真的是差一點(diǎn)就背不下去了。只是,忍不住的時(shí)候,再忍一下。堅(jiān)持的確是世界上最宏大的品質(zhì)。咆哮而至的風(fēng)卷著漫天的黃沙,在那個(gè)北方的春天里,我們一個(gè)個(gè)頭發(fā)蓬亂,皮膚粗糙。死寂及喧囂交替猶如美國(guó)的執(zhí)政黨,規(guī)律得讓人懷疑冥冥之中可有雙奇異而魔力無(wú)窮的手。惶然而又茫然的我們?cè)诰次芳捌谂沃杏瓉?lái)又送走了一模、二模以至N模,每根神經(jīng)都被冷酷無(wú)情的現(xiàn)實(shí)錘煉得堅(jiān)不行摧,不論是吟慣了“楊柳岸、曉風(fēng)殘?jiān)隆钡脑?shī)情,還是習(xí)慣了信手涂鴉的畫(huà)意。在這個(gè)來(lái)去匆忙的季節(jié)里,一切敏感纖細(xì)都是奢侈,徒留多數(shù)次的希望在多數(shù)次的悲觀前撞得粉身碎骨,多數(shù)次的激揚(yáng)在多數(shù)次的頹喪下摔得頭破血流。每個(gè)人都比昨天更加明白志向和現(xiàn)實(shí)之間那道不行逾越的鴻溝,同時(shí)也比昨天更加舍命努力掙扎。逼著自己埋進(jìn)去,埋進(jìn)書(shū)本,埋進(jìn)試卷,埋進(jìn)密不透風(fēng)的黑繭——為的只是有朝一日破繭成蝶。青黑的眼圈,浮腫的眼帶,干燥的手指,焦慮得起了水泡的嘴角。那個(gè)春天我不知道流行的是粉藍(lán)果綠還是黛紫銀灰。小鏡子被靜靜收起,因?yàn)椴蝗桃?jiàn)到自己憔悴的面容和黯淡的眼睛,因?yàn)榕掠惺裁磿?huì)在汪洋恣意般在干旱已久的臉上縱橫開(kāi)來(lái)——上帝,我是個(gè)女孩子啊。踏入考場(chǎng)的時(shí)候后我很安靜?！氨M吾志也而不能至者,可以無(wú)悔矣?！笔聦?shí)上我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己會(huì)考入北大以外的哪所學(xué)校。及其說(shuō)這是一種自信,莫如說(shuō)這是一種預(yù)感。我只是想,哪怕北大只招一個(gè)名額,為什么不行能是我?這世上沒(méi)有什么事情是真正不行能發(fā)生的?？纪旰笞咴诨丶业穆飞?看著照舊匆忙的人群,心里照舊空無(wú)著落。眼睛因?yàn)闇I霧而模糊,視野里的東西卻更加清晰。我信任是因?yàn)橐磺姓鎸?shí)的感知都要以淚水和苦痛作為代價(jià)。事實(shí)上我懷念那段日子,并且恒久感謝它。不只是因?yàn)樵谀嵌螘r(shí)間里我完成了自己的過(guò)渡及兌變,更是因?yàn)槟菚r(shí)的一切深深烙在了我正處于可塑期的性格中,成為這一生恒久的財(cái)寶。人生中再也不會(huì)有哪個(gè)時(shí)期像那時(shí)一樣專一地,單純地,堅(jiān)決地,幾近固執(zhí)而又飽含信仰和希望地,心無(wú)旁騖乃至及世隔絕地,為了一個(gè)認(rèn)定的目標(biāo)而奮斗。當(dāng)你在若干年后某個(gè)悠然的下午,回想起自己曾經(jīng)的努力和放棄,曾經(jīng)的堅(jiān)忍和耐力,曾經(jīng)的執(zhí)著和付出,曾經(jīng)的汗水和淚水,那會(huì)是怎樣一種感動(dòng)和慶幸,怎樣一種欣慰和敬重——敬重你自己。是的,在這個(gè)過(guò)程中,請(qǐng)?jiān)试S我重復(fù)一遍,最重要的是你自己。我感謝父母感謝老師感謝同學(xué)感謝摯友感謝全部關(guān)切我?guī)椭业娜?但我最感謝的,是我自己。“沒(méi)有不行能”這是我在一點(diǎn)一滴的努力及嘗試中獲得到的東西。而且我也信任,這也將會(huì)是使我終生受益的東西。高四，獨(dú)自戰(zhàn)斗到了高考后招生的日子，我不禁又想到十六年前，自己考高校時(shí)那段艱苦時(shí)間。那是1989年的8月，我由于過(guò)度驚慌，高考的三天里幾乎徹夜未眠，以至在考場(chǎng)上精神萎靡，其結(jié)果可想而知：班上52名同學(xué)，考取的42名，僅有10人落榜，其中就包括我?？粗瑢W(xué)們都相繼