那一星游走于鄉(xiāng)野的光

那一星游走于鄉(xiāng)野的光48年前，我在一所鄉(xiāng)村小學(xué)當(dāng)班主任。學(xué)校離家不遠(yuǎn)，只需在一條俗稱“牛車路”的大路上走10多分鐘，路兩旁是田垌。晚上，改完作業(yè)，信步回家，一路有呱呱的蛙聲、唧唧的蟋蟀聲。初春，風(fēng)夾帶著紫云英的淡香。深秋，稻子收割以后，農(nóng)民在田里堆起帶禾稿的泥來(lái)焚燒，來(lái)年用作肥料，空氣里充滿親切的焦煳味，一如灶頭上被急火燒過(guò)頭的鍋巴逸出的香氣。一個(gè)夜晚，陰天，星星隱藏在云里，竹林黑壓壓地嵌在黑灰色的天幕上。建在大路旁的醫(yī)療站，平日窗子總映出長(zhǎng)方形的黃色光暈，今晚卻沒有——停電了。沒有外物摻雜的黑足夠純粹。忽然，遠(yuǎn)處浮動(dòng)起一星鈷藍(lán)色的光，小而灼亮。揣測(cè)方位，該在拱橋上，我停下腳步觀望。鈷藍(lán)色的光竟伴著人聲，我又驚又喜，快步迎上。兩個(gè)嘻嘻哈哈的男孩子和我相遇了。從嗓音聽出，是我的學(xué)生——阿松和阿汗。他們把藍(lán)光舉起，照著我，一起叫了一聲“老師”。我盯著藍(lán)光，問(wèn)：“這是什么？”“剛剛逮的。”阿松把一個(gè)墨水瓶遞給我。我拿過(guò)來(lái)一看，里面爬著上百只尾巴發(fā)光的昆蟲，微光晶瑩如水晶，近于雪白，集結(jié)起來(lái)，卻是敞亮的藍(lán)?！霸谀睦锎?？”我的興致來(lái)了。他們說(shuō)，在蓮塘村后山的林子里，問(wèn)我要不要去看看。我說(shuō)好。他們領(lǐng)著我，離開大路，繞過(guò)村邊的池塘，站在林子旁。這兒，螢火蟲飛來(lái)飛去，有如從一爐鋼水里濺起來(lái)的火星兒。我和他們坐在草地上，聊了一會(huì)兒閑話。露水滴在額頭，我說(shuō)你們?cè)摶丶伊?，他們說(shuō)好的。阿松把墨水瓶遞給我，我讓他們自己留著?！奥飞献鍪蛛娡猜?！”阿汗歡快地說(shuō)。和兩個(gè)孩子分手，回到大路，我手里捧著鈷藍(lán)色的光，想著這兩個(gè)孩子。他們是全班最調(diào)皮的。我曾在校門外建在魚塘上的廁所前撞到阿汗，他神情緊張地?cái)r截每一個(gè)想進(jìn)去的同學(xué)，高叫：“滿座，滿座?！蔽抑辣赜絮柢E，走近一看，廁所下垂著一根線。我推開門，把牽線的阿松揪出來(lái)。兩個(gè)搗蛋鬼一個(gè)在偷魚，一個(gè)在望風(fēng)。校長(zhǎng)對(duì)他們提出警告。可是，剛才他們被鈷藍(lán)色的光照著的臉上，只有天真。送我螢火蟲的阿松，4年前曾在聚會(huì)中見到，快60歲了，已變成一個(gè)老成持重的泥瓦匠。我說(shuō)起當(dāng)年的事情，他全忘了。我卻一直沒有忘記黑暗中捧著鈷藍(lán)色的光，嘻嘻哈哈地朝我走來(lái)的兩個(gè)孩童，以及我平生第一次捧著螢火蟲走路時(shí)心里充滿的純凈的詩(shī)意。記得走到家門口，我在草地上倒空了墨水瓶，剎那間，頭頂布滿了繁星。鄉(xiāng)村的夜晚早晨如同蘋果般清脆，下午如同水蜜桃般慵懶，而黃昏就像柑橘一樣溫馨了。當(dāng)落日貼著曠野里的草葉行走，憂傷的光線涂滿大地，淙淙的溪流正把黃昏的高原帶進(jìn)夜晚。一柱炊煙裊裊升騰，緊接著一千柱、一萬(wàn)柱炊煙升騰起來(lái)。炊煙在風(fēng)中飄散，縈繞著黑暗的農(nóng)舍，縈繞著高大的喬木，縈繞著寧?kù)o的村莊。如果是七月，夜色并不沉，呈現(xiàn)出淺河谷般的綠色。夜色像一只睡著的貓，遠(yuǎn)山是它輕微的鼾聲，靜寂的夜空里釘著無(wú)數(shù)枚古老的星星，一如古老的銀幣。月亮在樹杈上方，像一盞油燈，散發(fā)著回憶的光芒。這個(gè)時(shí)候，家家戶戶的黃泥場(chǎng)院上，都被打掃得干干凈凈，土炕上坐了七八號(hào)人，有的抽煙，有的喝茶，坐在徐徐的清風(fēng)里，談?wù)撝惼ぐ愕呐f事。這個(gè)時(shí)候，田野里傳來(lái)蛙鳴聲，樹枝里傳來(lái)知了聲，這些都是美好夜晚的一部分。偶爾有人從路邊經(jīng)過(guò)，到下一個(gè)村莊去。下一個(gè)村莊并不遠(yuǎn)，只是要經(jīng)過(guò)一片莊稼地。我有過(guò)在這樣的夜色里行走的體驗(yàn)。路邊種滿了紅薯和黃豆，中間是麥田。夜色里散發(fā)著青草的氣息，還有肥沃的泥土的氣息。經(jīng)過(guò)池塘?xí)r，你還會(huì)遇見綠色的螢火蟲，一閃一閃地出現(xiàn)在灌木叢里。約莫十一點(diǎn)，村莊里大部分的人已經(jīng)睡下了，我們就從悶熱的屋子里拿出竹竿和蚊帳為睡眠做準(zhǔn)備。夜是靜靜的，風(fēng)是輕輕的，朦朧的月光照在蘆葦叢里，蘆葦叢里傳來(lái)水鳥明亮潔凈的嘟噥聲。偶爾，鄰家的狗發(fā)出幾聲吠聲，把村莊拉得更加悠遠(yuǎn)。我們躺在竹床上，面對(duì)著滿天閃爍的繁星。有時(shí)候，天也會(huì)下雨，不知在什么時(shí)候，就會(huì)有一些清亮的雨滴打在我的臉龐上、眼睛里，甚至嘴里，甜絲絲的，癢酥酥的，清瀅瀅的，似真似幻，如同初吻一樣令人驚慌失措又讓人回味悠長(zhǎng)。這時(shí)，我會(huì)趕緊爬起來(lái)，躲在低低的屋檐下。說(shuō)來(lái)也怪，只下了幾滴雨，也就停了，于是我又回到竹床上，繼續(xù)享受躺在大自然懷抱里的舒暢與甜美。如果是臘月，則又是另外一番景象。這個(gè)時(shí)候，高原是荒涼的，寒冷的風(fēng)吹徹堅(jiān)鐵般冰涼而沉重的夜色。夜色很深，呈現(xiàn)出深海般的藍(lán)色，沒有什么重要的事，一般人們都不出門，就連最調(diào)皮的小鳥也把身體蜷縮在瓦壟的最深處。即使出門的人，也把自己包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。家家戶戶的大門緊閉，只射出橘黃色的燈光。一家人圍在燈光下面，享受著熱氣騰騰的晚餐，過(guò)年之前，家家戶戶都要炒有限量的花生和葵花子……還記得這樣一個(gè)夜晚，快要過(guò)年了，父親和我負(fù)責(zé)看守羊圈。那個(gè)晚上，父親和我就睡在羊房上，用整胡基搭起一個(gè)四處漏風(fēng)的小房子，沒有地面，炕上鋪了厚厚的麥草，然后在上面鋪好毛氈。我記得那個(gè)夜晚，沒有一丁點(diǎn)兒聲音，田野多么寂寥，一切的一切都沉睡著。我記得麥草的清香，記得從縫隙里落進(jìn)來(lái)的星光，還有刀子般的風(fēng)。半夜，我被凍得醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)父親還在外面看是否有狼或