高級(jí)英語(yǔ)第三版第二冊(cè)張漢熙1-6-8課課文翻譯

Unit1PubTalkandtheKing’sEnglish人類(lèi)的一切活動(dòng)中，只有閑談最宜于增進(jìn)友情，而且是人類(lèi)特有的一種活動(dòng)。動(dòng)物之間的信息溝通，不論其方式何等困難，也是稱(chēng)不上交談的。閑談的引人人勝之處就在于它沒(méi)有一個(gè)事先定好的話(huà)題。它時(shí)而迂回流淌，時(shí)而奔騰起伏，時(shí)而火花四射，時(shí)而熱忱洋溢，話(huà)題最終會(huì)扯到什么地方去誰(shuí)也拿不準(zhǔn)。要是有人覺(jué)得“有些話(huà)要說(shuō)”，那定會(huì)大煞風(fēng)景，使閑聊無(wú)趣。閑聊不是為了進(jìn)行爭(zhēng)辯。閑聊中常常會(huì)有爭(zhēng)辯，不過(guò)其目的并不是為了勸服對(duì)方。閑聊之中是不存在什么輸贏輸贏的。事實(shí)上，真正擅長(zhǎng)閑聊的人往往是隨時(shí)打算讓步的。或許他們偶然間會(huì)覺(jué)得該把自己最得意的奇聞?shì)W事選出一件插進(jìn)來(lái)講一講，但一轉(zhuǎn)瞬大家已談到別處去了，插話(huà)的機(jī)會(huì)隨之而失，他們也就聽(tīng)之任之?；蛟S是由于我從小混跡于英國(guó)小酒館的原因吧，我覺(jué)得酒瞎里的閑聊別有韻味。酒館里的摯友對(duì)別人的生活毫無(wú)了解，他們只是臨時(shí)湊到一起來(lái)的，彼此并無(wú)深交。他們之中或許有人面臨婚因裂開(kāi)，或戀愛(ài)失敗，或遇到別的什么不順心的事兒，但別人根本不管這些。他們就像大仲馬筆下的三個(gè)火槍手一樣，雖然日夕相處，卻從不過(guò)問(wèn)彼此的私事，也不去揣摸別人內(nèi)心的隱私。有一天晚上的情形正是這樣。人們正漫無(wú)邊際地東扯西拉，從最一般的凡人俗事談到有關(guān)木星的科學(xué)趣聞。談了半天也沒(méi)有一個(gè)中心話(huà)題，事實(shí)上也不須要有一個(gè)中心話(huà)題?？赏蝗婚g大伙兒的話(huà)題都集中到了一處，中心話(huà)題奇跡般地出現(xiàn)了。我記不起她那句話(huà)是在什么狀況下說(shuō)出來(lái)的——她明顯不是預(yù)先想好把那句話(huà)帶到酒館里來(lái)說(shuō)的，那也不是什么非說(shuō)不行的要緊話(huà)——我只知道她那句話(huà)是隨著大伙兒的話(huà)題特別自然地脫口而出的?！皫滋烨?，我聽(tīng)到一個(gè)人說(shuō)‘標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)’這個(gè)詞語(yǔ)是帶貶義的指責(zé)用語(yǔ)，指的是人們應(yīng)當(dāng)盡量避開(kāi)運(yùn)用的英語(yǔ)?！贝苏Z(yǔ)一出，談話(huà)?cǎi)R上熱情起來(lái)。有人贊成，也有人怒斥，還有人則不以為然。最終，當(dāng)然少不了要像處理全部這種場(chǎng)合下的看法分歧一樣，由大家說(shuō)定次日一早去查證一下。于是，問(wèn)題便解決了。不過(guò)，酒館閑聊并不須要解決什么問(wèn)題，大伙兒照舊可以糊里糊涂地接著閑扯下去。

告知她“標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)”應(yīng)作那種說(shuō)明的原來(lái)是個(gè)澳大利亞人。得悉此情，有些人便說(shuō)起苛刻話(huà)來(lái)了，說(shuō)什么囚犯的子孫這樣說(shuō)倒也不足為怪。這樣，在五分鐘內(nèi)，大家便像到澳大利亞巡游了一趟。在那樣的社會(huì)里，“標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)”自然是不受歡迎的。每當(dāng)上流社會(huì)想給“規(guī)范英語(yǔ)”制訂一些條條框框時(shí)，總會(huì)遭到下層人民的抵制。看看撒克遜農(nóng)夫與折服他們的諾曼底統(tǒng)治者之間的語(yǔ)言隔閡吧。于是話(huà)題又從19世紀(jì)的澳大利亞囚犯轉(zhuǎn)到12世紀(jì)的英國(guó)農(nóng)夫。誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，并沒(méi)有關(guān)系。閑聊照舊熱火朝天。

有人舉出了一個(gè)人所共知，但仍值得提出來(lái)發(fā)人深思的例子。我們談到飯桌上的肉食時(shí)用法語(yǔ)詞，而談到供應(yīng)這些肉食的牲畜時(shí)則用盎格魯一撒克遜詞。豬圈里的活豬叫pig，飯桌上吃的豬肉便成了pork(來(lái)自法語(yǔ)pore)；地里放牧著的牛叫cattle，席上吃的牛肉則叫beef(來(lái)自法語(yǔ)boeuf)；Chicken用作肉食時(shí)變成poultry(來(lái)自法語(yǔ)poulet)；calf加工成肉則變成veal(來(lái)自法語(yǔ)vcau)。即便我們的菜單沒(méi)有為了裝洋耍派頭而寫(xiě)成法語(yǔ)，我們所用的英語(yǔ)仍舊是諾曼底式的英語(yǔ)。這一切向我們昭示了諾曼底人折服之后英國(guó)文化上所存在的深刻的階級(jí)裂痕。撒克遜農(nóng)夫種地養(yǎng)畜，自己出產(chǎn)的肉自己卻吃不起，全都送上了諾曼底人的餐桌。農(nóng)夫們只能吃到在地里亂竄的兔子。兔子肉因?yàn)楸阋耍Z曼底貴族自然不屑去吃它。因此，活兔子和吃的兔子肉共用rabbit這個(gè)詞表示，而沒(méi)有換成由法語(yǔ)lapin轉(zhuǎn)化而來(lái)的某個(gè)詞。當(dāng)我們今日聽(tīng)著有關(guān)雙語(yǔ)教化問(wèn)題的爭(zhēng)辯時(shí)，我們應(yīng)當(dāng)設(shè)身處地替當(dāng)時(shí)的撒克遜農(nóng)夫想一想，新的統(tǒng)治階級(jí)把法語(yǔ)用來(lái)對(duì)抗撒克遜農(nóng)夫自己的語(yǔ)言，從而在農(nóng)夫四周筑起一道文化障礙。當(dāng)英國(guó)人在像覺(jué)醒者赫里沃德這樣的撒克遜領(lǐng)袖領(lǐng)導(dǎo)下起來(lái)造反時(shí)，他們確定深深地感受到了文化上的屈辱?！皹?biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)”——假如那時(shí)候有這個(gè)名詞的話(huà)——已經(jīng)變成法語(yǔ)。而九百年后我們?cè)诿绹?guó)這兒仍舊繼承了這種影響。那晚閑聊過(guò)后，其次天一早便有人去查閱了資料。這個(gè)名詞在16世紀(jì)已有人運(yùn)用過(guò)。納什作于1593年的《截獲信函奇聞》中就有過(guò)“標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)”(Queen’sEnglish)的提法。1602年德克寫(xiě)到某人時(shí)有句話(huà)說(shuō)：“你把‘標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)’(King’sEngligh)簡(jiǎn)化了”。莎士比亞作品中是否也出現(xiàn)過(guò)這一提法呢?如出現(xiàn)過(guò)，那就證明這個(gè)詞在當(dāng)時(shí)即已通用。他用過(guò)一次，在《溫莎的風(fēng)流娘兒們》中，快嘴桂嫂在講到她家老爺回來(lái)后將會(huì)有的盛怒情形時(shí)說(shuō)，“……少不了一頓臭罵，罵得鬼哭神愁，倫敦的官話(huà)(即“標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)”)不知要給他糟蹋成個(gè)什么樣子啦?！?朱生豪譯)后來(lái)的事實(shí)果真被她說(shuō)中了。我們有理由認(rèn)為這個(gè)詞語(yǔ)就是那個(gè)時(shí)期產(chǎn)生的。經(jīng)過(guò)前后五百年的發(fā)展和與諾曼底人、安茹王朝及金雀花王朝的法語(yǔ)的競(jìng)爭(zhēng)，英語(yǔ)最終同化了法語(yǔ)。被折服者變成了折服者，英語(yǔ)取得了國(guó)語(yǔ)的地位。

這樣便有了一種值得引以驕傲的“標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)”。伊麗莎白時(shí)代的人沒(méi)費(fèi)吹灰之力，使其影響日盛，遍及全球?！皹?biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)”再也不帶有今日所謂的種族卑視的性質(zhì)了。不過(guò)，那個(gè)澳大利亞人所作的說(shuō)明也有確定的道理。下層階級(jí)在用這一名詞時(shí)總帶著一點(diǎn)輕視或譏諷的味道。我們會(huì)發(fā)覺(jué)，就連快嘴桂嫂這樣一個(gè)婢女也會(huì)說(shuō)她的主子凱厄斯大夫會(huì)管不住自己的舌頭，而講起平民百姓們所講的那種粗話(huà)。假如說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)就是所謂“規(guī)范英語(yǔ)”，這種看法常常會(huì)受到下層人民的訕笑譏諷，他們有時(shí)有意開(kāi)玩笑地把它說(shuō)成是“規(guī)反英語(yǔ)”。下層人民對(duì)文化上的專(zhuān)制仍是極為反感的。正如卡萊爾所說(shuō)，始終存在著的一種危急是，“對(duì)我們來(lái)說(shuō)。詞語(yǔ)會(huì)變成詳細(xì)的事物”。詞語(yǔ)本身并不是現(xiàn)實(shí)，它不過(guò)是用以表達(dá)現(xiàn)實(shí)的一種形式而已。標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)就像諾曼底人的盎格魯法語(yǔ)一樣，也是一個(gè)階級(jí)用來(lái)表達(dá)現(xiàn)實(shí)的一種形式。讓人們學(xué)著去講或許不錯(cuò)，但既不應(yīng)當(dāng)把它作為法令，也不應(yīng)當(dāng)使它完全不接受來(lái)自下層的變更。我一向?qū)υ~典有著始終不渝的酷愛(ài)一奧登說(shuō)過(guò)，一個(gè)作家的全部所需就是一支筆、夠用的紙張和“他所能弄得到的最好的詞典”——但我更贊同另一種說(shuō)法，即把詞典看成是一種常識(shí)的工具。標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)是一種典范——一種豐富而有指導(dǎo)作用的典范——但并不是一種最高的典范。由此我們可以回到我從前的話(huà)題上了。即便是那些學(xué)問(wèn)再高、文學(xué)修養(yǎng)再好的人，他們所講的標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)在交談中也常常會(huì)離譜走調(diào)。要是有誰(shuí)閑聊時(shí)也像做文章一樣句逗分明，或者像寫(xiě)一篇要發(fā)表的散文一樣咬文嚼字的話(huà)，那他講起話(huà)來(lái)就確定會(huì)極為倒人胃口?？吹紼?M?福斯特筆下寫(xiě)出“當(dāng)今這個(gè)時(shí)代的陰森可怖的長(zhǎng)廊”時(shí)，其用語(yǔ)之生動(dòng)及由其所產(chǎn)生的生動(dòng)有力、甚至可怖的形象令我們拍案叫絕。但假如福斯特坐在我們的會(huì)客室里說(shuō)“我們大家正一個(gè)接一個(gè)地步入這個(gè)時(shí)代的陰森可怖的長(zhǎng)廊”時(shí)，那我們完全有理由請(qǐng)他走開(kāi)。常常有一些愚人要求大文豪們談話(huà)時(shí)也像寫(xiě)文章一樣字字珠璣。也有些人對(duì)18世紀(jì)巴黎的文藝沙龍里那些文人雅士的高談闊論極表稱(chēng)羨?？墒?，說(shuō)不定那些文人雅士們?cè)谀抢镆膊贿^(guò)是閑聊，談?wù)摼剖车暮脡牧?。?dāng)時(shí)的巴黎大法院第一廳廳長(zhǎng)亨奧爾特在德蘇侯爵夫人家的沙龍里作客時(shí)就曾大叫著說(shuō)“調(diào)料糟透了”，接著還大發(fā)爭(zhēng)論說(shuō)侯爵夫人家的廚子和總廚師長(zhǎng)布蘭維利耶之間的唯一差別只不過(guò)專(zhuān)心不一而已。會(huì)客室里和餐桌上是無(wú)需擺上詞典的。閑聊過(guò)程中若遇上弄不明白需待查實(shí)的問(wèn)題可留待其次天再說(shuō)，不要話(huà)說(shuō)到一半?yún)s去一邊查起字典來(lái)。否則，談話(huà)便會(huì)受到阻礙，不能如流水般逍遙自由地進(jìn)行。那天晚上，假如我們當(dāng)場(chǎng)弄清了“標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)”的意義，也就不行能再有那一場(chǎng)交談?wù)撧q，我們也就不行能一會(huì)兒跳到澳大利亞去，一會(huì)兒扯回到諾曼底折服者時(shí)代了。而且，我們也就沒(méi)有什么可以留到其次天去思索了。尤為重要的是，假如那個(gè)問(wèn)題當(dāng)場(chǎng)得到解決的話(huà)，人們就不會(huì)對(duì)于那位引出話(huà)題的“火槍手”那樣發(fā)生愛(ài)好，想多了解她的狀況了。教黑猩猩說(shuō)話(huà)之所以很困難，其緣由就在于它們往往可能盡想著要講出些正經(jīng)八百的話(huà)來(lái)，因而使得談話(huà)失去意趣。

Unit2Marrakech一具尸體抬過(guò)，成群的蒼蠅從飯館的餐桌上嗡嗡而起追逐過(guò)去，但幾分鐘過(guò)后又飛了回來(lái)。一支人數(shù)不多的送葬隊(duì)伍——其中老少盡皆男性，沒(méi)有一個(gè)女的——沿著集貿(mào)市場(chǎng)，從一堆堆石榴攤子以及出租汽車(chē)和駱駝中間擠道而行，邊走邊哀思地重復(fù)著一支短促的哀歌。蒼蠅之所以群起追逐是因?yàn)樵谶@個(gè)地方死人的尸首從不裝進(jìn)棺木，只是用一塊破布裹著放在一個(gè)草草做成的木頭架子上，有四個(gè)摯友抬著送葬。摯友們到了安葬場(chǎng)后，便在地上挖出一個(gè)一二英尺深的長(zhǎng)方形坑，將尸首往坑里一倒。再扔一些像碎磚頭一樣的干土塊。不立墓碑，不留姓名，什么識(shí)別標(biāo)記都沒(méi)有。墳場(chǎng)只不過(guò)是一片土丘林立的荒野，恰似一片已廢棄不用的建筑場(chǎng)地。一兩個(gè)月過(guò)后，就誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)自己的親人葬于何處了。當(dāng)你穿行也這樣的城鎮(zhèn)——其居民20萬(wàn)中至少有2萬(wàn)是除開(kāi)一身聊以蔽體的破衣?tīng)€衫之外完全一無(wú)全部——當(dāng)你看到那些人是如何生活，又如何動(dòng)輒死亡時(shí)，你恒久難以信任自己是行走在人類(lèi)之中。事實(shí)上，這是全部的殖民帝國(guó)賴(lài)以建立的基礎(chǔ)。這里的人都有一張褐色的臉，而且，人數(shù)書(shū)如此之多！他們真的和你意義同屬人類(lèi)嗎？莫非他們也會(huì)出名有姓嗎？或許他們只是像彼此之間難以區(qū)分的蜜蜂或珊瑚蟲(chóng)一樣的東西。他們從泥土里長(zhǎng)出來(lái)，受哭受累，忍饑挨餓過(guò)上幾年，然后有被埋在那一個(gè)個(gè)無(wú)名的小墳丘里。誰(shuí)也不會(huì)留意到他們的離去。就是那些小墳丘本身也過(guò)不了很久便會(huì)變成平地。有時(shí)當(dāng)你外出閑逛，穿過(guò)仙人掌叢時(shí)，你會(huì)感覺(jué)到地上有些絆腳的東西，只是在經(jīng)過(guò)多次以后，摸清了其一般規(guī)律時(shí)，你才會(huì)知道你腳下踩的是死人的骷髏。我正在公園里給一只瞪羚喂食。動(dòng)物中也唯恐只有瞪羚還活著時(shí)就讓人覺(jué)得是美味佳肴。事實(shí)上，人們只要看到它們那兩條后腿就會(huì)聯(lián)想到薄荷醬。我現(xiàn)在喂著的這只瞪羚好象已經(jīng)看透了我的心思。它雖然叼走了拿在手上的一塊面包，但明顯不寵愛(ài)我這個(gè)人。它一面啃食著面包，一面頭一低向我頂過(guò)來(lái)，再啃一下面包又頂過(guò)來(lái)一次。它或許還因?yàn)榘盐亿s開(kāi)之后那塊面包仍會(huì)懸在空中。一個(gè)正在旁邊小道上干活的阿拉伯挖土工放下笨重的鋤頭，羞怯地側(cè)著身子漸漸朝我們走過(guò)來(lái)。他把目光從瞪羚身上移向面包，又從面包轉(zhuǎn)回到瞪羚身上，帶著一點(diǎn)驚異的神色，似乎以前從未建國(guó)這種情景。最終，他怯生生的用法語(yǔ)說(shuō)道：“那面包讓我吃一點(diǎn)吧?！蔽宜合乱粔K面包，他感謝地把面包放進(jìn)破衣裳貼身的地方。這人是市政當(dāng)局的雇工。當(dāng)你走過(guò)這兒的猶太人聚居區(qū)時(shí)，你就會(huì)知道中世紀(jì)猶太人區(qū)或許是個(gè)什么樣子。在摩爾人的統(tǒng)治下，猶太人只能在劃定的一些地區(qū)內(nèi)保有土地。受這樣的待遇經(jīng)過(guò)了好幾個(gè)世紀(jì)后，他們已經(jīng)不再為擁擠不堪而煩擾了。這兒很多街道的寬度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足六英尺，房屋根本沒(méi)有窗戶(hù)，眼睛紅腫的孩子隨處可見(jiàn)，多的像一群群蒼蠅，數(shù)也數(shù)不清。街上往往是尿流成河。在集市上，一大家一大家的猶太人，全都身著黑色長(zhǎng)袍，頭戴黑色便帽，在看起來(lái)像洞窟一般陰暗無(wú)光，蒼蠅麋集的攤篷里干活。一個(gè)木匠兩腳交叉坐在一架老掉牙的車(chē)床旁，正以飛速的速度旋制椅子腿。他右手握弓開(kāi)動(dòng)車(chē)床，左腳引動(dòng)旋刀。由于長(zhǎng)期保持著種姿態(tài)，左腳已經(jīng)彎翹變形了。他的一個(gè)年僅六歲的小孫子竟也在一旁起先幫著干一些簡(jiǎn)潔的活計(jì)了。我剛要走過(guò)一個(gè)銅匠鋪?zhàn)訒r(shí)，突然有人發(fā)覺(jué)我點(diǎn)著一支香煙。這一下子那些猶太人從四面八方的一個(gè)個(gè)黑洞窟里發(fā)瘋地圍上來(lái)，其中有很多白胡子老漢，都吵著要討支煙抽。甚至連一個(gè)盲人聽(tīng)到這討煙的吵嚷聲也從一個(gè)攤篷后面爬出來(lái)。伸手在空中亂摸。一分鐘光景，我那一包香煙全分完了。我想這些人一天的工時(shí)誰(shuí)都不回少于十二小時(shí)，可是他們個(gè)個(gè)都把一支香煙看成是一見(jiàn)特別難得的奢侈品。猶太人生活在一個(gè)自給自足的社會(huì)里，他們從事阿拉伯人所從事的行業(yè)，只是沒(méi)有農(nóng)業(yè)。他們中有買(mǎi)水果的，有陶工、銀匠、鐵匠、屠夫、皮匠、裁縫、運(yùn)水工，還有乞丐、腳夫——放眼四顧，到處是猶太人。事實(shí)上，在這不過(guò)幾英畝的空間內(nèi)居住著的猶太人就足足有一萬(wàn)三千之多。也算這些猶太人好運(yùn)氣，希特勒未曾光顧這里。不過(guò)，他或許曾經(jīng)打算來(lái)的。你常聽(tīng)到的有關(guān)猶太人的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，不僅可以從阿拉伯人那里聽(tīng)到，而且還可以從較窮的歐洲人那里聽(tīng)到?！拔业睦闲职?，他們把我的飯碗奪走給了猶太人。想必你也知道這些猶太人吧，他們才是這個(gè)國(guó)家真正的主宰。我們的錢(qián)都進(jìn)了他們的腰包。銀行、財(cái)政——一切都被他們限制住了?！薄翱墒?，”我說(shuō)道，“到多數(shù)一般猶太人不也是為了一點(diǎn)微薄的工錢(qián)而辛勤勞作的苦力嗎？”“噢！那不過(guò)是做出樣子來(lái)給人看的。事實(shí)上他們都是些放債獲利的富豪。這些猶太人就是鬼得很與此恰恰相像的是，幾百年前，常常也有些薄命的老太婆被當(dāng)成巫婆給活活燒死，然而事實(shí)上她們就連為自己變出一頓象樣飯菜的巫術(shù)都沒(méi)有。全部靠自己的雙手干活的人一般都有點(diǎn)不太引人注目，他們所干的活兒越是重要，就越不為人所注目。不過(guò)，白皮膚總是比較惹眼的。在北歐，若是發(fā)覺(jué)田里有一個(gè)工人在耕地，你多半會(huì)再看他一眼。而在一個(gè)熱帶國(guó)家，直布羅陀以南或蘇伊士運(yùn)輸河以東的任何一個(gè)地方，你就可能看不到田里耕作的人。這種情形我已經(jīng)留意到多次了。在熱帶的景色總，萬(wàn)物皆可一目了然，只有看不見(jiàn)人。那干巴巴的土壤、仙人掌、棕櫚樹(shù)和遠(yuǎn)方的山嶺都可以盡收眼底，但那在地理耕作的農(nóng)夫卻往往每人望見(jiàn)。他們的膚色就和地里的土壤顏色一樣，而且遠(yuǎn)不及土壤中看。正因如此，貧困至極的亞非國(guó)家反倒成了旅游觀光的勝地。沒(méi)有誰(shuí)會(huì)有愛(ài)好到本地的貧困地區(qū)去作依次毫無(wú)價(jià)值的旅行。但在那些居住著褐色皮膚的人的地方，他們的貧困卻根本沒(méi)有人能留意大批。摩洛哥對(duì)于一個(gè)法國(guó)人來(lái)說(shuō)意味著什么呢？無(wú)非是一個(gè)能買(mǎi)到橘子圓或者謀取一份政府差使的地方。對(duì)于一個(gè)英國(guó)人呢？不過(guò)是駱駝、城堡、棕櫚樹(shù)、外籍兵團(tuán)、黃銅盤(pán)子和匪徒等富于浪漫色調(diào)的字眼而已。就算是在那兒呆過(guò)多年的人也未必會(huì)留意得到，對(duì)于當(dāng)?shù)匕俜种攀木用駚?lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)生活只意味著永無(wú)休止、勞累至極的斗爭(zhēng)，其目的是從貧瘠的土壤中費(fèi)勁地弄出點(diǎn)吃的來(lái)。摩洛哥的土地大半是一片荒蕪，賴(lài)以生存的走獸至大者莫如野兔。原先曾有的森林覆蓋著的土地如今已成為光禿禿的荒漠，土壤跟碎磚頭一般。盡管如此，仍有大片大片的土地被人們開(kāi)墾，勞動(dòng)強(qiáng)度特別驚人。一切活兒全靠手工完成。排著長(zhǎng)隊(duì)的婦女們彎著腰像一個(gè)個(gè)倒過(guò)來(lái)的大寫(xiě)字母L一樣，以便漸漸地在地里移動(dòng)著身子往前走，一邊用手去拔除帶刺的野草。農(nóng)夫采集苜蓿喂牲口時(shí)，不是用刀去割而是用手將一棵棵苜蓿連根拔起，免得割剩下來(lái)的一兩寸的根茬白白奢侈掉。犁是用木頭做的劣貨，一點(diǎn)也不牢固，一個(gè)人可以毫不費(fèi)勁的扛在肩上。犁的底部安著一個(gè)粗劣的鐵尖子，只能犁進(jìn)地里4英寸來(lái)深。拉犁的牲口的力氣也只有這么大。通常是用一頭牛和一頭驢子套在一起拉犁。這是因?yàn)閮深^驢子拉不動(dòng)，而如用兩頭牛，耗費(fèi)的飼料有太多。農(nóng)夫們都沒(méi)有耙地的耙，他們指示順著不同的方向犁上幾遍，弄出一道道壟溝來(lái)，然后再用鋤頭把整塊田地做成一塊塊長(zhǎng)條形的小畦，以利蓄水。除了較為罕見(jiàn)的暴雨之后緊接著的那一兩天外，這地方總是缺水。農(nóng)夫們?cè)诘剡吷贤诔鲆坏赖郎钸_(dá)三十至四十英尺的溝渠以便把土層深處的涓涓細(xì)流匯合起來(lái)。每天下午都有一對(duì)年邁的婦女背著柴草從我屋外的路上走過(guò)。由于上了年紀(jì)而又飽經(jīng)日曬，他們一個(gè)個(gè)都變得想木乃伊似的干癟，而且身軀都是那么瘦小。在原始社會(huì)里，婦女超過(guò)了確定的年紀(jì)便萎縮得如孩子般大小，這似乎是一種普遍的現(xiàn)象。一天，一個(gè)身高不過(guò)四英尺的可憐人扛著老大的一捆柴草從我身邊蹣跚而過(guò)。我叫住她，往她手上塞了一枚面值五個(gè)蘇的錢(qián)幣（略多于1/4個(gè)舊便士）。她的反應(yīng)竟是一聲近乎尖叫的哭喊，這喊叫含有感謝的成分，主要還是出于驚異。我想，在她看來(lái)，我雖然會(huì)留意她，似乎是違反了自然法則。對(duì)于自己作為一個(gè)老婦人，即作為一匹馱獸的地位，她是早已接受了的。每當(dāng)一家人出門(mén)遠(yuǎn)行時(shí)，往往可以看到父親和已經(jīng)成年的兒子騎著驢子在前邊走，而一個(gè)老太婆則背著包袱步行跟在后面。然而這些人的真正奇妙之處還在于他們的隱身的特性。一連幾個(gè)星期，每天幾乎在同一時(shí)候總有一隊(duì)老嫗扛著柴草從我房前蹣跚走過(guò)。雖然他們的身影以映入我的眼簾，但醇厚說(shuō)，我并不曾望見(jiàn)她們。我所望見(jiàn)的是一捆捆的柴草從屋外拂過(guò)。直到有一天我碰巧走在她們身后時(shí)，堆柴草奇異的起伏動(dòng)作才使我留意到原來(lái)下面有人。這才第一次望見(jiàn)那些與泥土同色的可憐老嫗的軀體——枯瘦的只剩下皮包骨頭、被沉重的負(fù)荷壓得彎腰駝背的軀體。然而，我踏上摩洛哥國(guó)土還不到五分鐘就已留意到驢子的負(fù)荷過(guò)重，并為此感到生氣。驢子遭到荷虐，這是無(wú)疑的事實(shí)。摩洛哥的驢子不過(guò)如一只瑞士雪山救人犬一般大小，可它馱負(fù)的貨物重量在英國(guó)軍隊(duì)里讓一頭五英尺高的大騾子來(lái)馱都嫌過(guò)重。而且，它還常常是一連幾個(gè)星期不卸馱鞍。尤其讓人覺(jué)得可悲的是，它是世上最馴服聽(tīng)話(huà)的牲畜。不須要鞍轡會(huì)僵繩。它便會(huì)像狗一樣更隨著自己的主子。為主子舍命干上十幾年活后，它便猝然倒地死去，這時(shí)，主子就把它仍進(jìn)溝里，尸體未寒，其五臟六腑便被村狗扒出來(lái)吃掉。這種事情當(dāng)然令人發(fā)指，可是，一般說(shuō)來(lái)，人的苦難卻沒(méi)人理睬。我并非在亂發(fā)爭(zhēng)論，只不過(guò)是指出一個(gè)事實(shí)而已。褐種人近于無(wú)形。誰(shuí)都會(huì)憐憫一只摩傷脊梁的驢子。但往往要有某種偶然因素，一個(gè)人甚至才會(huì)留意到壓在柴禾下邊的老嫗。白鸛展翅北去時(shí)，黑人正行軍南下——一列長(zhǎng)長(zhǎng)的滿(mǎn)身征塵的隊(duì)伍：步卒，炮隊(duì)，接著又是更多的步卒，總共大約四五千人，正靴聲橐橐，車(chē)聲轔轔地蜿蜒前行。他們是塞內(nèi)加爾人，是非洲膚色最黑的人——黑得簡(jiǎn)直難以看清他們頸項(xiàng)上的頭發(fā)從何處生起。他們健碩的身軀罩在舊的卡其布制服里面，腳上套著一雙看上去像塊木板似的靴子，每個(gè)人頭上戴著的鋼盔似乎都小了一兩號(hào)。天氣正熱,隊(duì)伍已經(jīng)走了很長(zhǎng)一段路，士兵們都被沉重的包袱壓得乏累不堪，敏感得稀奇的黑臉頰上汗水閃閃發(fā)光。當(dāng)他們走過(guò)時(shí)，一個(gè)身體欣長(zhǎng)，年紀(jì)很輕的黑人回頭后顧，和我的目光相遇。他的那種目光完全超出人們意料之外。既不帶敵意，又不含輕視，也沒(méi)有慍怒，甚至連新穎 的成分都沒(méi)有。那是一種羞怯的，瞪圓雙眼的黑人的目光，事實(shí)上就是一種表示深厚敬意的目光。這種狀況我是了解的。這可憐的小伙子，因?yàn)槌闪朔▏?guó)公民，所以被從森林里拉出來(lái)送到軍隊(duì)駐扎的城鎮(zhèn)去擦洗地板，并染上了梅毒。他對(duì)于白種人的確是滿(mǎn)懷敬意的。過(guò)去別人教化他說(shuō)白種人是他的主子，對(duì)此他至今深信不疑。然而，無(wú)論哪一個(gè)白人（哪怕是那些自稱(chēng)為社會(huì)主義者的人也不例外），當(dāng)他望著一支黑人軍隊(duì)從身邊開(kāi)過(guò)時(shí)，都會(huì)想到同一樁事：“我們還能愚弄他們多久？他們倒戈相向的日子離現(xiàn)在還有多遠(yuǎn)？”真是怪有意思的。在場(chǎng)的每一個(gè)白人心里都有著這樣一個(gè)共同的心思。我有，其他旁觀者也有，騎在汗涔涔的戰(zhàn)立刻的軍官們有，走在隊(duì)伍中的白人軍士也有。這是大家心里都明白而有彼此心照不宣的隱私，只有那些黑人對(duì)此尚茫然不知。看著這列一兩英里長(zhǎng)的隊(duì)伍靜靜地向前開(kāi)進(jìn)，真似乎看著一群牛羊一樣，而那拂過(guò)它們頭頂、朝著相反方向高翔的大白鸛恰似片片碎紙?jiān)诳罩蟹褐c(diǎn)點(diǎn)銀光。Unit3InauguralAddress我們今日實(shí)行的不是一個(gè)政黨的祝捷大會(huì)，而是一次自由的慶典。這是一個(gè)承先啟后、繼往開(kāi)來(lái)的大事務(wù)。因?yàn)閯偛盼乙岩勒瘴覀兊南容呍趯⒔挥炙姆种齻€(gè)世紀(jì)以前擬好的誓言在諸位和全能的上帝面前莊重宣誓。當(dāng)今的世界已與往昔大不相同了。人類(lèi)手中已駕馭的力氣，既足以消退一切形式的人類(lèi)貧困，也足以結(jié)束一切形式的人類(lèi)生活。然而，我們的先輩曾為之奮斗的革命信念至今仍未能為舉世所公認(rèn)。這信念就是認(rèn)定人權(quán)出自上帝所賜而非得自政府的恩典。我們今日仍未敢遺忘我們是第一次革命斗爭(zhēng)的接班人。此時(shí)此地我謹(jǐn)向我們的摯友，同時(shí)也向我們的敵人宣告：火炬已傳到我們新一代美國(guó)人手中。這一代人在本世紀(jì)成長(zhǎng)起來(lái)，經(jīng)受過(guò)戰(zhàn)火的熬煉，經(jīng)驗(yàn)過(guò)冷峻的和平的考驗(yàn)，以珍視古老的傳統(tǒng)而驕傲，又決不愿坐視或容許人權(quán)漸漸遭到踐踏。美國(guó)對(duì)這些人權(quán)一向負(fù)有責(zé)任，今日我們也正在本國(guó)及全世界范圍內(nèi)為之奮斗。必需讓每一個(gè)友邦和敵國(guó)都知道：為維護(hù)自由，使其長(zhǎng)存不滅，我們將會(huì)不惜付出任何代價(jià)，肩負(fù)任何重?fù)?dān)，迎戰(zhàn)一切困難，救濟(jì)一切摯友，反擊一切敵人。以上這些是我們保證要做到的——但我們保證要做到的還不止這些。對(duì)于那些與我們有著共同的文化和精神淵源的傳統(tǒng)盟邦，我們保證將報(bào)之以真誠(chéng)不渝的友情。只要我們團(tuán)結(jié)起來(lái)，我們?cè)诤芏嗪献餍允聵I(yè)中就會(huì)無(wú)往而不勝；而一旦彼此分裂，我們就會(huì)無(wú)所作為。因?yàn)槲覀冎g若起爭(zhēng)端，彼此離異，便難以與我們面臨的強(qiáng)大對(duì)手抗衡。對(duì)于那些我們歡迎其加入自由國(guó)家行列的各新興國(guó)家，淺們發(fā)誓，一種形式的殖民統(tǒng)治的結(jié)束絕不應(yīng)僅是為了被另一種遠(yuǎn)為殘酷的暴政所取代。我們并不期望這些國(guó)家總是支持我們的觀點(diǎn)，但我們希望他們始終能夠堅(jiān)決地衛(wèi)護(hù)自己的自由，并時(shí)刻牢記，過(guò)去那些企圖騎上虎背為自己壯聲勢(shì)的愚人結(jié)果都沒(méi)能逃脫葬身虎腹的命運(yùn)。對(duì)于那些居住在遍布半個(gè)地球的茅舍荒村中，正奮力沖破集體貧困的桎梏的各民族，我們保證將盡最大努力幫助他們脫貧自救，不管這樣做須要多長(zhǎng)時(shí)間。這樣做并不是因?yàn)榕鹿伯a(chǎn)黨會(huì)搶先這樣做，也不是因?yàn)槲覀兿氆@得那些國(guó)家的贊成票，而是因?yàn)檫@樣做是正確的。一個(gè)自由社會(huì)如若不能幫助眾多的窮人，也就無(wú)法保全少數(shù)的富人。對(duì)于我國(guó)邊界以南的各姊妹國(guó)家，我們要作一項(xiàng)特殊的保證：把我們奇妙的言辭付諸行動(dòng)，為謀求進(jìn)步而進(jìn)行新的合作。幫助自由的人民和自由的國(guó)家政府?dāng)[脫貧困的鎖鏈。但我們絕不能讓這個(gè)充溢希望的和平革命成為敵對(duì)國(guó)家的犧牲品。要讓全部的鄰邦都知道，我們將和他們一起反對(duì)外國(guó)在美洲任何地區(qū)進(jìn)行的侵略或顛覆。也要讓全部別的國(guó)家知道，我們這個(gè)半球仍得由自己當(dāng)家做主。在一個(gè)斗爭(zhēng)因素遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)和平因素的時(shí)代，對(duì)于我們唯一的最好的希望賴(lài)以寄予的世界主權(quán)國(guó)家的聯(lián)盟組織一一聯(lián)合國(guó)，我們重申對(duì)它賜予支持的保證：阻擋其成為一個(gè)僅供謾罵的講壇，加強(qiáng)其對(duì)新興國(guó)家及弱小國(guó)家的愛(ài)護(hù)作用，并擴(kuò)大其職能范圍。最終，對(duì)于那些不惜與我們?yōu)閿车膰?guó)家，我們要提出的不是保證而是呼吁：希望雙方重新起先努力尋求和平，不要等到科學(xué)所釋放出來(lái)的可怕的破壞力將整個(gè)人類(lèi)推向有安排的或偶然發(fā)生的自我毀滅之時(shí)。我們不敢以示弱去誘惑他們。因?yàn)橹挥挟?dāng)我們有了無(wú)可置疑的足夠的武力時(shí)，我們才能有無(wú)可置疑的把握避開(kāi)運(yùn)用武力。然而，目前的局勢(shì)使兩大國(guó)家集團(tuán)都感到擔(dān)心——雙方都因現(xiàn)代軍備的浩大開(kāi)支而感到不堪重負(fù)，雙方都為極端危急的原子武器的不斷擴(kuò)散而天經(jīng)地義地感到驚惶擔(dān)心，但雙方又都在競(jìng)相謀求變更那種使雙方都不敢輕易發(fā)動(dòng)導(dǎo)致全人類(lèi)毀滅的最終決戰(zhàn)的小穩(wěn)定的恐怖均勢(shì)。因此，讓我們重新起先，雙方都記?。憾Y讓并不表示懦弱，而誠(chéng)意則恒久須要驗(yàn)證。我們決不能因?yàn)閼峙露勁?，但我們也決不要懼怕談判。讓雙方尋求彼此的共同利益所在，而不要在引起分歧的問(wèn)題上徒費(fèi)精力。讓雙方進(jìn)行首次談判，對(duì)監(jiān)督和限制軍備制訂出嚴(yán)格可行的安排?并且把足以毀滅其他國(guó)家的確定力氣置于世界各國(guó)的確定管制之下。讓雙方致力于揭開(kāi)科學(xué)的奇妙，而不是科學(xué)的恐怖。讓我們共同努力去探測(cè)星空，折服沙漠，消退疾病，開(kāi)發(fā)洋底，并促進(jìn)藝術(shù)和貿(mào)易的發(fā)展。讓雙方一起在世界各個(gè)角落聽(tīng)取以賽亞的指示，去“卸下沉重的負(fù)擔(dān)……(并)讓被壓迫者獲得自由”。假如初次的合作能夠削減彼此之間的疑慮的話(huà)，那就讓我們雙方進(jìn)而起先新的合作吧，不是尋求新的力氣均衡，而是建立一個(gè)有法制的新世界，使強(qiáng)者公正，弱者平安，和平得以維持。全部這一切不會(huì)在第一個(gè)一百天內(nèi)完成，也不會(huì)在第一個(gè)一千天內(nèi)完成，不會(huì)在本屆政府任期內(nèi)完成，甚至或許不會(huì)在我們這一輩子完成。但我們要讓它從我們手上起先。同胞們，我們事業(yè)的成敗關(guān)鍵不僅僅是握在我的手中，更大一部分是握在你們手中。自從我國(guó)建立以來(lái)，每一代美國(guó)人都曾應(yīng)召驗(yàn)證自己對(duì)祖國(guó)的忠誠(chéng)。應(yīng)召服役的美國(guó)青年的墳?zāi)挂驯椴既?。如今那?hào)角又在呼喊我們了。它不是在號(hào)召我們扛起武器一一盡管我們也須要武器，不是在號(hào)召我們?nèi)?zhàn)——盡管我們也打算應(yīng)戰(zhàn)，而是在號(hào)召我們肩負(fù)起一場(chǎng)長(zhǎng)期的艱苦斗爭(zhēng)的重任，年復(fù)一年，“忍受困苦，憧憬將來(lái)”，為反對(duì)人類(lèi)共同的敵人——暴政、貧困、疾病以及斗爭(zhēng)本身——而斗爭(zhēng)。我們能否建立一個(gè)把東西南北聯(lián)在一起的宏大的全球聯(lián)盟來(lái)應(yīng)付這些敵人，以確保人類(lèi)享有更為富有成效的生活呢?你是否情愿參與這一具有歷史意義的行動(dòng)呢?在世界漫長(zhǎng)的歷史上，只有少數(shù)幾代人能在自由面臨極大危急的時(shí)刻被賜予保衛(wèi)自由的任務(wù)。在這一重任面前，我不退縮，我歡迎這一重任。我認(rèn)為我們中間不會(huì)有人情愿與別人或另一代人調(diào)換位置。我們從事這一事業(yè)的那種精力、信念和獻(xiàn)身精神將照射我們的國(guó)家和一切為此出力的人們。這一火焰所發(fā)出的光線(xiàn)將真正照亮這個(gè)世界。因此，美國(guó)同胞們，你們應(yīng)當(dāng)問(wèn)的不是你們的國(guó)家能為你們做些什么，而是你們自己能為你們的國(guó)家做些什么。和我處在同樣地位的世界各國(guó)的公民們，你們應(yīng)當(dāng)問(wèn)的不是美國(guó)會(huì)為你們做些什么，而是我們一起能為人類(lèi)自由做些什么。最終，無(wú)論你們是美國(guó)公民還是世界各國(guó)的公民，請(qǐng)以我們?cè)诖艘笥谀銈兊哪欠N力氣和犧牲的高標(biāo)準(zhǔn)反過(guò)來(lái)要求我們。良心是我們唯一牢靠的酬勞，歷史是我們所作所為的最終裁判。讓我們邁步向前，去領(lǐng)導(dǎo)我們所酷愛(ài)的國(guó)家吧，我們祈求上帝的保佑和幫助，但我們知道，上帝在人間的工作就是我們自己的工作。

Unit4LoveIsaFallacy我是個(gè)頭腦冷靜，很講邏輯的人。敏感、慎重、聰慧、深刻、機(jī)靈--全部這些特點(diǎn)我都具備。我的大腦像發(fā)電機(jī)一樣發(fā)達(dá)，像化學(xué)家運(yùn)用的天平一樣精確，像手術(shù)刀一樣犀利--要知道，我還只有十八歲呀。尼蘇達(dá)高校讀書(shū)時(shí)他和我同住一室，有著相間的年齡、相像的經(jīng)驗(yàn)，不同的是他笨得像頭驢。他是個(gè)挺美麗的小伙子，但除此之外就一無(wú)所長(zhǎng)了。他心情多變，簡(jiǎn)潔受別人影響，最糟的是他寵愛(ài)趕時(shí)髦。對(duì)于趕時(shí)髦，我認(rèn)為是最不理智的行為。每有什么新的潮流，就卷入其中不能自拔，身不由己地做著種種蠢事，緣由卻只是別人都在那么做。在我看來(lái)，這簡(jiǎn)直是愚蠢透頂。但皮蒂卻不這么看?；剂岁@尾炎。"躺著別動(dòng)，"我說(shuō)，"別吃瀉藥。我這就去叫醫(yī)生來(lái)。""浣熊？"我停住身問(wèn)道。

"我想要一件浣熊皮外套，"他哭著嚷道。

我明白了，他并非身體不適，而是精神不爽。"你要浣熊皮外套干什么？"

"我早該想到，"他哭叫著，捶打著自己的太陽(yáng)穴，"我早該想到等到重新流行查爾斯登舞時(shí)，又會(huì)時(shí)興穿浣熊皮外套了。我真是個(gè)傻瓜，把錢(qián)全花在買(mǎi)課本上了，現(xiàn)在可好，買(mǎi)不起浣熊皮外套了。"

"你的意思是，"我面帶疑色地問(wèn)他，"人們真的又起先穿浣熊皮外套了？"

"校內(nèi)里的大人物沒(méi)哪個(gè)不穿的。你剛才到哪兒去了？"

"圖書(shū)館?我說(shuō)了一個(gè)校內(nèi)里的大人物不常去的地方。

他從床上跳起來(lái)，在屋里走來(lái)走去。"我確定要搞到一件院然皮外套，"他激烈地說(shuō)，"確定要！"

"怎么啦，皮蒂，你要想想清晰，洗熊皮外套很不衛(wèi)生，簡(jiǎn)潔掉毛，氣味也難聞，笨重又難看，而且……"

"你懂什么，"他不耐煩地打斷我，"這就叫時(shí)髦，你莫非不趕時(shí)髦嗎？"

"不想。"我實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)。

"好吧，可是我想。"他慎重地說(shuō)，"只要能弄到一件棕熊皮外套，要什么我都給，給什么都行。"我那精密儀器一般的大腦馬上高速有效地運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。我一邊細(xì)致地諦視著他一邊問(wèn)："什么都行？"

"什么都行。"他回答得很干脆。高校時(shí)就有過(guò)一件。現(xiàn)在它就放在我家閣樓上的箱子里，而皮蒂恰好也有我想要的東西。盡管他還沒(méi)有完全擁有那件東西，但他至少有權(quán)代先得到。我指的是他的女摯友波利·埃斯皮。

我對(duì)波利·埃斯皮心怡已久。要特殊表明一下的是,我想得到這個(gè)妙齡女子并非受感情的驅(qū)使。她的確是個(gè)令人心動(dòng)的女孩，但我是個(gè)理智高于情感的人。我是經(jīng)過(guò)一再權(quán)衡，完全出于理智的緣由才想要得到波利的。

我那時(shí)是法學(xué)院一年級(jí)的學(xué)生，再過(guò)幾年就要掛牌當(dāng)律師了。我很清晰那一個(gè)好妻子對(duì)一個(gè)好妻子對(duì)一個(gè)律師的前途的重要性，我發(fā)覺(jué)事業(yè)有成的律師幾乎無(wú)一例外，都娶了美麗、文靜、聰慧的女子。除了一點(diǎn)以外，這些特質(zhì)波利都有。

她很美麗。雖然沒(méi)有封面女郎那么好的身材，但我確信時(shí)間會(huì)彌補(bǔ)這點(diǎn)缺憾的，她已經(jīng)很不錯(cuò)了。

她很文靜。我說(shuō)的文靜，是指有氣質(zhì)。她舉止端莊、落落大方，明顯有良好的教養(yǎng)。她吃東西的時(shí)候動(dòng)作很優(yōu)雅。我看到過(guò)她在"校內(nèi)舒適之角"吃那里的特色點(diǎn)心---一份三明治，里面夾著幾片汁水淋淋的燉肉和碎果仁，還有一杯泡菜--她的手指甚至都沒(méi)被沾濕。

她并不聰慧，事實(shí)上與聰慧正相反。但我認(rèn)為在我的指導(dǎo)下，她會(huì)很快變得聰慧起來(lái)的。不管怎樣，這是值得一試的。終歸，把一個(gè)美麗卻愚笨的女孩變聰慧要比把一個(gè)丑陋而聰慧的女孩變美麗簡(jiǎn)潔一些。

"皮蒂，"我問(wèn)，"你在和波利·埃斯皮戀愛(ài)嗎？"

"我覺(jué)得她挺招人寵愛(ài)的，"他答道，"但不知道這能不能叫戀愛(ài)。問(wèn)這個(gè)干嘛？"

"你同她有過(guò)什么正式的約定嗎？我是說(shuō)你們是不是有固定的交往什么的？"我問(wèn)。

"沒(méi)有，我們常常見(jiàn)面，但我們倆也會(huì)各自同其他人約會(huì)。怎么了？"

"還有沒(méi)有其他令她特殊寵愛(ài)的人？"我又問(wèn)。

"我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有，究竟怎么了？"

我滿(mǎn)足地點(diǎn)了點(diǎn)頭。"換句話(huà)說(shuō)，假如你不追她，任何人都可以追了，對(duì)嗎？"

"我想是的，你想干什么？"

"沒(méi)什么，沒(méi)什么。"我若無(wú)其事地說(shuō)。然后我從衣櫥里取出手提箱。

"你去哪？"皮帶問(wèn)。

"回家過(guò)周末。"我往箱子里塞了些衣物。

"聽(tīng)我說(shuō)，"他急迫地抓住我的胳膊說(shuō)，"你回家后，能不能從你父親那兒弄點(diǎn)錢(qián)借給我買(mǎi)深熊皮外套？"

"說(shuō)不定我能讓你更滿(mǎn)足呢。"我神奇地眨了擠眼說(shuō)，然后關(guān)上箱子走了。

"來(lái)看看吧。"星期一早上，我一回到宿舍就喊皮蒂。我猛地把箱子打開(kāi)，露出那件又肥又大、毛茸茸且散發(fā)著怪味的東西--我父親1925年在斯圖茨比爾凱特汽車(chē)?yán)锎┻^(guò)的烷能皮外套。

"太好了！"皮蒂一臉虔誠(chéng)地說(shuō)。

他把手伸進(jìn)烷熊次外套里，接著把臉也理了進(jìn)去。"太好了！"他重復(fù)說(shuō)了有十幾二十次。

"寵愛(ài)嗎？"我問(wèn)。

"哇，大寵愛(ài)了。"他叫著，懷里緊緊抱著那滿(mǎn)是油膩的毛皮。接著眼里露出一絲精明的神色，"你想拿它換什么？"

"你的女摯友。"我說(shuō)。

"波利？"他吃了一驚，喃喃地問(wèn)，"你要波利？"

"對(duì)"

"想都別想。"他把外套扔在一邊，顯得毫無(wú)商議的余地。

我聳了聳肩："那好吧。你想不想趕時(shí)髦那是你的事。"

我坐在了一張椅子上假裝看書(shū)，用眼角的余光視察著皮蒂。他神色擔(dān)心。先是像個(gè)面包店前的流浪兒一樣看著那件大農(nóng)，饞涎欲滴。接著轉(zhuǎn)過(guò)頭去，咬緊牙關(guān)堅(jiān)持著。過(guò)了一會(huì)兒他又回頭看那件外套，神情更加渴望。然后他再一次轉(zhuǎn)過(guò)頭去，卻不如從前那么堅(jiān)決了。皮蒂就這么一次又一次地回頭，心中的渴望越來(lái)越劇烈，意志越來(lái)越不堅(jiān)決，最終，他不再轉(zhuǎn)過(guò)頭去，站在那兒貪欲地盯著那件外套。

"似乎我并沒(méi)有同波利在談戀愛(ài)，"他模糊地說(shuō)，"也沒(méi)有常常約會(huì)什么的。"

"你說(shuō)得對(duì)。"我小聲說(shuō)。

"波利對(duì)我來(lái)說(shuō)算不了什么。我對(duì)波利來(lái)說(shuō)又算什么呢？"

"根本不算什么。"我說(shuō)。

"只不過(guò)是一時(shí)興起--間或談笑而已，就這么簡(jiǎn)潔。"

"試試這外套吧。"我說(shuō)。

他穿上了外套。衣領(lǐng)埋住了他的耳朵，下擺始終垂到腳跟。他看起來(lái)活像一具烷熊尸體。"挺合身的。"他興奮地說(shuō)。

我從椅子上站了起來(lái)。"可以成交了嗎？"我問(wèn)，向他伸出手。

他馬上接受了。"成交。"他說(shuō)，跟我握了握手。

其次天俄上，我與波利第一次約會(huì)了。這有點(diǎn)像我的一次考察。我想弄清要花多大的功夫才能使她開(kāi)竅，達(dá)到我所要求的水準(zhǔn)。我首先帶她去吃晚飯。"哈，這頓飯可真夠味。"離開(kāi)餐館時(shí)她說(shuō)。接著我?guī)タ措娪?。離開(kāi)電影院時(shí)她說(shuō)："哇，這片子真好看。"然后我送她回家。在道別時(shí)她說(shuō)："哇，玩得真痛快。"

我心情沉重地回到了房間。我低估了這項(xiàng)任務(wù)的繁重程度。這個(gè)姑娘的無(wú)知讓人驚訝。光給她增加學(xué)問(wèn)是不夠的，首先得教會(huì)她思索。這可不是一件簡(jiǎn)潔事。一起先，我真想把她退還給皮蒂。但一想到她那迷人的身材，她進(jìn)屋時(shí)的姿態(tài)，她拿刀叉的姿態(tài)，我還是確定努力去變更她。

像我做其他的事情時(shí)一樣，我起先按安排行事。我給她上起了邏輯課。我是學(xué)法律的，好在學(xué)邏輯學(xué)，所以要教什么我熟識(shí)得很。等到其次次約會(huì)去接她對(duì)，我對(duì)她說(shuō)："波利，今晚咱倆到'情人坡'去聊閑聊吧。"

"啊，太好了。"她回答道。對(duì)這個(gè)姑娘我還要補(bǔ)充一點(diǎn)，很難找到像她這么隨和的人。

我們?nèi)チ?情人坡"，這是校內(nèi)里的幽會(huì)場(chǎng)所。我們坐在一棵老橡樹(shù)下，她用期盼的眼神看著我。"我們哪些什么呢？"她問(wèn)。

"邏輯學(xué)。"

她想了一會(huì)兒，確定接受，便說(shuō)："好極了。"

"邏輯學(xué)，"我清了清嗓子，"是思維的科學(xué)。在我們能正確地思維之前，必需先學(xué)會(huì)識(shí)別邏輯方面的常見(jiàn)謬誤。我們今晚就從這里起先。"

"哇！"她叫了起來(lái)，興奮地拍著手。

我打了一個(gè)寒噤，但還是鼓起志氣講了下去："首先我們來(lái)探討一下叫做確定化論斷的謬誤。"

"好??！"她眨了擠眼，等我往下說(shuō)。

"確定化論斷是指依據(jù)無(wú)任何條件限制的一般狀況推出的論斷。譬如說(shuō)，運(yùn)動(dòng)是有益的，因此人人都要運(yùn)動(dòng)。"

"不錯(cuò)，"波利細(xì)致地說(shuō)、"運(yùn)動(dòng)是特別有益的，它能增加體質(zhì)，好處可多了！"

"波利，"我溫柔地說(shuō)，"這個(gè)論點(diǎn)是個(gè)謬誤。運(yùn)動(dòng)有益是一種無(wú)條件限制的一般狀況。比方說(shuō)，對(duì)于有心臟病的人來(lái)說(shuō)，運(yùn)動(dòng)則有害無(wú)益，對(duì)不少人醫(yī)生是不準(zhǔn)他們運(yùn)動(dòng)的。你必需給這種通則加以條件限制。你應(yīng)當(dāng)說(shuō)，一般來(lái)說(shuō)運(yùn)動(dòng)是有益的，或者說(shuō)，對(duì)大多數(shù)人是有益的。否則就是犯了確定化論斷的錯(cuò)誤，懂嗎?

"不懂，"她坦率地說(shuō)，"不過(guò)很有意思，接著講吧！"

"你最好別拉我的袖子，"我對(duì)她說(shuō)。等她松了手，我接著講；"下面我們講一種被稱(chēng)為草率結(jié)論的謬誤。細(xì)致聽(tīng)著；你不會(huì)講法語(yǔ)，我也不會(huì)講法語(yǔ)，皮蒂也不會(huì)講法語(yǔ)，由此我就斷定在明尼蘇達(dá)高校誰(shuí)也不會(huì)講法語(yǔ)。"

"真的？

"真的？"波利新穎 地問(wèn)道、"沒(méi)一個(gè)人會(huì)講嗎？"

我壓住火氣。"波利，這是一種謬誤．這是一種草率的歸納。例證太少了，不足以使這種歸納成立?

"你還知道其他的謬誤嗎？"她屏住氣說(shuō)，"這可比跳舞還要有意思！"

我極力驅(qū)散自己無(wú)望的心情。我真拿這姑娘沒(méi)方法，毫無(wú)方法。可是，假如我不堅(jiān)持下去，我將一事無(wú)成。因此、我接著講下去。

現(xiàn)在聽(tīng)我講講叫做'主觀推斷因果聯(lián)系'的謬誤。聽(tīng)著：我們出去野餐不要帶比爾。每次一帶他出去，天就下雨。"

"我就知道有這樣的人，"她感嘆地說(shuō)，"我們家鄉(xiāng)有一個(gè)女孩，名叫尤拉·別克。從沒(méi)有不靈驗(yàn)的，無(wú)論哪次我們帶她去野餐……"

"波利，"我嚴(yán)厲地說(shuō)，"這是一種謬誤。下雨并不是尤拉·別克造成的，那與她沒(méi)有任何關(guān)系。假如你指責(zé)尤拉·別克，你就是犯了'主觀推斷因果聯(lián)系'的錯(cuò)誤。"

"我再也不說(shuō)她了，"她后悔地保證說(shuō)，"你生我的氣了嗎？"

我深深地嘆了一口氣："沒(méi)有，波利，我沒(méi)生氣。"

"那么，再給我講些謬誤吧！"

"好，我們來(lái)看看'自相沖突的前提'吧。"

"好的，好的。"她嘰嘰喳喳地叫著，眼里閃著歡樂(lè)的光線(xiàn)。

我皺了皺眉，還是講了下去。"這里有一個(gè)'自相沖突的前提'的例子：假如上帝是萬(wàn)能的，他能造得出一塊重得連他自己也搬不動(dòng)的大石頭嗎？"

"當(dāng)然能。"她堅(jiān)決果斷地回答道。

"但是假如他能做任何事情，那他就該能搬得動(dòng)那塊石頭呀。"我又向她說(shuō)明。

"說(shuō)的也是！"她思索著說(shuō)，"那么，我想他造不出那樣的石頭。"

"但他是萬(wàn)能的呀。"我再一次提示她。

她用手撓著她那美麗卻空洞的腦袋。承認(rèn)道："我完全被弄糊涂了。"

"你當(dāng)然會(huì)弄糊涂了。因?yàn)橐且环N論點(diǎn)的各個(gè)前提是相互沖突的，這種論點(diǎn)就不能成立。假如有一種不行阻擋的力氣，就不行能有一種不行移動(dòng)的物體；假如有一種不行移動(dòng)的物體，就不行能有一種不行抗拒的力氣。明白了嗎？"

"給我多講些這類(lèi)新穎 的事情吧。"她渴求地說(shuō)。

我看了看表，說(shuō)："我想今晚就到這兒吧。我現(xiàn)在該送你回去了?；厝ズ竽惆阉鶎W(xué)的東西復(fù)習(xí)一遍，我們明天晚上再上另一課吧。"

我把她送回了女生宿舍，在那里她向我保證說(shuō)她度過(guò)了一個(gè)特別開(kāi)心的晚上。我悶悶不樂(lè)地回到了自己的房間，皮蒂正在床上睡覺(jué)，鼾聲如雷。那件烷熊皮外套像一頭毛茸茸的野獸趴在他的腳邊。有那么一陣我真想把他叫醒，告知他可以重新?lián)碛兴呐畵从??？磥?lái)我的安排要落空了，這姑娘完全不是學(xué)邏輯學(xué)的料。

但是我又一想，既然已經(jīng)花費(fèi)了一個(gè)晚上，不妨再花一個(gè)晚上的時(shí)間看看。無(wú)知道呢。說(shuō)不定她心靈深處的死火山口里的什么地方，還有余燼在暗自燃燒?；蛟S我會(huì)有方法把這些暗火扇成熊熊烈焰。我承認(rèn)勝利的希望不大，但還是確定再試一試。其次天晚上坐在那棵橡樹(shù)下，我說(shuō)："今晚我們要談的第一種謬誤叫做'以情動(dòng)人'。"

她興奮得顫抖。

"留意聽(tīng)，"我說(shuō)。"有個(gè)人去求職，當(dāng)老板問(wèn)他具備什么資格時(shí)，他回答說(shuō)他家里有妻子和六個(gè)孩子。妻子是個(gè)殘廢人，孩子們沒(méi)有吃的，身無(wú)衣、腳無(wú)鞋、睡無(wú)床，沒(méi)有煤生火，而冬天立刻就要來(lái)臨。"

兩行淚水順著波利那粉紅的臉頰滾了下來(lái)。"啊，這太可怕了！太可怕了！"她抽泣著說(shuō)。

"是的，是很可怕，"我表示同意，"但這毫無(wú)勸服力。那人根本沒(méi)有回答老板關(guān)于任職資格的提問(wèn)，卻祈求老板的憐憫。他犯了'以情動(dòng)人'的錯(cuò)誤。明白了嗎！"

我把手帕遞給她，在她擦眼淚時(shí)，我極刀忍住不沖她發(fā)火。"下面，"我當(dāng)心地緩和了一下語(yǔ)氣說(shuō)，"我們要探討'錯(cuò)誤類(lèi)比'。聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)例子：學(xué)生考試時(shí)應(yīng)當(dāng)可以看課本?？傊?，外科醫(yī)生在做手術(shù)時(shí)可以看X光片，律師在審案時(shí)可以看辯護(hù)本，本匠在造房子時(shí)可以看藍(lán)圖，為什么學(xué)生在考試時(shí)不能看課本呢？"

"這個(gè)，"她滿(mǎn)懷激情地說(shuō)，"可是我多年以來(lái)聽(tīng)到的最棒的辦法。"

"波利，"我生氣地說(shuō)，"這種論辯是完全錯(cuò)誤的。醫(yī)生、律師和木匠并不是以參與考試的方式去測(cè)驗(yàn)他們學(xué)到了什么。學(xué)生們才是這樣。這是完全不同的狀況，我們不能把不同的狀況進(jìn)行類(lèi)比。"

"我還是覺(jué)得這辦法挺好?波利說(shuō)。

"見(jiàn)鬼！"我嚼咕著，但還是堅(jiān)持往下講，"接下來(lái)我們說(shuō)說(shuō)'與事實(shí)相反的假設(shè)吧。"

"聽(tīng)起來(lái)不錯(cuò)。"波利回應(yīng)著。

"你聽(tīng)著，假如居里夫人當(dāng)時(shí)沒(méi)有偶然地把一張底片放在裝有一塊瀝青鈾礦石的抽屜里，或許今日鐳就不為世人所知了。"

"就是，就是，"波利點(diǎn)著頭，"你看過(guò)那部電影嗎？哇，太好看了。沃爾特·皮金演得太精彩了，我是說(shuō)我已經(jīng)完全被他迷住了。"

"要是你能短暫遺忘皮金先生，"我冷冰冰地說(shuō)，"我想告知你這種說(shuō)法是錯(cuò)誤的?；蛟S居里夫人在那以后會(huì)發(fā)覺(jué)鐳的，或許別人會(huì)發(fā)覺(jué)，還有很多其他的可能性，依據(jù)一個(gè)不真實(shí)的假設(shè)，我們不行能得出任何牢靠的結(jié)論。"

"人們真該多給沃爾特·皮金拍些照片，"波利說(shuō)，"我?guī)缀踉贈(zèng)]見(jiàn)過(guò)他的樣子了。"

我確定再試一次，最終一次。一個(gè)人的忍耐力終歸是有限的。我說(shuō)："下一個(gè)謬誤叫做'井里投毒'。"

"多聰慧呀！"她咯咯地笑了起來(lái)。

"有兩個(gè)人正在辯論。第一個(gè)人站起來(lái)說(shuō)：'我的對(duì)手是個(gè)臭名昭著的騙子，他所說(shuō)的每一句話(huà)都不行信。'……波利，現(xiàn)在你想想看。細(xì)致想一想，這里面有什么不對(duì)頭的地方？"

她緊鎖眉頭，精神很集中，而我凝神地看著她。突然，她眼中出現(xiàn)出一道才智的光線(xiàn)--這還是我第一次見(jiàn)到。"這不公允，"她生氣地說(shuō)?一點(diǎn)都不公允。假如第一個(gè)人不等其次個(gè)人開(kāi)口說(shuō)話(huà)就叫他騙子，那么其次個(gè)人哪還有機(jī)會(huì)說(shuō)什么呢？"

"對(duì)！"我興奮地喊道，"百分之百的對(duì)。是不公允。第一個(gè)人還不等別人喝到井水就向井里投了毒。他還不等他的對(duì)手開(kāi)口就已經(jīng)損害了他。……波利，我真為你感到傲慢。"

她輕輕地"哼"了一聲，興奮得臉都紅了。

"你看，敬愛(ài)的，這些問(wèn)題并不深邃，只要你集中精力就行，思索一分析一推斷。來(lái)，我們把所學(xué)的全部?jī)?nèi)容再?gòu)?fù)習(xí)一次吧。"

"起先吧．"她說(shuō)著，輕快地把手一揮。

看來(lái)波利并不那么傻，我更有信念了。我把對(duì)她講過(guò)的一切，長(zhǎng)時(shí)間地、耐性地幫她從頭至尾復(fù)習(xí)了一遍。我一個(gè)一個(gè)地舉出例子，點(diǎn)評(píng)錯(cuò)誤，不停地強(qiáng)調(diào)各種概念。我就像是在挖掘一條隧道，起先只有勞累、汗水和黑暗，不知道何時(shí)見(jiàn)到光亮，甚至不知道能否見(jiàn)到光亮。但我堅(jiān)持了下去。我這么又鑿、又掘、又削，最終有了報(bào)償。看到了一絲光亮。這道光亮越來(lái)越強(qiáng)大，最終陽(yáng)光完全貫入，一切都明朗了起來(lái)。

我專(zhuān)心良苦地花了五個(gè)晚上的時(shí)間，但終于是值得的。我把波利變成了一個(gè)邏輯學(xué)家，我教會(huì)了她去思索。我的任務(wù)完成了，她最終配得上我了。她會(huì)成為我稱(chēng)心如意的妻子，成為我眾多家華公寓里當(dāng)之無(wú)愧的女主子，還將成為我那些有教養(yǎng)的孩子們稱(chēng)職的母親。

不要以為我與這位姑娘之間沒(méi)有愛(ài)情，恰恰相反，正如皮格馬利翁珍愛(ài)他自己塑造的完備的少女像一樣，我也特別愛(ài)我的波利。我院定下次會(huì)面時(shí)馬上同她分拿自己的感情。是時(shí)候了，應(yīng)當(dāng)把我們的關(guān)系由學(xué)術(shù)探討轉(zhuǎn)向羅曼蒂克了。

"波利，"當(dāng)我們又挨坐在那棵檢樹(shù)下時(shí)，我說(shuō)，"今晚我們不再探討謬誤了"

"哦？咦！"她悲觀地嘆息。

"敬愛(ài)的，"我友好地賜給她一個(gè)微笑，"我們已經(jīng)一起過(guò)了五個(gè)晚上，我們相處得很好。明顯我們很相配。"

"草率結(jié)論，"波利伶俐地說(shuō)。

"什么--？"我問(wèn)道。

"草率結(jié)論，"她重復(fù)了一遍，"只憑我們僅有的五次約會(huì)你怎么能斷定我們很相配呢？"

我呵呵地笑了，覺(jué)得挺有意思。這可愛(ài)的小摯友學(xué)習(xí)真不錯(cuò)。"敬愛(ài)的，"我耐性地拍著她的手說(shuō)，"五次約會(huì)已經(jīng)不少了，終歸你不必把整個(gè)蛋糕吃完才知道它的好味道。"

"'錯(cuò)誤類(lèi)比'，"波利機(jī)敏地說(shuō)，"我可不是蛋糕，我是個(gè)女孩。"我輕聲地笑了，但不覺(jué)得那么有意思了。這可愛(ài)的小摯友功課學(xué)得未免太好了吧。我確定換個(gè)方式。明顯，最好的方法就是簡(jiǎn)潔明白但又熱情干脆地向她表示愛(ài)。我停頓了一下，在我足夠聰慧的大腦中選擇著合適的詞語(yǔ)。然后我才起先說(shuō)：

"波利，我愛(ài)你。對(duì)我來(lái)說(shuō)，你就是我的整個(gè)世界，是月亮，是星星，是宇宙中的星座。我敬愛(ài)的，請(qǐng)你說(shuō)情愿恒久和我相伴吧。假如你不情愿，我的生活就失去意義了。我將會(huì)毫無(wú)活力，茶飯不思，到處游蕩，成為一個(gè)步履慵懶、雙目失神的軀殼。"

我抱著雙臂站在那里，心想這次確定會(huì)感動(dòng)她了。

"'以情動(dòng)人'。"波利說(shuō)。

我有點(diǎn)咬牙切齒了。我不是皮格馬利翁，我是弗蘭肯斯坦，被自己所創(chuàng)建的怪物扼住了喉嚨。我忙亂地力圖驅(qū)除涌上心頭的陣陣恐慌。無(wú)論怎樣，我也要保持冷靜。

"好了，波利，"我強(qiáng)裝著笑臉說(shuō)，"

"說(shuō)得很對(duì)。"她有力地點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)道。

"可是波利，這一切是誰(shuí)教給你的？"

"你教的"

"就是呀，那你不是得感謝我嗎，敬愛(ài)的？要是沒(méi)有我和你在一起，你恒久也學(xué)不到這些謬誤的概念的。"

"與事實(shí)相反的假設(shè)。"波利想都沒(méi)想便說(shuō)。

我把額上的汗珠摔掉。"波利，"我聲音嘶啞地說(shuō)道，"不要過(guò)于死板地接受這些東西。我是說(shuō)那只是課堂上講的東西。你要知道學(xué)校里學(xué)的東西與現(xiàn)實(shí)生活完全不相干。"

"'確定化論斷'。"她說(shuō)道，戲弄他向我搖搖指頭。

這一下可真把我惹火了。我猛地跳起來(lái)，像一頭公牛似地吼叫著："你究竟愿不情愿做我的女摯友？"

"不情愿。"她答道。

"為什么？"我追問(wèn)著。

"因?yàn)榻袢障挛缥掖饝?yīng)了皮蒂·伯奇，我情愿做他的女摯友。"

竟有這樣無(wú)恥的行為，我氣得不由得倒退了幾步。皮蒂答應(yīng)了我，跟我達(dá)成了協(xié)議，還跟我握了手呢！"這個(gè)出賣(mài)摯友的混蛋！"我尖著嗓子大叫，把一塊塊草皮踢了起來(lái)。"你可不能跟他在一起，波利。他滿(mǎn)嘴謊話(huà)，他是個(gè)騙子，是個(gè)出賣(mài)摯友的家伙！"

"井里投毒'，"波利說(shuō)，"別嚷嚷了，我認(rèn)為大叫大嚷也是一種謬誤。"

我以極大的意志力把語(yǔ)氣緩和了下來(lái)。"好吧，"我說(shuō)，"你是一個(gè)邏輯學(xué)家。那就讓我們從邏輯上來(lái)分析一下這件事吧。你怎么會(huì)看中皮蒂，而不選我呢？你瞧瞧我--一個(gè)才華橫溢的學(xué)生，一個(gè)了不得的學(xué)問(wèn)分子，一個(gè)確定是前途無(wú)量的人；再看看皮蒂--一個(gè)笨蛋，一個(gè)反復(fù)無(wú)常的人，一個(gè)吃了上頓愁了頓的家伙。你為什么非要做皮蒂的女摯友呢？能告知我一個(gè)合乎邏輯的理由嗎？"Unit5TheSadYoungMan二十年頭社會(huì)生活的各個(gè)方面中，被人們?cè)u(píng)論得最多、渲染得最厲害的，莫過(guò)于青年一代的叛逆之行了。只要有只言片語(yǔ)提到那個(gè)時(shí)期，就會(huì)勾起中年人懷舊的回憶和青年人新穎 的提問(wèn)。中年人會(huì)回憶起第一次光顧非法酒店時(shí)的那種既興奮又擔(dān)心的違法犯罪的刺激感，回憶起對(duì)清教徒式的道德規(guī)范的威猛抨擊，回憶起停在鄉(xiāng)間小路上的小轎車(chē)?yán)镱嶜[倒鳳的時(shí)髦愛(ài)情試驗(yàn)方式；青年人則會(huì)問(wèn)起有關(guān)那時(shí)的一些盡情狂歡的爵士舞會(huì)，問(wèn)起那成天背著酒葫蘆、勾引得女人團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的“美男子”，問(wèn)起那些“時(shí)髦少女”和“閑蕩牛仔”的奇裝異服和怪異行為等等的狀況?！澳菚r(shí)的青年果真這樣狂放不羈嗎?”今日的青年學(xué)生們不禁新穎 地向他們的師長(zhǎng)問(wèn)起這樣的問(wèn)題?！澳菚r(shí)真的有過(guò)青年一代的問(wèn)題嗎?”對(duì)這類(lèi)問(wèn)題的回答必定只能是既“對(duì)”又“不對(duì)”——說(shuō)“對(duì)”是因?yàn)槿说某砷L(zhǎng)過(guò)程中一貫就存在著所謂青年一代的問(wèn)題；說(shuō)“不對(duì)”是因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的社會(huì)看來(lái)似乎是那么狂野，那么不負(fù)責(zé)任，那么不講道德的行為，若是用今日的正確眼光去看的話(huà)，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有今日的一些癡迷爵士樂(lè)的狂蕩青年的墮落行為那么駭人聽(tīng)聞。事實(shí)上，青年一代的叛逆行為是當(dāng)時(shí)的時(shí)代條件的必定結(jié)果。首先，值得記住的是，這種叛逆行為并不局限于美國(guó)，而是作為百年之中第一次慘烈的斗爭(zhēng)的后遺癥影響到整個(gè)西方世界。其次，在美國(guó)，有一些人已經(jīng)很不情愿地相識(shí)到——假如不是明明白白地相識(shí)到，至少是下意識(shí)地相識(shí)到——無(wú)論在政治方面還是在傳統(tǒng)方面，我們的國(guó)家已不再是與世隔絕的了；我們所取得的國(guó)際地位使我們恒久也不能再退縮到狹隘道德規(guī)范的人造圍墻之后，或是躲在相鄰的兩大洋的地理愛(ài)護(hù)之中了。在當(dāng)時(shí)的美國(guó)，摒棄維多利亞式的溫文爾雅無(wú)論如何都已經(jīng)是無(wú)可避開(kāi)的了。美國(guó)工業(yè)的飛速發(fā)展及其所帶來(lái)的浩大的、機(jī)器轟鳴的工廠的出現(xiàn)，社會(huì)化大生產(chǎn)的非人格性，以及爭(zhēng)強(qiáng)好勝意識(shí)的空前高漲，使得在較為安靜而少競(jìng)爭(zhēng)的年頭里所形成的溫文爾雅的禮貌行為和謙謙忍讓的道德風(fēng)范完全沒(méi)有半點(diǎn)棲身之地。不論是否發(fā)生斗爭(zhēng)，隨著時(shí)代的變更，要我們的年輕一代接受與他們必需在其中拼搏求勝的這個(gè)喧囂的商業(yè)化社會(huì)格格不入的行為準(zhǔn)則已經(jīng)變得越來(lái)越難。斗爭(zhēng)只不過(guò)起了一種催化劑的作用，加速了維多利亞式社會(huì)結(jié)構(gòu)的崩潰。斗爭(zhēng)把年輕一代一下子推向一種大規(guī)模的屠殺戰(zhàn)場(chǎng)，從而使他們體內(nèi)潛藏的壓抑已久的狂暴力氣得以釋放出來(lái)，待到斗爭(zhēng)一結(jié)束，這些被釋放出來(lái)的狂暴力氣便在歐洲和美國(guó)掉轉(zhuǎn)矛頭，去摧毀那日漸衰朽的十九世紀(jì)的社會(huì)了。這樣一來(lái)，在一個(gè)千變?nèi)f化的世界中，青年一代便面臨著使我們的道德習(xí)慣與時(shí)代合拍這一挑戰(zhàn)。而與此同時(shí)，青年人——至少美國(guó)的青年人表現(xiàn)出這樣一種傾向：他們?cè)噲D躲避自己的責(zé)任，沉溺于一種老于世故、以酒自?shī)实纳钭黠L(fēng)之中，裝出一副波希米亞式的放蕩不羈的樣子。追求時(shí)尚，為了短暫的歡樂(lè)和一時(shí)的新穎 而大肆揮霍，盡情地狂歡，尋求各種各樣的感官刺激——性行為，吸毒，酗酒以及各種各樣的墮落行為——這些都是他們躲避責(zé)任的表現(xiàn)形式，是一種由社會(huì)的普遍旺盛及戰(zhàn)后人們對(duì)于政治、經(jīng)濟(jì)限制和國(guó)際義務(wù)所產(chǎn)生的厭煩心情所造成的躲避方式。禁酒法令使青年人有了更多的機(jī)會(huì)尋求違禁取樂(lè)的刺激。文人墨客紛紛涌人格林尼治村，他們那些被大肆渲染的放縱行為和挑戰(zhàn)性言論也為青年人的躲避主義供應(yīng)了一種表現(xiàn)形式和一套哲學(xué)辯護(hù)辭。這種躲避主義者的盡情狂歡，像大多數(shù)躲避主義者的盡情狂歡一樣，始終要持續(xù)到狂歡者囊空如洗為止。到二十年頭末世界經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)總崩潰之時(shí)，這種狂歡宴會(huì)便告停留，那些尋歡作樂(lè)者也只得從酣醉中醒悟過(guò)來(lái)，去面對(duì)新時(shí)代的各種難題了。青年人的叛逆行為是隨著第一次世界大戰(zhàn)而起先的。1915--1916年間那曠日長(zhǎng)久的僵持局面，德國(guó)對(duì)美國(guó)所表現(xiàn)出的越來(lái)越高傲無(wú)禮的看法，以及我國(guó)政府遲遲不愿宣布參戰(zhàn)的作法，都使我們志向主義的公民覺(jué)得無(wú)法忍受。我們的青年，本身已懷著典型的美國(guó)式冒險(xiǎn)精神，又多少受到西奧多?羅斯福的狂熱沙文主義思想的慫恿，于是便起先在外國(guó)旗幟下入伍參戰(zhàn)。用約翰?多斯?帕索斯的《美利堅(jiān)合眾國(guó))中的人物喬?威廉斯的話(huà)說(shuō)，他們“是想趁著斗爭(zhēng)還沒(méi)結(jié)束就參與到這場(chǎng)嬉戲中去”。因?yàn)樵?916~1917年間，入伍當(dāng)兵還是一種富于浪漫色調(diào)的職業(yè)。在1917年正處于上高校年齡的年輕人對(duì)于現(xiàn)代斗爭(zhēng)還一竅不通。1861--1865年間的那場(chǎng)斗爭(zhēng)早已通俗地在電影和小說(shuō)中成了一部散發(fā)出木蘭花香的連續(xù)劇，而1898年同西班牙之間的百日斗爭(zhēng)在影劇故事中總是被描寫(xiě)成美軍在馬尼拉大獲全勝或是沖上圣胡安山頂?shù)碾娪扮R頭式場(chǎng)面。此外，更有很多演說(shuō)家們?cè)谥袑W(xué)生集會(huì)上大肆渲染戰(zhàn)場(chǎng)上的驚惶生活在培育性格方面的力氣，使得那些原來(lái)還算有頭腦的年輕小伙子們都信以為真，以為到歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上去服役不僅是一件令人興奮的志向化的美事，而且具有巨大的人生價(jià)值。因此，越來(lái)越多的年輕人便起先加入各兵種，“學(xué)問(wèn)分子型的人”加入救援兵團(tuán)，其余的人則分別加入步卒部隊(duì)、商船隊(duì)，或到其他任何有其用武之地的單位去服役。那些不愿到外國(guó)軍隊(duì)里去服役的人則慷慨陳辭，表示自己隨時(shí)“待命出征”；間或也有考慮參與國(guó)民防衛(wèi)隊(duì)的，待到我國(guó)最終確定參戰(zhàn)時(shí)，他們便踴躍地報(bào)名參軍。各征兵站的報(bào)名者都是人如潮涌，弄得主管征兵事務(wù)的軍曹們焦頭爛額，實(shí)在無(wú)法應(yīng)付，以至于請(qǐng)求志愿報(bào)名者“且先歸家，靜待征召”，然而，有自尊心的人誰(shuí)也不愿蒙受“被征召入伍”的恥辱，因此，青年人的參軍熱潮長(zhǎng)久不衰。一旦這些滿(mǎn)腔熱血的年輕人飽嘗了二十世紀(jì)斗爭(zhēng)的味道以后，那種盡情狂歡的興致和要從事轟轟烈烈的軍事冒險(xiǎn)的熱忱自然很快就煙消云散了。他們可以恒久感到光榮，因?yàn)樗麄冊(cè)趹?zhàn)場(chǎng)上表現(xiàn)得很精彩，但是1919年從戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)的卻是一批已經(jīng)發(fā)生了很大變更的士兵。高校兵團(tuán)的土兵們更是如此。他們?cè)谥鞠蛑髁x的感召下很早就到軍中服役，可謂是屢經(jīng)沙場(chǎng)。對(duì)他們來(lái)說(shuō)．回到幾乎沒(méi)有受到斗爭(zhēng)的任何影響的家鄉(xiāng)是一件苦痛的事，因?yàn)樵谀抢?，人們?nèi)栽谙駪c祝獨(dú)立日時(shí)那樣天真地大唱愛(ài)國(guó)的高調(diào)，而這是他們自己兩三年前也曾犯過(guò)的錯(cuò)誤。更令他們苦痛的是，他們發(fā)覺(jué)自己原來(lái)的工作已被留在家里的人奪占了。而當(dāng)時(shí)又正值經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)期，新的工作無(wú)法找到，現(xiàn)有的工作機(jī)會(huì)本就，為數(shù)不多，而且人們又寧愿聘用非退伍軍人，而把退伍軍人看作難應(yīng)付的孩子，不愿聘用。就連他們自己的家對(duì)他們來(lái)說(shuō)也常常是不舒適的；他們?cè)僖膊荒苓m應(yīng)家鄉(xiāng)和家庭了，并且萌生出一種突如其來(lái)的、迷惘的厭世之感。這種感覺(jué)不論是他們自己還是他們的親友都不能理解。斗爭(zhēng)激起了他們的勁頭，打掉了他們的天真無(wú)趣。而現(xiàn)在，在遍布全國(guó)的沉睡的、落后的地方，到處都要求他們抑制他們的勁頭，并復(fù)原那種自欺欺人的、維多利亞式的天真爛漫的看法。但是他們現(xiàn)在覺(jué)得這種看法同那種說(shuō)什么他們的戰(zhàn)斗已“使民主在這個(gè)世界有了保障”的論調(diào)一樣，都是陳舊過(guò)時(shí)的。再者，似乎家鄉(xiāng)的狀況還不夠受的，退伍軍人還得面對(duì)凡爾賽和約那種愚蠢的、拿破侖式的犬儒主義、禁酒法令那種虛偽的行善主義，以及那些發(fā)了斗爭(zhēng)財(cái)?shù)娜藗兊恼凑醋韵驳膼?ài)國(guó)主義。那些氣鼓鼓的美國(guó)青年的不滿(mǎn)遲早要爆發(fā)出來(lái)。在經(jīng)過(guò)一段短暫的劇烈的怨忿之后，它最終以一種徹底推翻溫文爾雅的行為規(guī)范的形式而爆發(fā)出來(lái)了.格林尼治村為他們樹(shù)立了榜樣。自七十年頭因其生活消費(fèi)低‘廉而成為藝術(shù)家和作家聚居地以來(lái)，格林威治村在很長(zhǎng)時(shí)間里始終享有波希米亞式生活和怪僻行為的說(shuō)不清是好還是壞的名聲。過(guò)去，尤其是在第一次世界大戰(zhàn)之前的十年中，這地方還曾棲居過(guò)很多大作家，因而使它成了名副其實(shí)的全美國(guó)文人雅士中心。戰(zhàn)后，那些腦子里和筆桿子里都充溢著對(duì)斗爭(zhēng)、市儈氣和“清教徒式的”道德修養(yǎng)的仇恨的怒火的年輕有為的作家們便自然而然地云集到這個(gè)傳統(tǒng)的藝術(shù)中心(那兒的生活消費(fèi)在1919年仍很低廉)，去傾瀉他們那新近獲得的創(chuàng)建力，去摧毀舊世界，嘲弄前輩們所信守的道德規(guī)范，把自己的一切獻(xiàn)給藝術(shù)、愛(ài)情和感官享受。很快，學(xué)問(wèn)分子階層以外的人便也起先仿效他們了。在全國(guó)各地，青年人蔑視法律和一切傳統(tǒng)習(xí)慣，為“燃燒著的青年”的大火添柴加油越來(lái)越成為時(shí)髦之舉，而煽起這場(chǎng)大火的正是格林尼治村?！安ㄏＣ讈啞鄙罘绞揭殉蔀槿藗冏非蟮臅r(shí)尚，每個(gè)城鎮(zhèn)都有一群“生活放蕩者”，他們?yōu)樽约旱姆磦鹘y(tǒng)行為感到驕傲，可事實(shí)上，這種有意識(shí)的反傳統(tǒng)行為正快速在全國(guó)范圍內(nèi)成為鄉(xiāng)村俱樂(lè)部的富人們以及一些不那么富有的效仿者所共有的一個(gè)基本特征。沒(méi)過(guò)多久，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)便得到了教會(huì)、電影雜志以及廣告商們的正式承認(rèn)：教會(huì)方面是通過(guò)指責(zé)的方式對(duì)它予以承認(rèn)；電影雜志則是一方面假意對(duì)它進(jìn)行指責(zé)，一方面又將它描寫(xiě)得放蕩胡鬧而又引人人勝；廣告商們更是間接地對(duì)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)起了推波助瀾的作用，因?yàn)樗麄儾徽撌峭其N(xiāo)香煙還是推銷(xiāo)汽車(chē)一類(lèi)的商品時(shí)都在示意說(shuō)，這種商品將使買(mǎi)主具有不行抗拒的性感。在貝洛森林戰(zhàn)役和蒂耶里堡戰(zhàn)役正在進(jìn)行之時(shí)，參戰(zhàn)青年的小弟弟小妹妹們還在家里玩著彈子嬉戲和洋娃娃，他們并沒(méi)有體驗(yàn)到真正的幻想破滅或失落感，可現(xiàn)在竟也學(xué)起兄長(zhǎng)們的樣子，玩起群眾性的反傳統(tǒng)嬉戲來(lái)了。他們的父母先是大吃一驚，繼而便發(fā)覺(jué)自己以及自己的摯友們也都正在接受這種時(shí)興的歡樂(lè)的生活方式了。及至二十年頭中期，這種“放蕩的狂歡會(huì)”便像摩登少女、T型汽車(chē)或弗拉洛花園的荷蘭式房屋一樣，成為美國(guó)生活中司空見(jiàn)慣的事物了。其時(shí)，真正的學(xué)問(wèn)分子對(duì)此現(xiàn)象遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上滿(mǎn)足。他們?cè)舅Ｍ氖鞘姑绹?guó)成為一個(gè)對(duì)藝術(shù)和文化更為敏感，對(duì)物質(zhì)利益不那么貪求，對(duì)標(biāo)準(zhǔn)化觀念不那么輕易接受的國(guó)家。然而，他們的這種思想完全沒(méi)有受到人們留意，而他們的行為卻由于供應(yīng)了一種已變得猶如“扶輪國(guó)際午餐會(huì)”一樣常規(guī)化的“波希米亞式”的生活模式，反倒助長(zhǎng)了這種標(biāo)準(zhǔn)化觀念。結(jié)果，他們從戰(zhàn)場(chǎng)上歸來(lái)時(shí)本已特別劇烈地對(duì)自己國(guó)家不滿(mǎn)的心情，現(xiàn)在就變得更加忍無(wú)可忍了。于是，他們的筆尖下便噴射出生氣的火花，猛烈抨擊著美國(guó)社會(huì)中的唯物質(zhì)主義以及他們所稱(chēng)的文化市儈習(xí)氣。由“三十位學(xué)問(wèn)分子”合撰、哈羅德?斯特恩斯編輯出版的一部頗為莊重地題名為《美國(guó)的文明》的重要著作，匯合的便是一些憎惡美國(guó)的敏感人土的抨擊性言論。這部著作的中心主題是在美國(guó)，杰出人才得不到重視，藝術(shù)事業(yè)無(wú)人理解，大企業(yè)腐蝕敗壞了整個(gè)社會(huì)。新聞事業(yè)淪為發(fā)財(cái)賺錢(qián)的工具，政治腐敗，官場(chǎng)上充斥著庸才和騙子，而美國(guó)人的家庭生活也由于人們一心想著掙錢(qián)和與鄰里斗富而變得索然無(wú)味，刻板單調(diào)，充溢虛情假意，夫妻生活也缺乏魚(yú)水之樂(lè)。原來(lái)只需讓創(chuàng)建性藝術(shù)來(lái)指明通向奇妙生活的道路，以上這些缺憾就會(huì)自動(dòng)消逝的?？墒?，美國(guó)舉國(guó)上下除了亮晶晶響當(dāng)當(dāng)?shù)拿澜鹬?，?duì)其他的一切都視而不見(jiàn)，充耳不聞。因此，對(duì)那些敏感的才俊之士來(lái)說(shuō)，唯一的出路便只有移居歐洲，“那兒的情形要好一些”?！睹绹?guó)的文明》正式出版(1921)之時(shí)，該書(shū)的撰稿人大多數(shù)已經(jīng)接受自己的忠告借居在國(guó)外了，還有很多別的藝術(shù)家和預(yù)備藝術(shù)家也紛紛步其后塵。正是在他們那抗?fàn)幮缘?，而總的說(shuō)來(lái)又是短暫的僑居歐洲期間，二十年頭我國(guó)的那些主要作家起先相識(shí)到自己——用格特魯?shù)?斯坦的話(huà)說(shuō)——就是所謂“迷惘的一代”?！懊糟囊淮北旧黼m不是一場(chǎng)什么文學(xué)運(yùn)動(dòng)，但那些“迷惘的一代”的作家的看法卻是那個(gè)時(shí)代文學(xué)作品的共同特征。斗爭(zhēng)以及凡爾賽和約所表現(xiàn)出的犬儒主義的強(qiáng)權(quán)政治使這些青年男女們確信，精神世界已經(jīng)不復(fù)存在了。他們就像多斯?帕索斯的《三個(gè)士兵》中的那個(gè)受挫的唯美主義者約翰?安德魯斯一樣感到茫然不知所措，又像海明威《太陽(yáng)照樣升起》中的流浪醉漢一樣感到漂泊無(wú)依。除斯坦、多斯?帕索斯和海明威外，還有劉易斯?芒福德、埃茲拉?龐德、舍伍德?安德森、馬修?約瑟夫森、J?哈羅德?斯特恩斯、T?S?艾略特、E?E?卡明斯、馬爾科姆?考利，以及其他很多小說(shuō)家、戲劇家、詩(shī)人和評(píng)論家，都曾在法國(guó)的昂蒂布和塞納河左岸地區(qū)探究過(guò)自己的靈魂，都懷著滿(mǎn)腔孤憤對(duì)自己的祖國(guó)進(jìn)行過(guò)猛烈辛辣的抨擊，而且在幾年之后，純粹出于思鄉(xiāng)情切，幾乎無(wú)一例外地又都漂洋過(guò)海，回到祖國(guó)，定居于沿海小島上和新英格蘭地區(qū)的農(nóng)莊上，來(lái)創(chuàng)作他們由于在一個(gè)更古老、更困難的社會(huì)里經(jīng)受磨練而變得成熟了的作品。事實(shí)上，所謂“迷惘的一代”根本不曾迷惘過(guò)。在一段時(shí)間里，他們?cè)羞^(guò)驚愕、孤獨(dú)無(wú)依的感覺(jué)，因而變得苦痛、尖刻，以至于反社會(huì)、反權(quán)威、好獨(dú)樹(shù)一幟，其行為往往有些荒唐，更常常近于胡鬧——但卻從未“迷惘過(guò)”。除上述那些作家外，二十年頭還產(chǎn)生出了諸如尤金?奧尼爾、埃德娜?St．文森特?米萊、P．司各特?菲茨杰拉德、威廉??？思{、辛克萊?劉易斯、斯蒂芬?文森特?貝尼特、哈特?克萊恩、托馬斯?沃爾夫等以及一大批其他人才。因此，即便這十年充溢怨艾自憐之聲，也絕不能將其看作是荒蕪的年頭而一筆抹煞。二十年頭的學(xué)問(wèn)分子，也就是司各特?菲茨杰拉德所稱(chēng)的“悲傷的青年一代”，詛咒過(guò)自己的命運(yùn)，但并沒(méi)有消亡；他們?cè)噲D躲避現(xiàn)實(shí)，但又自動(dòng)回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)；他們痛責(zé)美國(guó)社會(huì)的市儈，但對(duì)自己的祖國(guó)卻又充溢酷愛(ài)。正是在這樣的過(guò)程中，他們創(chuàng)作出了美國(guó)文學(xué)史上最富有生氣：最令人耳目一新、最激烈人心的文學(xué)作品。U6LovingandHatingNewYork那些贊美“大蘋(píng)果”的廣告活動(dòng)，還有那些印著帶有“我愛(ài)紐約”字樣的心形圖案的T恤衫，只不過(guò)是它們?cè)跓o(wú)望中發(fā)出悲傷的跡象，只不過(guò)是紐約這個(gè)非凡的城市日趨衰落的象征。紐約過(guò)去從不自我炫耀，而只讓別的城市去這樣做，因?yàn)樽晕异乓@得“小家子氣”。紐約既然是獨(dú)一無(wú)二的、最大的而且是最好的城市，也就沒(méi)有必要宣稱(chēng)自己是如何別出心裁了。然而，今日的紐約再不是頭號(hào)城市了。至少，在開(kāi)創(chuàng)時(shí)尚、領(lǐng)導(dǎo)潮流方面，紐約是再也配不_卜這個(gè)稱(chēng)號(hào)了。今日的紐約非但常常跟不上美國(guó)政治前進(jìn)的步伐，而且往往也合不上美國(guó)人生活情趣變更的節(jié)拍。過(guò)去有一個(gè)時(shí)期，它曾是全國(guó)流行服裝款式方面無(wú)可爭(zhēng)議的權(quán)威，但由于長(zhǎng)期抵制越來(lái)越流行的休閑服裝款式而丟失了，其壟斷地位。紐約已不再是眾望所歸、紛起仿效的對(duì)象了，如今它甚至以成為風(fēng)行美國(guó)的時(shí)裝潮流的抵制者，以成為擺脫全國(guó)清一色的單調(diào)局面的一隅逃遁之地而躊躇滿(mǎn)志。紐約無(wú)力保持排頭兵的地位這一點(diǎn)已是越來(lái)越明顯了。有十多座其他城市都已經(jīng)有了一些在建筑藝術(shù)上很富有創(chuàng)建性的建筑物，而紐約最近二十年來(lái)所造的任何一幢建筑物都不能與之相比。曾是托斯卡尼尼全國(guó)廣播公司交響樂(lè)團(tuán)演出場(chǎng)所的巨人般的曼哈頓電視演播廳，現(xiàn)在常常是空無(wú)一人，而好萊塢大量生產(chǎn)出的情景喜劇和約翰尼·卡森節(jié)目的實(shí)況轉(zhuǎn)播卻占滿(mǎn)了加利福尼亞的廣播電視發(fā)送頻道。美國(guó)流行歌曲創(chuàng)作發(fā)行中心從紐約的廷潘胡同轉(zhuǎn)移到了納什維爾和好萊塢。拉斯韋加斯的賭場(chǎng)常常出高薪聘請(qǐng)曼哈頓沒(méi)有哪一家夜總會(huì)請(qǐng)得起的歌手和藝員。而體育運(yùn)動(dòng)方面，那些規(guī)模較大的體育館、比較激烈人心的球隊(duì)以及熱忱最高的球迷們，往往都出現(xiàn)在紐約以外的地方。紐約從來(lái)都不是召集會(huì)議的好場(chǎng)所——因?yàn)槟莾荷儆亚椋畵?dān)心全，人口擁擠，消費(fèi)昂揚(yáng)——但現(xiàn)在它似乎正在確定程度上爭(zhēng)回其作為旅游勝地的地位。即便如此，大多數(shù)美國(guó)人對(duì)新奧爾良、舊金山、華盛頓或迪斯尼樂(lè)園等地的評(píng)價(jià)可能還是高于紐約。人們普遍認(rèn)為，還有十幾座其他城市，包括我的家鄉(xiāng)西雅圖，都比紐約更適于居住。那么，為什么有很多歐洲人稱(chēng)紐約是他們最寵愛(ài)的城市呢?他們比大多數(shù)美國(guó)人更觀賞紐約這個(gè)國(guó)際大都市的五彩繽紛的生活，它那殘存的、獨(dú)此一家的歐洲社會(huì)準(zhǔn)則以及它那眾多外來(lái)民族混雜而居的社會(huì)。這些歐洲人中有些人或許是因?yàn)樵邴湹线d大街和第五大街這兩條雙胞胎似的繁華大街上看到那些熟識(shí)的國(guó)際名牌商號(hào)——那些專(zhuān)為迎合并蒙騙那些輕浮淺薄的有錢(qián)人而存在的珠寶店、鞋店和服裝設(shè)計(jì)店…而感到心頭踏實(shí)。然而事實(shí)并非如此，最令歐洲人激烈不已的是這個(gè)城市的那種精神飽滿(mǎn)的驚惶氣氛和它那種野性的活力。紐約充溢著活力、競(jìng)爭(zhēng)和奮斗。同時(shí)，由于存在著一批能說(shuō)會(huì)道的失意者，它也充溢著訕笑、輕侮和失意者的心灰意冷(“你說(shuō)該咋辦?”)。它充溢著無(wú)休無(wú)止的斗爭(zhēng)一一為了地鐵上的座位，為了引起一個(gè)的士司機(jī)、一個(gè)辦事員或一個(gè)侍者的留意，為了有一個(gè)立足之地，為了一次勝利的機(jī)會(huì)。為了一個(gè)較好的居住地方，為了讓自己名字出現(xiàn)在一張大一點(diǎn)的海報(bào)上。在紐約，一個(gè)人若勝利了，他會(huì)感到惶惶擔(dān)心；假如失敗了，他就得和那垂頭喪氣的大多數(shù)人一起苦熬歲月。紐約從來(lái)都不是我心目中的麥加圣地。盡管我在那兒生活了大半輩子，你卻休想看到我穿上一件印著“我愛(ài)紐約”的文化衫。但總的說(shuō)來(lái)，我倒還想不出這世界上有多少個(gè)地方我更情愿去居住。至于為什么，就很難說(shuō)得清。在紐約所能觀賞到的自然美景特別有限。你從來(lái)看不到一片繁星點(diǎn)點(diǎn)的夜空，城里的萬(wàn)家燈火交相輝映使得天空黯然失色。唯有日落時(shí)分的景色尚可謂壯麗：澤西市草地上的天空染上了一塊塊深淺不一的橙紅色，在曼哈頓那些高高矮矮、大大小小的建筑物上的萬(wàn)千扇玻璃窗的反射下，更顯得絢麗多彩。大自然對(duì)紐約人總是低頭服輸。只須看看人行道上那些脆弱的樹(shù)木迎著四面進(jìn)逼的水泥路面和陣陣襲來(lái)的石油煙氣拚命掙扎的樣子，就足以說(shuō)明問(wèn)題了。由弗雷德里克·勞·奧姆斯特德設(shè)計(jì)的紐約中心公園本應(yīng)是城市貧民養(yǎng)息 身體、呼吸簇新空氣的場(chǎng)所，但如今園內(nèi)有些地方已寸草不生，垃圾遍地，無(wú)復(fù)當(dāng)年的清爽質(zhì)樸之氣，然而照舊人聲嘈雜，生意盎然，很多人一一多數(shù)為年輕人、黑人和波多黎各人，仍在其間自得其樂(lè)。公園中的長(zhǎng)條椅上則坐著一些上了年紀(jì)的人，其中以白人居多，看樣子都是一些流離失所的人。這里已經(jīng)不是什么靜造的公園了，倒更像是一個(gè)亂哄哄的狂歡場(chǎng)所。吸引著我來(lái)到紐約的不是這個(gè)城市的魅力——它從沒(méi)有在遠(yuǎn)方向我遙遙招手呼喊，而是它給我供應(yīng)了一個(gè)從事我夢(mèng)寐以求的新聞事業(yè)的機(jī)會(huì)。我當(dāng)時(shí)甚至拿不準(zhǔn)自己的實(shí)力如何能比得上那些在東北部一些名牌高校受過(guò)更好教化的人，又怎能競(jìng)爭(zhēng)得過(guò)紐約那些意志堅(jiān)毅的本地人，那些才華橫溢的移民子弟．他們是那樣的目標(biāo)明確，專(zhuān)心專(zhuān)一，比如那個(gè)艾爾弗雷德·卡津，他作為業(yè)余消遣(真是不行思議j)競(jìng)能用小提琴演奏巴赫的無(wú)伴奏組曲。今日仍有很多青年被吸引到紐約來(lái)，因?yàn)樗麄兿肟简?yàn)一下自己，怕讓自己的才能淪為極其平凡而易于上市的商品。除此之外，還有另外一些為躲避家鄉(xiāng)某種束縛的年輕同伴，也總是被吸引到紐約來(lái)。這些青年們?cè)谝黄鸸蚕碜杂桑幱谝粋€(gè)消費(fèi)低廉的消遣區(qū)，一起過(guò)著逍遙自由的生活，也共同度過(guò)了一些艱難時(shí)刻。吸引他們的不行能是紐約的生活條件，因?yàn)橹挥胁缓蠈?shí)際的樂(lè)觀回憶才會(huì)遺忘他們?cè)谀莾旱纳钪兴龅降牟槐?、危急和貧困。商業(yè)性的百老匯劇院可能不會(huì)向他們開(kāi)門(mén)，但還有那些外百老匯劇院和外外百老匯劇院。倘如畫(huà)家們對(duì)麥迪遜大街上那些奢侈豪華的畫(huà)廊不屑一顧，那些畫(huà)廊老板們便會(huì)在索荷區(qū)陋巷之內(nèi)開(kāi)設(shè)小分店?？墒恰せ蛟S是波希米亞式藝術(shù)獻(xiàn)身的純凈性被人渲染過(guò)甚，這些年輕藝術(shù)家們也住進(jìn)了格林威治村及其外圍地區(qū)。那是大蕭條時(shí)期由于面對(duì)一個(gè)敵對(duì)的世界而團(tuán)結(jié)在一起的一批藝術(shù)試驗(yàn)主義者住過(guò)的地方。但今日的這一代青年藝術(shù)家已經(jīng)形成了一個(gè)顯著的亞文化群，以至于他們成了一些精品時(shí)裝和咖啡館的賺錢(qián)對(duì)象。他們已不再是那么與世隔絕了。曼哈頓是一個(gè)在很多方面與美國(guó)大陸隔絕的孤島，但在兩個(gè)領(lǐng)域內(nèi)它仍處于支配地位。它是美國(guó)金融和通訊的中樞。在這兩個(gè)方面，它所起的審批作用大于其創(chuàng)建作用。華爾街只有在確信某種暢銷(xiāo)書(shū)或是