吳勵生問題史、心態(tài)史穿透與學(xué)術(shù)結(jié)構(gòu)性洞察

吳勵生：問題史、心態(tài)史穿透與學(xué)術(shù)結(jié)構(gòu)性洞察）15px;">

<TDclass=text15valign="top"id="contenttd"style="padding:具備有良知的中國學(xué)人或知識分子，當他（或她）“深層”，是因為不僅直指我們的生存結(jié)構(gòu)性，同時也直指我們的文化本真—我們甚至不知該當如何重新確立文化本真性認同并有效建構(gòu)自身？也許，這里我們首先應(yīng)該從平原的問題切入：“讀書當有慧眼獨識，并借論說古今影響世道人心或革新思想文化，這與主張直接介入現(xiàn)實政治斗爭的‘經(jīng)世致用’之學(xué)有很大區(qū)別。前者立足于‘道問學(xué)’，只不過保持學(xué)者的人間情懷；并非為政治而學(xué)術(shù)，也不以治國平天下為終極目的。”[1]（p169）因為平原的問題涉及的是中國學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中的一個經(jīng)典范疇，平原重新提出討論當然有著他的深刻用意，比如，“百年中國知識者始終對‘為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)’或‘為藝術(shù)而藝術(shù)’之類的提法不感興趣，主要不在于這些口號本身學(xué)理上的缺陷，而在于其避開‘致用’因而無法滿足眾人‘經(jīng)世’的政治熱情。王國維曾批評將學(xué)術(shù)分為‘有用’、‘無用’者為‘不學(xué)之徒’，可‘學(xué)以致用’乃本世紀中國文化發(fā)展的主潮。”[2]（p15）這個深刻用意在我看來，便在于他的“求是”熱情和文化理想——也便是從這個意義上說，平原的學(xué)術(shù)正本清源的愿望甚為強烈，而且也有足夠的學(xué)術(shù)實力，所謂“意識到學(xué)術(shù)嬗變的契機，希望借‘辨章學(xué)術(shù)，考鏡源流’來獲得方向感，并解決自身的困惑，這一研究策略，使得首先進入視野的，必定是與之血肉相連的‘20’”（平原：《學(xué)術(shù)史叢書》總序），便可作如是觀。斗并無大方向錯誤，關(guān)鍵在于“致用”與“實用”終究混合一處而又混為一談，若再細加追問，其實“經(jīng)世”也早已被置換為“國家主義”和“民族主義”大敘事了。因此，毋寧說，經(jīng)世也罷致用也罷，似乎均有必要重新回到頭，必須回到我們的歷史語境和文化語境之中，“應(yīng)具了解之同情，方可下筆”（陳寅?。骸恶T友蘭中國哲學(xué)史上冊審查報告》）龍種，收獲跳蚤”。一問題史與學(xué)術(shù)運作邏輯原選擇的為何是以章太炎、胡適為中心，而不是以別的思想家或?qū)W問家為中號召力之大?！盵3]（p27）學(xué)者的拿手好戲。將文化學(xué)術(shù)作為政治斗爭的工具，在這點上，‘左派’、‘右派’似乎沒有根本的差別。”[2]（p36）那樣：盡管結(jié)論可能相反，思維方式卻完全一致——康熙查禁小說的圣諭云：朕惟治天下，以人心風俗為本。欲正人心，厚風俗，必崇尚經(jīng)學(xué)，而嚴絕非圣之書，此不易之理也。近見坊間多賣小說淫詞，荒唐俚鄙，殊非正理；不但誘惑愚民，即縉紳士子，未免游目而蠱惑焉。所關(guān)于風俗者非細。應(yīng)即行禁止。梁啟超提倡小說的文章則云：欲新一國之民，不可不先一國之小說。故欲新道德，必新小說，欲新宗教，必新小說，欲新政治，必新小說；欲新風俗，必新小說；欲新學(xué)生，必新小說；乃至欲新人心、欲新人格，必新小說?！斑@就難怪梁啟超登高一呼，應(yīng)者云集。”[4]（p16）盡管而今“登個中三昧。實際上，而今我們?nèi)匀粐乐卮嬖诘纳娼Y(jié)構(gòu)和學(xué)術(shù)結(jié)構(gòu)的種種問步的話，起碼也沒有多少進步?；蛘邠Q句話說，實際上我們所面對的是問題的問題意識。表面上只是接過章梁的話題往下說，實則頗具自家面目?！盵1]（p2）那些所謂“填補空白”的自欺欺人，同時更是眾多只會學(xué)西方之舌的“搬運可贊頌的貢獻。當然，殊為重要的是學(xué)術(shù)眼光，否則不可能認識到“強調(diào)新典范的真正確立與發(fā)揮作用，胡適當然值得大力表彰；可要是更看重危機中的崛起以及學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型的全過程，章太炎那一代學(xué)人便不可避免地進入視野?！盵1]（p4）我們知道，一個百年來的風風雨雨，除了不斷地“城頭變換大王旗”，百年前開始的所謂社會轉(zhuǎn)型，百年后的今天仍然在原地踏步中（這絕非僅僅是諷刺，卻為無奈的現(xiàn)實）。一個百年過去了，無論是晚清志士還是五四先賢，他們曾經(jīng)為之痛苦、為之憤怒甚至為之拋頭顱灑熱血的功業(yè)與問題，時至今日仍深深地嵌入在我們亙古難移的生存結(jié)構(gòu)之中。比如：“章太嚴繼承清儒實事求是之治學(xué)風格，認定孔子是否著六經(jīng)，是個事實問題，與義理是非無關(guān)，必須精研故訓(xùn)，博考事實，才能‘每下一義泰ft不移’。”[1]（p39）又比如：“民國初年，尊孔復(fù)古成風，甚至有倡以孔教為國教者，章太炎作《駁建立孔教議》，繼續(xù)批評董仲舒將儒學(xué)宗教化，使得‘讖緯蜂起，怪說布彰’，‘巫道亂法，鬼事干政’；而‘今之倡孔教者，又規(guī)摹仲舒而為之矣’。在章氏看來，立孔子為教主，最不能原諒的是定于一尊。‘定于一尊’，必然窒息思想活力，其實際效果只能是愚民?！盵1]（p38）看看而今“借經(jīng)術(shù)以文飾政論者”仍然大有人在——還不特指那些“借外國人話語跟中國古人話語打架”（鄧正來語）的所謂“新左派”和“自由派”，而專指那些為儒學(xué)“借尸還魂”的人們，倡孔教者有之，“還魂”者雖然清楚“托古改制”已沒有任何可行性，可仍全然只能是愚民”的“定于一尊”的積重難返的可怕后果與沉重局面。光憑這一點，章太炎當年的思想主張和學(xué)術(shù)見解至今足以給人當頭棒喝的警醒。毋庸諱言，平原無意也不屑于把相關(guān)問題停留在一個平面上滑行，比如所謂學(xué)界早有共識的學(xué)術(shù)獨立問題——這個問題的平面化不僅表現(xiàn)在提倡者的有口無心，比如在權(quán)力之外講獨立進了權(quán)力中心講服務(wù)，而且表現(xiàn)在根本意義上的無法保障——而是致力于揭示出學(xué)術(shù)本身的運作邏輯。于是，進入歷史語境和場景，就顯得殊關(guān)重要。觸摸也好，理解也好，對研究對象的默有會心至為關(guān)鍵。否則，我們就既無法真正厘清而今存在的諸多問題，更無法真正走出百年之思想迷宮，更遑論重建我們的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)？這還不算剛剛輸入但前途無量的經(jīng)濟學(xué)、政治學(xué)、社會學(xué)、心理學(xué)等‘新學(xué)科’。面對如此紛紜的局面，有兩種趨勢值得關(guān)注：一是新學(xué)科的建立與拓的開ft方法互相勾連?！盵1]（p16）一邊是“開ft無比，同時也揭示出了中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)的內(nèi)在傳承與發(fā)展的理論緊張。照抄西方的理論原則，說起來簡單，做起來可不容易。而且，這里還有個陷跡，借觸摸歷史、評判過去來逐漸形成自己的見解、立場和方法?！盵2]（p44）所謂“形勢比人強”，歷史發(fā)展自有其內(nèi)在的邏輯性，并不以人的意志為轉(zhuǎn)移。問題在于，不同的歷史時期存在有不同的學(xué)術(shù)使命，關(guān)鍵在于對學(xué)術(shù)研究范式的追究和轉(zhuǎn)換，才可能真正推動學(xué)術(shù)的有效發(fā)展。比如章太炎與我們歷史上的最后一個“王者師”“南海圣人”康有為以及其弟子梁啟超的求是與致用、官學(xué)與私學(xué)之爭，胡適與章太炎的關(guān)于經(jīng)學(xué)、子學(xué)的方法之爭以及“整理國故”的淵源關(guān)系等等，實則便直指了學(xué)術(shù)研究范式的有效轉(zhuǎn)型。而學(xué)術(shù)研究的范式轉(zhuǎn)型，絕非直線發(fā)展，而是在歷史與現(xiàn)實的雙重演進中呈曲線發(fā)展，所謂“按下葫蘆浮起瓢”，終究不能無視的是自身的種族、文化、語言以及政治、經(jīng)濟、歷史等等客觀環(huán)境的制約。于是，深入當年的歷史現(xiàn)實語境，對研究對象的深切會心和理解，就比任何的“汗漫”的解釋有效得多。比如“就因為對于追求修身齊家治國平天下的士子來說，‘學(xué)而無用’的指責，遠比‘傅會鑿空’的批評，更嚴厲也更致命。更何況國難當頭，即便考得古言泰ft不移，又將于世何補？康有為的棒喝之所以不能忽視，自有其道理?！盵1]（p40）“道光咸豐之后突出通經(jīng)致用的今文經(jīng)學(xué)之所以大盛，有學(xué)術(shù)上由靜而動，反撥乾嘉之學(xué)的意味；有今文經(jīng)學(xué)的演進的內(nèi)在理路；可康有為的‘奇談怪論’之所以得到社會的容忍乃至激賞，最主要的還是國事日非人心思變的時代氛圍?！盵1]（p41）“純漢學(xué)者，率多高隱”。[1]（p43）的政敵以‘偽學(xué)’攻康氏，章氏馬上拋棄門戶家法之見，挺身而出為其辯后因政術(shù)合而靠近康梁，不問雙方學(xué)派之歧義；1906以為“或許是看不上梁氏的小學(xué)功夫（章太炎對梁啟超的學(xué)問歷來評價不高），更大的可能性還是因‘政術(shù)歧殊’故。”[1]（p57）對章氏之為人與為學(xué)，平原可謂別有會心，同時其也深得平原的推崇和贊賞。其實，據(jù)我觀察，后來的平原的“學(xué)在民間”的不少主張和堅持，顯然多少就跟章太炎的學(xué)術(shù)精神有關(guān)。對陳寅恪當年的“對古人之學(xué)說，應(yīng)具了解之同情”的主張，平原可謂深得要領(lǐng)，而且身體力行并立竿見影。以章太炎當年自覺“功在孫中ft之上”的民國元勛和“吾死之后，中華文化亦亡矣”的氣概與豪情，立論驚世駭俗，為人特立獨行，其“學(xué)在民間”之志存高遠，至今少有人能望其項背。更為重要的是，在中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型生成之初，便能有效地揭示出學(xué)術(shù)本身的運作邏輯，至今啟示意義可謂重大。難得的是平原對章氏學(xué)理根據(jù)的爛熟于心，否則，“太炎先生最令人不解的怪論之一，就是以民國元勛身份而反對新式教育，認定廢科舉興學(xué)校不但不能使學(xué)術(shù)日進，反而必定‘使學(xué)術(shù)日衰’……”[1]（p70）似乎還真的有點不好解釋。且不說當年如何，不幸而言中，教育體制化包括后來的“舉國體制”和進步/的經(jīng)濟運作邏輯的必然結(jié)果，“使學(xué)術(shù)日衰”不是預(yù)言，而是成了嚴重而可怕的事實，而且積重難返。按章氏的學(xué)術(shù)邏輯，“首先，章氏談?wù)搶W(xué)校功過，著眼點不在于啟蒙教育，而在學(xué)術(shù)發(fā)展，故時賢最為熱心的幼學(xué)、女學(xué)以及平民教育等，都不大在考慮之列。其次，章太炎注重學(xué)制與學(xué)術(shù)思想之間的聯(lián)系，在談?wù)搶W(xué)校的得失時，是把它與西學(xué)聯(lián)系在一起的，反過來，書院講塾則是與國學(xué)密不可分?！盵1]（p71）我們再想想，包括清華國學(xué)門在內(nèi)的后來國學(xué)研究院，不能不說都因襲了章氏當年的學(xué)術(shù)思路，我們再看看平原自己后來展開的大學(xué)史研究，洋溢于其間的“從游”思想、獨立品格、自由意識等等，似乎跟章氏也頗有難解之淵源——實際上，毋寧說是北大跟章氏的精神淵源而貫通的一脈相承，而這，本來也即跟陳平原的現(xiàn)代學(xué)術(shù)建構(gòu)有著諸多的繁復(fù)而又深刻的勾連（此容后祥論）。我們只需在《觸摸歷史與進入五四》一書中看看平原說的這一段話就能了然于心：“借助于辛亥革命后眾弟子的講學(xué)北大，太炎先生對于‘五四’新文化運動（包括思想革命及文學(xué)革新）曾產(chǎn)生十分深刻的影響。這一點，目前尚未得到學(xué)界的充分重視?！盵5]（p323）而在我看來，平原自己卻是非常自覺地在諸多研究中轉(zhuǎn)化成了自己嚴謹?shù)膶W(xué)術(shù)腳步的。在章太炎那里，無論是種族、民族、國家的想象還是學(xué)術(shù)、教育的身體力行，其根本即在于獨立的學(xué)術(shù)運作邏輯的有效開展。比如章氏自己的學(xué)術(shù)腳步，“何以特別注重史學(xué)，章太炎曾一言以蔽之曰：‘欲省功而易進，多識而發(fā)志者，其唯史乎？’明清以降，頗有思想家論述史學(xué)經(jīng)世者，如王夫之稱‘所貴乎史者，輸往以為來者師也’；黃宗羲稱學(xué)‘必證明于史籍，而后足以義史學(xué)思想，大談史學(xué)乃今日‘切要之學(xué)’。”[1]（p49）而在經(jīng)世?！盵1]（p48）今古文之爭中，章太炎明顯揚‘求實’而抑‘致用’；可在自家的學(xué)術(shù)研究（佛學(xué)研究、史學(xué)研究、小學(xué)研究）上，章太炎又突出‘致用’精神?！盵1]（p46）求是或重致用的筆仗[1]（p29），卻無法分清學(xué)術(shù)本身的運作邏輯。問題可能出在特定的時代與學(xué)術(shù)的關(guān)系，也可能出在各執(zhí)一端本身的原因。無論如何，回到真切的歷史語境和問題中去才能得到合理的解釋，平原借劉師培《新方言后序》披露的章氏良苦用心，具體解釋道：“只要選題恰當，求是之作也能產(chǎn)生致用的效果（發(fā)思古之幽情）；而致用之作，必須符合學(xué)術(shù)規(guī)則（上通故訓(xùn)，下諧時俗），才能進入學(xué)術(shù)之林。”[1]（p51）所謂“政學(xué)分途，然后才談得上互相借重”，平原的解釋活動其實后來還進一步延伸到了“學(xué)者的人間情懷”等一系列學(xué)術(shù)話語實踐與建構(gòu)當中去了，熟悉陳平原著述的讀者想必也能跟筆者一樣會心和明了。至于“因慕顧炎武之為人而‘改名絳，別號太炎’”的章炳麟，“品人評事重氣節(jié)而輕功業(yè)，尤其鄙薄世之所謂‘有文無立場’尖銳對立起來，章毫不猶豫地選擇后者?！盵1]（p58）一件致用的致用，倒不得不碰機會，機會不巧，講致用的還是無用。專求智慧，只要靠自己，并不靠什么機會。假如致用不成，回去著書立說。”[1]（p59）很顯然，獨立的學(xué)術(shù)運作邏輯所需要的公共領(lǐng)域的保障機制，不要說章太炎的時代，即便是當下仍然闕如，甚至連章氏當年的這點思想覺悟至今都少有人抵達。當然，章氏的學(xué)術(shù)運作邏輯對可行性自有主張，其保障途徑在于“民間”、“學(xué)會”、“書院”。對康梁的諸如“入小學(xué)者比諸生，入大學(xué)者比舉人，大學(xué)學(xué)成比進士；選其猶異者出洋學(xué)習(xí)，比庶吉士。其余歸內(nèi)外戶刑工商各部任用，比部曹。庶吉士出洋三年學(xué)成而貴者，授職比編檢”[1]（p77）不可能以為然，即所謂“曲學(xué)干祿”也！陳平原層層剖析道：“章太炎的思路頗為奇特，昔年之攻擊科舉，如今一轉(zhuǎn)而為挑剔學(xué)校的諸多弊病……針對‘學(xué)校雖劣，猶愈于科舉’的時論，1906校‘使學(xué)術(shù)日衰，乃不逮科舉時也’的憂慮：‘科舉廢、學(xué)校興，學(xué)術(shù)當日進，此時俗所數(shù)稱道者。遠觀商、周，外觀歐、美，則是直不喻今世中國之情耳。中國學(xué)術(shù)，自下倡之則益善，自上建之則日衰。凡朝廷所闿置，足以干祿，學(xué)之則皮傅而止?！駥W(xué)校為朝廷所設(shè)，利祿之途，使人茍偷，何學(xué)術(shù)之可望？”[1]（p76-77）的自我修養(yǎng)，而不是主張朝廷可以讓學(xué)子餓肚皮；學(xué)術(shù)發(fā)展的希望，在民間的自我努力，而不在官府的提倡獎勵。不說“三代之學(xué)”以及兩漢以下“獨尊儒2021非有意在學(xué)術(shù)。百年前太炎先生言猶在耳，所謂新儒家后人們似乎并不想以資借鑒?！罢绿讓鬃釉u價前后懸殊，但反對立孔子為教主的立場始終沒變”，便是因為必須免于“定向一尊”，“由三代之‘學(xué)在官府’轉(zhuǎn)為春秋戰(zhàn)國之‘學(xué)在民間’，是中國學(xué)術(shù)史、教育史上值得大書特書的大事……從教育普及文化擴散以及打破官府對學(xué)術(shù)的壟斷這一角度看，以孔學(xué)興起為代表的私學(xué)的創(chuàng)設(shè)，可謂功德無量?！盵1]（p85）所謂“百家爭鳴”前無古人后無來者且不說，也不用說“焚書坑儒”或者后來愈演愈烈的“文字獄”，也不說“獨尊儒術(shù)”或者“獨此一家，別無分店”的意識形態(tài)管制，就單說官學(xué)與私學(xué)的二元對立帶來的公共空間的闕如以及制度設(shè)計的幾無可能，平原先生在《大學(xué)何為》《中國大學(xué)十講》等著述中又有了一系列的“敢問路在何方”的全新追問。與“自家面目”，精彩的解讀和解釋，尤其體現(xiàn)在他的“理解”與“會心”線事，別人助自家不得。（《朱子語類》卷十九）’為主，正是基于這一認識?！盵1]（p97）“教人如何修心養(yǎng)性，只拈出‘攻苦食淡’四字作為學(xué)者治學(xué)的準則?！盵1]（p96）和“自家面目”的背后，其實還是明顯傾注著“制度史”的關(guān)懷。那么很顯然，平原特別重視的仍然可能是傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。比如“學(xué)會”，比如他認為章氏之區(qū)分“師”與“作述者”的不同功能，為我們打開了另一條思路：“……具有原創(chuàng)力的卓絕之士，應(yīng)征進入官學(xué)徒然取辱于不同之俗吏，何若‘聚徒千人，教授家巷，而不與辟雍橫舍之事者也’？這里區(qū)分兩種學(xué)者：聚徒講學(xué)的名德之士，其長處在于思考之獨特作述之精深；任職學(xué)校的官學(xué)之師，其職責在文化之普及學(xué)術(shù)之遍布。也就是說，在普及教育方面，官學(xué)可能起的作用相對大些；至于發(fā)展學(xué)術(shù)，則更多依賴不受官府控制的私學(xué)。章氏將其概括為：師者在官，作述者在野，其為分職，居然殊矣?！盵1]（p90-91）章太炎心目中理想的教育體制，是“倚席講論，群流競進，異說蜂起”的“學(xué)會”，陳平原以為這種“學(xué)會”的設(shè)計，其實源于中國傳統(tǒng)書院的“講會”，“朱熹主持白鹿洞書院時，曾于淳熙八年（1181）喻于義小人喻于利’一章，自此開創(chuàng)書院講會傳統(tǒng)。到明代，書院講會盛極一時，且逐漸制度化，如《東林會約》中對書院講會儀式就有十一項明確規(guī)定。此等講會，有大師主講，有同學(xué)論辯，不拘一格，質(zhì)疑辯難，頗有學(xué)術(shù)自由的味道。”[1](p99)讓人遺憾的是，這個不拘一格“有同學(xué)論辯”的質(zhì)疑辯難，卻始終無能孕育出可直接促成現(xiàn)代性發(fā)育的制度理性和形式理性。盡管問題的復(fù)雜性涉及政治、經(jīng)濟和社會的全面現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，但是，“官場”與“民間”的二元對立不能不說是兩千多年來中國難以真正實現(xiàn)“學(xué)術(shù)自由”的根本原因。然而，章太炎始終堅持“學(xué)在民間”的私人講學(xué)、拒絕進入大學(xué)體制當教授，即便最終育的難堪地位，故曲為辯解，而不是深入體會章氏獨特的學(xué)術(shù)思想?！盵1]（p102）滿斗爭的政治口號，而是章太炎對中國學(xué)術(shù)思想史長期思考的結(jié)果?！盵1]（p103-104）學(xué)及歷史”此等“中國獨有之學(xué)”。陳平原的具體概括則是：救學(xué)弊、扶微個特殊的歷史關(guān)口有著重要的合理性，但其所帶來的嚴重后果而今也有目共聲音，實在已成了空谷足音。當我們在這個新的世紀里回顧并聆聽那世紀絕可忽視的重要意義。二學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型與心態(tài)以及傳統(tǒng)我們知道，學(xué)術(shù)話語的建構(gòu)顯然有一種難以抑制的內(nèi)發(fā)動力，無論這個內(nèi)發(fā)動力是社會的、個人的抑或?qū)W術(shù)自身的，比如，平原之選擇章太炎作為中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立的起點，除了章氏確實有著承上啟下的重大意義外，顯然還有著一個特別重要的建構(gòu)策略不容忽視——除了章氏眾弟子諸如馬裕藻、沈兼士、錢玄同、周氏兄弟、黃侃以及朋友劉師培等進軍北大講學(xué)，完全改變了北大的歷史，也完全改變了中國的學(xué)術(shù)史外，特別重要的還有清儒家法的學(xué)術(shù)淵源與整理國故的前后承繼與變奏關(guān)系。章太炎的分量可謂重中之重?！?9224619231兩代學(xué)者交接的象征：此前談國學(xué)者以章太炎為翹楚，此后則是胡適們的天下?！盵1]（p240-241）因此，關(guān)注平原對章胡二人的比較研究將是饒有意味的。比如對“章太炎晚年為《制言》雜志重寫‘論以后國學(xué)進步’的四大路章太炎的設(shè)計則區(qū)分經(jīng)學(xué)、文學(xué)與哲學(xué)的不同路徑，注重各學(xué)科自身的特征?！逼皆怀隽苏?、胡二人的不同治學(xué)方法和路徑，在我看來，其實可能完全出自不同的研究范式，或者毋寧說是胡適完全顛覆了舊范式而創(chuàng)造了新范式的緣故。盡管胡適的“整理國故”明顯受到章太炎的啟發(fā)[1](p225二人的“整理國故”，動機和出發(fā)點截然不同。假如說章太炎的多少是出于“救學(xué)弊和扶微業(yè)”，那么胡適就比章氏顯然樂觀并具開放性，比如其以為“清代考據(jù)”暗合了“科學(xué)精神”，并用這種“科學(xué)精神”重新解釋中國哲學(xué)史和文學(xué)史（“拿證據(jù)來”的口號滿天飛，“科學(xué)方法”一轉(zhuǎn)而為“考據(jù)學(xué)”，再轉(zhuǎn)而為“清儒家法”）。盡管“由畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)系的胡適之來提倡?？庇?xùn)詁，而由出身杭州詁經(jīng)精舍的章太炎來批評清學(xué)，這本身就有點發(fā)人深思”[1](p242)，但畢竟，其間滲透著的是平原自己的問題意識與內(nèi)在困惑和追求，至少在我看來，平原似無必要像錢玄同、顧頡剛那樣出入今古經(jīng)文或做“古史辨”，從他的《中國現(xiàn)代小說史（第一卷）》和《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》以及《觸摸歷史與進入五四》《文學(xué)史的形成與建構(gòu)》《老北大的故事》等著述，即可看出端倪。因此，章、胡的“墨學(xué)之爭”、“《莊子》的挑戰(zhàn)”、“清儒之得失”、“章、胡之戴震論”以及“對于‘漢學(xué)’的推崇與超越”、“以西學(xué)裁剪中國哲學(xué)史”等等，章、胡之間的各自學(xué)理的互相纏繞以及撕扯——比如關(guān)于經(jīng)學(xué)、子學(xué)方法之爭——既在情理也出必然，“一是‘非清學(xué)所能限’，一是‘有正統(tǒng)派遺風’，二者凸現(xiàn)了章、胡學(xué)術(shù)背景的差異。從清學(xué)沖殺出來的章太炎，與有意承繼清學(xué)的胡適之，在評價清學(xué)的出現(xiàn)較大分歧，這一點也不奇怪，因各有各的‘期待視野’。雖說都對小學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)感興趣，不曾真正治過經(jīng)的胡適之，談?wù)撘灾谓?jīng)為主體的清學(xué)，難免有點隔閡。好在所謂‘治經(jīng)治子之爭’，其實與經(jīng)學(xué)關(guān)系不大，主要是討論能否滿足于像俞樾那樣‘用《群經(jīng)平議》之例，為《諸子平議》?！盵1]（p257）或者，“認真追究起來，‘義理’與‘訓(xùn)詁’之辨，很容易陷入詮釋的循環(huán)；再摻雜一點個人意氣，就變成了‘古已有之’的漢宋之爭?！盵1]（p242）究其實，無論章、胡均有著個或‘繼往’或‘開來’的問題，即便是落實到平原自己，似乎道理也一樣。各有所主。在章太炎看來，說經(jīng)之學(xué)，其用在考跡異同，發(fā)明歷史真相，乃子作為史學(xué)而不是哲學(xué)來研究?！盵1]（p243）在胡適那里，“胡氏所提倡的‘現(xiàn)代學(xué)術(shù)’，不只涉及治學(xué)方法，還包括著述體例。在《五十年來中國之《白話文學(xué)史》等‘新式史學(xué)’能為中國學(xué)界開一新天地?！盵1]（p260）章太炎、梁啟超、蔡元培、陳寅恪、金岳霖等對胡適《中國哲學(xué)史大綱》的不同看法與評價，在那新舊交替的學(xué)術(shù)發(fā)展的關(guān)鍵是學(xué)術(shù)的自由爭鳴與獨立運會大變革，也就談不上真正的“復(fù)興”（復(fù)興古典理性與世俗關(guān)懷）——敘論》和章太炎的《中國通史略例》——后者的《訄書》、《國故論衡》和《齊物論釋》等更不乏精彩的哲學(xué)史論，但現(xiàn)代意義上的‘哲學(xué)史’，卻只能從胡適的大著說起?！盵1]（p259）高，如：“作為現(xiàn)代中國不可多得的大學(xué)者，胡適治學(xué)注重懷疑精神和歷史眼光，常常修正自己先前的具體觀點；但適之先生唯獨不大‘懷疑’其以西學(xué)裁剪中國文化的學(xué)術(shù)思路。50（p266）但是對胡適的文學(xué)史建構(gòu)，平原則多有贊賞——盡管胡適本人以為哲學(xué)是他自己的專業(yè)史學(xué)是他的訓(xùn)練文學(xué)僅僅是他的娛樂。確實，無論是章太炎的“經(jīng)師六法”還是“諸子學(xué)術(shù)。本不容易了然。總要看他宗旨所在。才得不錯。如看一句兩句好處。這都是斷章取義的所為。不盡關(guān)系他的本意”的章太炎批評和說法，胡適不得也不能不服。不同的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)畢竟遵循著完全不同的學(xué)術(shù)邏輯罷，只有行家里手方能明白其間個中三昧。次訪問中國，他的感覺是‘這個社會同馬戛爾尼的伙伴們描寫的社會十分相過去的狀態(tài)?！盵6]（p468）本是在原地踏步，因此，“經(jīng)世致用”、“官學(xué)私學(xué)”的理論范疇與思維方式也就不可能完全改變。然而，思想也罷學(xué)術(shù)也好在五四前后畢竟出現(xiàn)了轉(zhuǎn)變，除了“公立大學(xué)”、“私立大學(xué)”之外，所謂“經(jīng)世致用”畢竟也被置換為“學(xué)術(shù)與政治”的概念——悲哀的是，一種“新的思維方式”還來不及生根，“舊的思維方式”又繼續(xù)統(tǒng)治了我們超過半個世紀。就如同戊戍變法失敗，“廢科舉、興學(xué)堂”仍得以順利進行，政黨雖然發(fā)生了更替，現(xiàn)代化（要現(xiàn)代化不要西化）與國家主義（表面上的發(fā)奮圖強）道路卻一如既往，而且無論是前者抑或后者，給我們帶來的精神后果和現(xiàn)實后果如所周知均是積重難返。回到學(xué)術(shù)的角度上講，一如平原所深刻指出的那樣：“胡適的‘科學(xué)方法’、‘文化理想’以及‘著述形式’，自有其合理性；但因幾十年處于主流地位，正日益暴露其內(nèi)在缺陷。理解章氏為代表的相對古老且正在被遺忘的‘述學(xué)’傳統(tǒng)，或許有助于我們調(diào)整學(xué)術(shù)思路……”[1]（p267）我們清楚，胡適的“整理國故”本來也便是跟“文學(xué)革命”緊密勾連在一起橋鋪路的，正是這位胡適之先生。”[1]（p220）問題肯定不在于“文學(xué)革文化的命整個都革掉了。在一段頗長的歷史時空中父子（母女）妻反目、朋友成了最危險的人物，更不要說不認祖宗——爹親娘親不如領(lǐng)袖親，就是自殺ft—即便后來有過康德以及卡西爾的精神接續(xù)，更有薩特、加繆、海德格爾、德里達、福柯、德勒茲、拉康、利奧塔、鮑德里亞或者阿多諾、本雅明、哈貝馬斯以及杰姆遜、或者喬納森·卡勒、薩義德、海登·懷特等等一撥又一撥的引進，企圖激活我們的思想力和創(chuàng)造力，失敗了之后也便有過所謂“尋根文學(xué)”有過“人文精神大討論”以及“國學(xué)熱”（準確說其實是面對西方碰壁之后又重新回頭來談?wù)撐覀兊乃^傳統(tǒng)和幾千年文明）——時至今日幾無回天之力。我們甚至已經(jīng)分不清什么是我們自己的真正問題，什么又是西方的問題化和語境化以及路徑化處理？我們不僅丟失了我們自身的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，更是缺失了我們自身的知識邏輯內(nèi)在發(fā)展的根據(jù)，即便是五四那一代人建立起來的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)我們也都差不多忘光了。幸而還有像陳平原這樣的極少數(shù)學(xué)者，尚能自覺繼承沐有五四余澤的包括王瑤在內(nèi)的那一代人優(yōu)良學(xué)風和學(xué)統(tǒng)，并能有所發(fā)揚并廣大，典型的例子就有《中國現(xiàn)代小說史》第一卷和《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》等（此容后續(xù)的平原學(xué)案研究再細致展開）。也許必須強調(diào)指出的是，陳平原的理論自覺和20“2020乎也就剩下他一人的情形看，甚至基本可以認定他便是這個“大概念”的始作俑者。換句話說，即便是他之后的學(xué)術(shù)史研究的倡行，并隨之橫跨文學(xué)史、學(xué)術(shù)史、大學(xué)史的具體專深研究，以及對人文傳統(tǒng)的別有會心和不斷建構(gòu)嶄新的視角以展開個人的學(xué)術(shù)話語和文學(xué)話語，也須臾沒有離開他的“20摸”、“對話”、“過程”等等特有術(shù)語，想必也能約略領(lǐng)會得到。實事求是而不是放言高論，其游刃有余卻又處處體現(xiàn)著“壓在紙背的心情”，其間包括了“對話”與“建構(gòu)”：“對話”中隱含著心態(tài)，“建構(gòu)”中隱含著轉(zhuǎn)型，二者互為滲透，有時則難解難分，均直指到了我們自身學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的重建。包括其實均跟平原的“大概念”實際上便是落實在“長時段”的安排和論證上有就可能成了無源之水。因為起碼的一點，知識創(chuàng)新基本離不開知識增量的要求，如果知識無法增量也就意味著低水平重復(fù)，學(xué)術(shù)發(fā)展自然就成了無本之都可能導(dǎo)致學(xué)術(shù)的大倒退。因此，胡適先生是絕對繞不過去的。如果我們進一步關(guān)注學(xué)術(shù)本身的運作邏輯和學(xué)術(shù)研究轉(zhuǎn)型的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，章太炎進入平原的研究視野便是勢所必然，因為以章太炎為中心和以胡適為中心的不同研究范式，均有著不可替代的有效性和解釋力。同時也為我們的“文化本真性”認同提供了新舊不同的兩個典型范本。三范式的典范意義與結(jié)構(gòu)性問題筆者以為，在我們的現(xiàn)實語境也即政治和文化語境沒有多大改變的情形下，胡適的現(xiàn)代大學(xué)者地位就不可能被動搖，盡管“在現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)史上，胡適始終是個‘問題人物’。學(xué)術(shù)史上評價時高時低的人物有的是，可像胡適那樣一下被抬上天，一下被打入地的學(xué)者畢竟不多。開始是新舊學(xué)派拿他當戰(zhàn)場，后來是左右文人拿他做臺階；輪到學(xué)術(shù)史家上陣，胡適已是百孔千瘡。”[1]（p155）轉(zhuǎn)型始終由于結(jié)構(gòu)性存在的問題不得破解，政治與學(xué)術(shù)則常常仍是一筆糊涂賬，因此胡適的個人立場與學(xué)術(shù)追求至今仍然啟示意義重大。如所周知，暫且不論如何政學(xué)分途，即便政學(xué)分途本身在我們這塊土地上也是難乎其難。與其說是統(tǒng)治者不同意毋寧說被統(tǒng)治者也不樂意，或者干脆就是二者的“共謀”關(guān)系。即便有傳統(tǒng)學(xué)人如章太炎等的明確主張，以及王國維等對“不學(xué)之徒”的公開貶斥，但只要我們的社會結(jié)構(gòu)一天沒有真正轉(zhuǎn)型——所謂學(xué)術(shù)的歸學(xué)術(shù)政治的歸政治，且不說學(xué)為政本又如何，起碼誰都清楚既有利于學(xué)術(shù)也有利于政治的發(fā)展——就只能是空話。20胡適還是蔡元培本來也都是不喜歡學(xué)生鬧事“干政”的，“像黃宗羲那樣‘不但希望國立大學(xué)要干預(yù)政治，他還希望一切學(xué)校都要做成糾彈政治的機關(guān)’，那是因為在黃氏設(shè)計的理想國家里沒有國會一類的制度，才需要學(xué)校執(zhí)行國會的職務(wù)?！盵1]（p139）開始改變，公共性顯然大為不同，知識分子精神擔當也完全不一樣。而究其我們的生存現(xiàn)實乃至政治現(xiàn)實直接相關(guān)。除此之外，似乎應(yīng)該增加“精神擔的知識分子擔當。我們不能不承認，盡管我們的生存結(jié)構(gòu)本身并沒有完全改界對法國年鑒學(xué)派的了解其實甚少③，也許從心態(tài)史（《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》）、個人時間（《觸摸歷史與進入五四》）實有所借鑒，而從“結(jié)構(gòu)-功能”的意義上說，其“共時性”與“跨學(xué)科”的研究旨趣平原則基本不涉。在平原的所謂“長時段研究”那里，也即在他的學(xué)術(shù)生涯的不同時期里其實均有出色表現(xiàn)，即便有借鑒也僅僅是方法上的，而所有的問題意識和思想取向則只能是平原自己的，尤其是不同時期所轉(zhuǎn)換的不同研究范式便是具體明證。他的文學(xué)史研究如此，后來涉及的大學(xué)史研究，一樣如此。進一步說，假如我們愿意把平原個人的心態(tài)史也匯入那個“長時段”心態(tài)系譜中去考察的話，我們甚至還能夠清晰地看到平原個人的精神擔當與“學(xué)者的人間情懷”之間的諸多撕扯與勾連。毋庸諱言，胡適可謂我們長長的一個世紀里的至少三代知識分子的一個精神縮影。作為胡適本人，可謂少年得志，而其本身志向也不可謂不遠大，早在美國留學(xué)時充當國人導(dǎo)師的心愿也就有了。[1]（p170）之后，從歸國之初（1917年）發(fā)誓二十年不談?wù)危接H自起草《我們的政治主張》（1922年），適的自我解釋是這樣的：“我現(xiàn)在出來談?wù)危m是國內(nèi)的腐敗政治激出來出來。”[1]（p120）實際上，從現(xiàn)代知識分子的意義上說，恰恰是“腐敗政一個人的這番議論，在我們今日這樣的時代，難道沒有供我們紀念的價值嗎？”[1]（p128）也盡管“在中國古代，‘士’本就同時承擔學(xué)者與官僚兩重角色，‘講學(xué)復(fù)議政’自是題中應(yīng)有之義。所謂‘士志于道’，所謂‘有澄清天下之志’，所謂‘先天下之憂而憂，后天下之樂而樂’，固是體現(xiàn)了中國古代讀書人的理想和豪情，可也跟其有可能成為‘王者師’并干預(yù)朝政這一特殊地位有關(guān)?！盵1]（p140）期的知識分子精神擔當?shù)氖姑吘雇耆煌绿卓梢园选皩W(xué)在民間”貫徹到底，胡適卻不能不把政治眼光和學(xué)術(shù)眼光或者具體的立場和主張，建立在現(xiàn)代性訴求上，或者叫做傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化上。比如他議政卻不從政，即便是在大談?wù)?，“胡適也仍‘認定思想文藝的重要’：打倒今日之惡政治，固然要大家努力；然而打倒惡政治的祖宗父母——二千年思想文藝里的‘群鬼’，更要大家努力?！币簿褪钦f，思想學(xué)術(shù)在胡適那里始終頭等重要，“胡適之所以強調(diào)對于學(xué)生來說，求學(xué)遠比問政重要，潛在的心理動機是將思想革新置于政治斗爭之上。”陳平原甚至這樣慨嘆：“作為一種斗爭策略，力圖‘在思想文藝上替中國政治建筑一個革新的基礎(chǔ)’，是值得贊許的；可如果以為這種主觀意圖就能保證這一運動不與現(xiàn)實政治發(fā)生任何關(guān)系，則未免過于天真。身為史學(xué)家而又幻想有一種不染‘政治’塵埃的‘純粹的思想文化運動’，實在令人驚訝。”[1]（p130）不多。但是，如果從當時的歷史語境中暫時撤出，我們顯然更能看清文學(xué)化政治遺產(chǎn)的荒唐和政治后果的可怕。盡管從胡適個人的自由主義立場在當年那樣嚴峻的政治環(huán)境和民族環(huán)境中所采取的“議政”方式仍有諸多可供后人借鑒的1938使，“苦撐待變”的胡適卻仍然念念不忘他的“20學(xué)校長以及中央研究院院長，不得不“應(yīng)付人應(yīng)付事”，但畢竟（當年）那算不得官僚，充其量只能算是“紳”或者叫“學(xué)官”。況且胡適始終主張的是政學(xué)分途、學(xué)為政本。假如再次出離“了解之同情”，這個“政”與“學(xué)”顯然仍需要追問，比如現(xiàn)代性實際上是一種政治哲學(xué)，尤其需要秩序原理重構(gòu)與制度規(guī)劃，可把哲學(xué)當專業(yè)的大學(xué)者胡適先生在這方面的考慮極少，而且顯然不是再版《胡適文存》時把“時評”部分拿掉并充分強調(diào)了他的學(xué)術(shù)便可說明問題的。與政治”、“官學(xué)與私學(xué)”和“專家與通人”。不好說章、胡二人是新舊交典型的現(xiàn)代知識分子風采。也許，他們的不同可能還體現(xiàn)在公共領(lǐng)域的表現(xiàn)情懷”他取向章太炎。在陳平原那里，章太炎和胡適之的意義是交替出現(xiàn)的，其實他們二者的意義在當下的現(xiàn)實語境之中也均沒有過時，因為我們的結(jié)構(gòu)性生存依舊。平原的非凡處，即有效地揭示出了他們二者的心路歷程與生存的結(jié)構(gòu)性和學(xué)術(shù)結(jié)構(gòu)性之間的張力，以及可能開放出來的進一步的問題。比如，胡適的以西學(xué)裁剪中國文化受到后來者的詬病問題，胡適的重新解釋中國文學(xué)史的問題等，前者不能不讓包括陳平原在內(nèi)的諸多學(xué)人對章氏的學(xué)術(shù)研究和主張的刻意回眸，后者則不能不讓人慨嘆胡氏的創(chuàng)造性至今的影響力不衰。這里面，我是否可解讀為平原的另一種“壓在紙背的心情”呢？也即從文學(xué)史的意義上說，人文傳統(tǒng)的喪失給我們的文學(xué)造成的損失幾乎是難以彌補的，而另一個層面的意義則是，以西學(xué)裁剪了中國文化，無論是文化還是哲學(xué)都出現(xiàn)了可怕的斷層，既丟失了文化傳統(tǒng)又無法有效地發(fā)展現(xiàn)代哲學(xué)，從而凸顯了章太炎的《國故論衡》《訄書》《齊物論釋》等諸多著作的“由樸學(xué)而小學(xué)而史學(xué)而玄學(xué)”的國學(xué)功夫與文化傳統(tǒng)的血肉聯(lián)系。而這些，更是后來一直貫穿在了平原的大學(xué)史研究的諸多“對話”以及相關(guān)話語建構(gòu)之中。繼續(xù)踩著前人的腳步，不如說多少有點繼承先師王瑤的遺志（成的主編《中國文學(xué)研究現(xiàn)代化進程》的學(xué)術(shù)工程，最后由平原接手），也確實能看到其先師對他的深刻影響，比如：“聞一多先生稱‘清人較為客觀，但訓(xùn)詁學(xué)不是詩’，而據(jù)王瑤先生回憶，朱自清先生將‘把詩只看成考難怪先生對胡適講考據(jù)學(xué)‘只不過尊重事實，尊重證據(jù)的說法很不以為然’?！盵7]（p241）傳人④，確實頗具眼光——平原的《中國現(xiàn)代小說史》第一卷和《中國小說敘事的轉(zhuǎn)變》以及《小說史：理論與實踐》《文學(xué)史的形成與建構(gòu)》等著述，就完全可以理解為頗具“理論眼光與歷史意識、近乎小題大做的‘考據(jù)’”的學(xué)術(shù)趣味的。即便如此，平原卻并不囿于門戶之見，而是在自堅門戶的同時，對研究對象給予深入的“了解之同情”——以期更為拓深知識之理解，以尋找嶄新的視角并建構(gòu)更有張力的理論話語，比如《進入歷史與觸摸五四》等。除了對胡適的“考據(jù)”局限多有批判，對胡適的創(chuàng)造性平原也是贊賞有加?！坝腥さ氖牵澷p者往往是就‘學(xué)者’胡適立論，而批評者則大都就‘哲學(xué)史家’或‘文學(xué)史家’胡適立論。兩種評判眼光顯然有很大區(qū)別，一是用來衡量‘通人’，一是用來衡量專家。而胡適的學(xué)問路數(shù)，恰好是在‘通人’與‘專家’之間，評判時自然很容易上下其手?！盵1]（p156）平原很贊同唐德剛把胡適“置于中國學(xué)術(shù)思想發(fā)展的轉(zhuǎn)折關(guān)頭來考察”，認為“無疑是一種卓識”，卻對錢穆的名言“求為一專家，不如求為一通人”頗不以為然?！暗降资侵形髦€是古今之異？亞理斯多德、狄德羅、歌德都并非只是某一方面的‘專門名家’，而乾嘉學(xué)派也談不上推崇‘通人’。隨著社會分工的20術(shù)交匯時，由于各自社會所處發(fā)展階段不同，西方學(xué)界顯得更為注重‘專家之學(xué)’罷了?！盵1]（p158）“討論為什么在某種歷史氛圍中‘專家之學(xué)’（或‘通人之學(xué)’）占上風，是個很有趣而又很復(fù)雜的學(xué)術(shù)思想史課題，并非單憑常識就能解答?！袢諏W(xué)術(shù)界期待的通人，不只需要‘古今兼通’，更需要‘東西兼通’；而要達到這個目標，談何容易！”[1]（p159）解確實頗為體貼，其仔細分辨胡適的“博”與“精”在不同層次的表現(xiàn)，特別落實在其治學(xué)方法上，盡管他并不滿意余英時稱胡適學(xué)術(shù)的“起點和終點都是中國的考據(jù)學(xué)”的“刻薄”說法。他認為：“以考據(jù)為根基，治學(xué)風格必然趨于小心謹慎，不至于肆無忌憚放言空論。胡適治學(xué)講究‘小題大作’，目的是力求專精，這自然是‘專家之學(xué)’的路子?！盵1]（p162）自己的治學(xué)路子，也一樣是特別強調(diào)“小題大做”，我們從他的大量著述中完全可以了解到其注重諸多專題專深研究的情形。竊以為有一點平原跟胡適頗為相似，便是都特別講究“博學(xué)通識”，胡適的通俗說法是“為學(xué)要如金字塔，要能廣大要能高”，陳平原較早的讀書方法提倡是所謂“刨樹根”（越刨越多的意思），之后我以為他介紹魯迅在《且介亭雜文?隨便翻翻》中說“書在手頭，不管它是什么，總要拿來翻一下，或者看一邊序目，或者讀幾頁內(nèi)容”并發(fā)揮道：“不用心，不費力，拿這玩意來作消遣，明知道和自己意見相反的書要翻，已經(jīng)過時的書也要翻，翻來翻去，眼界自然開闊，不太容易受騙”[8](p311)，更能代表平原的閱讀趣味。前后兩個讀書方法境界不一，其實都很重要——以問題為中心，既放大問題也做大學(xué)問。隨著學(xué)問越來越大，我們看到，二十多年來的平原學(xué)術(shù)氣象則是把知識和問題越拓越深。這其中當然包括對諸多先賢的理解、體貼乃至解釋和繼承。當然，在平原的種種解釋的意義框架當中，我們還能隨時看出他自己努力的方向以及努力避開的陷阱。通識”可以名副其實，“胡適作文寫詩講究一個‘通’字，晚年評論歷代詩文，仍然以‘通’與‘不通’作為衡量標準?？烧搶W(xué)時胡適講‘博’不講融會貫通。嚴格地說，胡適在人文科學(xué)方面的研究，也是‘博’遠勝于似乎不大考慮?！盵1]（p165）業(yè)水平甚高的著述，且大都具有“典范”作用。也許恰是由于此，也常使胡適本人自我感覺良好，從而也才讓人多有詬病。但不可否認，只要我們的生存結(jié)構(gòu)沒有根本的變革、學(xué)術(shù)結(jié)構(gòu)沒有根本性的改變，博也罷專也好，既無法真正推動全社會的轉(zhuǎn)型，也無法讓好容易確立的現(xiàn)代學(xué)術(shù)傳統(tǒng)得以傳承，就不能說學(xué)術(shù)使命已經(jīng)得到很好完成。政學(xué)分途固然沒有錯，但分途了之后的“學(xué)”也不能不對現(xiàn)實變革產(chǎn)生有效的推動作用。盡管如平原所指出的那樣，囿于歷史癖和考據(jù)癖，胡適有“開ft斧”與“繡花針”之憾（“雖也偶爾抱怨社交活動那半部中國哲學(xué)史?！薄皳]得動開ft斧的人，很可能捏不穩(wěn)繡花針；反之亦驗主義哲學(xué)和漢學(xué)根底，順利地實現(xiàn)了由‘開ft捏穩(wěn)了繡花針后，回頭再看看那些‘開ft見其氣魄和雄才?！保?；內(nèi)部緊張（“‘專家之學(xué)’固然無法在短期內(nèi)使一個民族起死回生，可難道20史上的‘通人’時，寧愿舉王國維、陳寅恪等，反而不大談及有意追求‘通人之學(xué)’的適之先生。自然，這是兩種不同的‘通人’觀，一重學(xué)術(shù)發(fā)展，一重思想建設(shè)。要論在近代中國思想文化史上的地位，王、陳二位遠不及胡適；可要講論著的學(xué)術(shù)價值，胡適可就只能退避三舍了?！保`以為，由胡適之先生開放出來的諸多問題在當下現(xiàn)實情境和語境當中仍然有效，無論是哲學(xué)問題、政治問題還是文學(xué)問題，尤其是最后者甚至殊關(guān)重要。平原以為：“胡適治學(xué)之所以能獨辟蹊徑，一個重要的原因是其‘方法的自覺’。討論胡適的學(xué)術(shù)貢獻而不涉及其終生提倡的‘科學(xué)方法’，那是不可思議的。在介紹治學(xué)方法時，胡適最喜歡舉的例子是其小說考證的成績?？赡芤蚱洹僭O(shè)’與‘求證’的脈絡(luò)清晰便于敘說；但也不排除包括胡適本人對其學(xué)術(shù)研究的自我評價。倘若只是進行具體作品的學(xué)術(shù)定位，《中國哲學(xué)史大綱》當然是胡適的第一大手筆；可研究胡氏的學(xué)術(shù)思路及方法論，《白話文學(xué)史》等或許更為合適?！盵1]（p187）19191952針度人，都是在‘假設(shè)與求證’上做文章?！灰载炛暮锰幨瞧鞄悯r明，以至今人一提到‘科學(xué)方法’，似乎便帶上胡記的痕跡；褒貶暫且不論，單是一般讀書人的這一最初印象，便足證胡適的成功?！盵1](p187)]然而，任何方法都有它的優(yōu)點自然也就有它的局限，有時候可能其恰恰是抓住了局限從而凸現(xiàn)出真正的優(yōu)勢，更何況一如平原所指出的那樣：“盡管這兩部專史最后還是只有卷上沒有卷下，可幾十年間胡適撰寫大量相關(guān)專著，略加排列，不難發(fā)現(xiàn)其努力方向。如果把《先秦名學(xué)史》、《中國中古思想史綱要》、《說儒》、《評論近人考據(jù)〈老子〉年代的方法》、《戴東原的哲學(xué)》、《顏李學(xué)派的程廷祚》以及關(guān)于禪宗史若干論著考慮在內(nèi)，胡適在中哲史研究上花的功夫并不少。文學(xué)史的撰寫也是如此，胡適在明清小說研究上的突出成就，可補《白話文學(xué)史》沒能如愿修訂的不足。更重要的是，胡適的這兩部大書都是建立‘典范’（paradigm）之作，即開啟了新途徑，引進了新方法，提供了新觀念，又留下了不少待證的新問題?！盵1]（p186）式的重要性所在，同時也是平原本人最有可能做出重大的學(xué)術(shù)貢獻所在。如所周知，范式研究的特點便是如此：既引發(fā)了學(xué)術(shù)共同體的共同研究取向，也留下了新問題、新空間可能催生出以新的研究范式為核心的學(xué)術(shù)共同體，假如說胡適完成了現(xiàn)代文學(xué)研究新范式的全面轉(zhuǎn)型，那么“清華學(xué)派”就面臨著突破胡適研究范式的相關(guān)任務(wù)和相應(yīng)契機。也如所周知，由于歷史的和現(xiàn)實的雙重原因，包括王瑤先生在內(nèi)的“清華學(xué)派”大多“未盡其才”從而一直未能真正再次實現(xiàn)研究范式的全面轉(zhuǎn)型，以催生和重新建構(gòu)當代學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，并有效地推動學(xué)術(shù)和文學(xué)往縱深發(fā)展。恕我直言，這個極為艱巨而且光榮的任務(wù)看來只能責無旁貸地落實到以陳平原為代表的“清華學(xué)派”的傳人身上了。如前所述，陳平原的諸多努力甚至開始于二十年前。要完全實現(xiàn)研究范式的全面突破和轉(zhuǎn)型，有個十分重要的基礎(chǔ)功課便是對原有的舊范式進行深入地研究和批判。因此在我看來，平原的學(xué)術(shù)史研究，除了繼承先師王瑤的衣缽?fù)?，更重要的方面便是體現(xiàn)在范式轉(zhuǎn)型這個時代要求和他的個人使命上。如果不是如此，關(guān)注平原如何進入學(xué)術(shù)史研究并對研究對象如何體貼入微，就大有可能不得要領(lǐng)。換言之，也便是在此意義上，平原對研究對象的“同情之了解”才顯得極其重要，其間不僅體現(xiàn)著他的學(xué)術(shù)眼光，同時也處處體現(xiàn)著他尋求突破的可能性“痕跡”。也如前所述，他首先摒棄了門戶之見，給予胡適的“科學(xué)的方法”的內(nèi)核及理論來源和生長點以充分切近的理解，如：“1914初，留學(xué)美國的胡適之先生終于發(fā)現(xiàn)了新大陸：‘有三術(shù)焉，皆起死之神丹也：一曰歸納的理論；二曰歷史的眼光；三曰進化的觀念?！瘜⒋似鹚乐竦み\用于古老的中國，果然大見成效。19211923的整理’和‘比較的研究’作為同仁努力的方向。其中‘歸納’乃治學(xué)之根基，‘比較’則是身處東西方文化碰撞中學(xué)人的‘共識’，而‘進化’又被糅進‘歷史的眼光’中，故最能代表胡適創(chuàng)見的，當屬‘歷史進化的文學(xué)觀念?！盵1]（p204）的文學(xué)史根據(jù)并非“進化與退化”和“載道與緣情”，而是面對如何選擇五花八門的“批評模式”。[9]（p17）竊以為這個說法可能有可商榷的地方，尤其是我們的學(xué)者許多年來缺乏內(nèi)在的變革沖動以來的學(xué)術(shù)研究，特別缺乏了理論19的西方曾經(jīng)風行一時；胡適、鄭振鐸等新文化人之所以對此特別青睞，關(guān)鍵在于其足以否定中國人根深蒂固的崇古、擬古和復(fù)古的文學(xué)觀念，為文學(xué)革命鳴鑼開道”，盡管這種單線發(fā)展的進步/內(nèi)的空前質(zhì)疑，但如“王瑤教授談發(fā)展學(xué)術(shù)的兩個問題”所指出的那樣，“從王國維、梁啟超，直至胡適、陳寅恪、魯迅以至錢鐘書先生，近代在研究工作方面有創(chuàng)新和開辟局面的大學(xué)者，都是從不同方面、不同程度地引進和吸取了外國的文學(xué)觀念和治學(xué)方法的。他們的根本經(jīng)驗就是既有十分堅實的古典文學(xué)的根底和修養(yǎng)，又用新的眼光、新的時代精神、新的學(xué)術(shù)思想和治學(xué)方法照亮了他們所從事的具體研究對象。”[7]（p247），學(xué)現(xiàn)代化進程確實曾經(jīng)起到了不可否認的作用。后來的問題可能剛好相反，恰恰是那種進步/斷革命的過程中丟失了“整理國故”的重要使命。因此，所謂各種“批評模不是在“對話”中與西方交流，以重新建構(gòu)中國的文學(xué)和文學(xué)史，“新的眼清、五四兩代先賢們開創(chuàng)的公共領(lǐng)域再度付諸闕如，缺乏公共空間的如何之“新”終究還是難以真正照亮研究對象并最終遮蔽了我們自身的問題，從而對學(xué)術(shù)創(chuàng)新和文學(xué)發(fā)展終究難以做出有效的大推動。而胡適他們一代人的學(xué)術(shù)推動確實頗具成效，而且如所周知是在有效的推動當中實現(xiàn)了理論研究范式的轉(zhuǎn)型的。一如平原所指出：“可以這樣說，‘雙線文學(xué)觀念’是本世紀中國學(xué)界影響最為深遠的‘文學(xué)史假設(shè)’。這一假設(shè)被不斷修訂完善，甚至衍生出許多新的學(xué)術(shù)命題；人們往往關(guān)注這些具體命題（如樂府、彈詞、說書）的研究等），而忘卻使這些命題得以成立（進入學(xué)者視野）的理論框架。時過境遷，胡適的‘大思路’已經(jīng)變成常識，而其論述的空疏與偏頗則日益成為后來者攻擊的理由。這無疑是不公允的。”因此，對胡適之治學(xué)的重新解釋，在當下的現(xiàn)實語境之中，跟對章太炎之治學(xué)的重新解釋幾乎一樣重要?！皬摹恫貢熓以洝分嘘P(guān)于‘死文學(xué)’、‘活文學(xué)’的思考，到《文學(xué)改良芻議》中的‘白話文學(xué)之為中國文學(xué)之正宗，又為將來文學(xué)必用之力器，可斷言也’，再到《五十年來中國之文學(xué)》和《白話文學(xué)史》中文為先導(dǎo)的文學(xué)革命，也為中國學(xué)界提供了一種嶄新的文學(xué)史觀。照胡適的說法，這種‘新的文學(xué)史觀’，’給全國讀文學(xué)史的人們戴上一副新的眼鏡，使他們忽然看見那平時看不見的瓊樓玉宇，奇葩瑤草，使他們忽然驚嘆天地之大，歷史之全。”[1]（p194）用及其制作過程。不可不重視的可能還有以新的研究范式形成的學(xué)術(shù)共同體，諸如陳獨秀、錢玄同等同事、傅斯年、顧頡剛等學(xué)生以及論敵梅光迪等，學(xué)術(shù)傳統(tǒng)形成的諸要素幾乎都占齊全了，否則就難以想象如何能夠真正推動學(xué)術(shù)的發(fā)展。盡管前有梁啟超的白話文學(xué)的實踐，后有劉師培等的主張，但真正的學(xué)術(shù)契機卻在與胡適之先生手上醞釀成功，也即“這種循‘天演之例’而力倡‘語言文字合一’的主張，與后來胡適的‘歷史進化的文學(xué)觀念’有不少相同之處；只是前者大都‘不薄俗語愛古文’，不像后來者那樣直截了當?shù)匦小盼摹▽崬椤难晕摹┧佬??！盵1]（p195）盡管文言至今仍然沒有死亡，“可正是這不無缺陷的‘假設(shè)’——‘用死了的文言決不能做出有生命的有價值的文學(xué)來’，掀起了一場波瀾壯闊且影響極為深遠的文學(xué)革命?！苯粋€世紀的現(xiàn)代中國文學(xué)事實證明，胡適的論斷和大力推動基本正確。正像平原1920運動取得決定性勝利為界，此前，有很深歷史癖的胡適，借‘指出古今文學(xué)變遷的趨勢’和‘從文學(xué)史的趨勢上承認白話文學(xué)為‘正宗’，作為‘打倒古文學(xué)的武器’；此后，有強烈現(xiàn)實感的胡適，又借文學(xué)革命的成果‘推翻向來的正統(tǒng)’。從一個文學(xué)革命倡導(dǎo)者轉(zhuǎn)為文學(xué)史家，胡適的優(yōu)點是有成見，缺點則是太有成見。倘若只是以史為鑒，胡適的文學(xué)史知識綽綽有余，也足以支撐其提倡白話文學(xué)之主張。可作為一個史家，胡適抱定‘白話正宗’說，閑置其終生信仰的‘歷史的眼光’，將一部中國文學(xué)史簡化為‘古文文學(xué)的末路史’和‘白話文學(xué)的發(fā)達史’，其牽強附會之處，甚至遠比《中國哲學(xué)史大綱》為多。即便如此，胡適的文學(xué)史著作仍然具有某種典范意義，因其畢竟提出了一套嶄新的研究思路。”[1]（p197-198）成見也罷，太有成見也好，當然都是后來者的重新認識和闡釋，更重要的是，現(xiàn)在有著一個“向來的正統(tǒng)”一樣需要“推翻”，否則文學(xué)也一樣成了“死文學(xué)”。我們的“文學(xué)死了”，而今的表現(xiàn)并非僅僅是“文言死了”還是“白話死了”，而是“人死了”。也就是說，如果沒有新的典范意義和研究思路，我們的問題不僅依更加積重難返。進一步說，如何做一個“中國人”已經(jīng)成為我們極為關(guān)鍵的“破題”（可以破開的問題）假設(shè)的前提，套用胡適早年幾篇文章中的兩句半話，即：（一）‘有生命有價值的文學(xué)來’；故白話文學(xué)乃‘中國文學(xué)之正宗’。（二）‘古文傳統(tǒng)壓迫下白話文學(xué)仍‘一線相承，至今不絕’。（三）‘路，開始不被重視；只是在陳獨秀主張推倒‘貴族文學(xué)’以建設(shè)‘國民文學(xué)’、周作人提倡‘平民文學(xué)’之后，胡適才悟出這兩者的深刻聯(lián)系。20以后，胡適在‘死文學(xué)’‘活文學(xué)’的標簽外，又為‘文言文學(xué)’和‘白話文學(xué)’找到了兩頂稍為合適的帽子：‘貴族文學(xué)’與‘平民文學(xué)’，或曰‘廟堂文學(xué)’與‘民間文學(xué)’。”又如“為了擴大理論的涵蓋面，使得‘白話文學(xué)史’真的成為‘中國文學(xué)史’，胡適采用了兩個補救措施。一是拓展‘白話’的范圍，講‘白話’釋為三義：俗語；明白如話；‘白話便是干干凈凈沒有堆砌涂飾的話，也不妨夾入幾個明白易曉的文言字眼’。二是拉長‘白話文學(xué)’的歷史：從‘古文在二千年前已經(jīng)成了一種死文字’那一天起，就有‘民間的白話文學(xué)’存在，于是這二千年中就有了‘五個時期的白話文學(xué)’。經(jīng)過這么一番改造，‘白話文學(xué)’作為中國文學(xué)的中心部分，總算勉強確立?！盵1]（p199）就同任何的新范式在打開新局面的同時，必然要留下新問題，平原的博士論文《中國小說敘述模式的轉(zhuǎn)變》中有不少論題顯然便是對當年胡適等留下的“新問題”進行糾偏，比如“3050露其理論缺失。時至今日，過分貶低‘文人文學(xué)’而高揚‘民間文學(xué)’，仍是研究者必須面對的五四遺產(chǎn)……”[1]（p202），克洛夫斯基的文學(xué)發(fā)展“不是由父及子，而是由叔及侄”的說法做比照時，平原以為“證之以中國古代詩歌發(fā)展史，這一構(gòu)想無疑是很有說服力的。正是在民間粗俗的歌、謠、詞曲的刺激和哺育下，中國文人詩歌才得以一次次蛻變更新。正如魯迅說的，‘舊文學(xué)衰頹時，因為攝取民間文學(xué)或外國文學(xué)而起一個20變，這一構(gòu)想?yún)s頗有紕漏?！盵4]（p145）學(xué)術(shù)眼光與理論能力也讓人頗為振奮。這些，我將在陸續(xù)展開的平原學(xué)案研究中再做具體涉及，但是，我不能不時時特別留意的是，平原在體貼研究對象過程當中的學(xué)術(shù)腳步以及學(xué)術(shù)興奮點和生長點。從某種意義上說，學(xué)術(shù)興奮點和生長點，可能就潛藏著研究范式轉(zhuǎn)換或突破的某種契機。比如胡適的歷史演進法，至今對我們可能仍有很大的啟示是古來神圣的高文典冊，還是今日民間小兒女的歌唱，都有個重新定位的問事的不同變形來理解作家的藝術(shù)創(chuàng)造?！盵1]（p205-207）19母題研究為重點的“主題學(xué)”的學(xué)問有深入的了解，也如同而今大多數(shù)人未必深入了解的現(xiàn)象學(xué)那樣，“回到事情本身”與“還原”的口號仍然響亮，就像顧頡剛的《孟姜女故事研究集》至今仍有典范意義一樣，未必對現(xiàn)象學(xué)有鉆研的陳平原，《觸摸五四與進入歷史》那種回到現(xiàn)場成功地觸摸場景并試圖重構(gòu)文學(xué)場的“還原”嘗試，也堪稱經(jīng)典。還不僅僅如此，平原還曾在“主題學(xué)”的基礎(chǔ)上，力圖整合“外部研究”與“內(nèi)部研究”的整體思維，充分展開了類型理論研究，用他的同人們的話說“陳平原善于抓類型”（洪子誠語）[10]（p328），用平原自己的話說：“而最容易突破的疆域，正是所謂小說類型的高低雅俗之分。什克洛夫斯基（V.Shklovsky）指出契訶夫?qū)⒒鼒罂摹缕贰脑斐珊苡兴囆g(shù)獨創(chuàng)性的‘形式上完美的作品’（《短篇小說和長篇小說的結(jié)構(gòu)》）；艾肯鮑姆（B.Eikhenbaum）則論述對‘退化’了的體裁的滑稽模仿，可能‘找到了新的可能性和新的形式’，從而實現(xiàn)體裁的更新（和短篇小說理論》）。文學(xué)史上某一小說類型上下高低的移動，已經(jīng)不算什么了不起的奇跡了?！盵11]（p227-228），同時如所周知對文體學(xué)、敘事學(xué)也有深入開掘（如《中國現(xiàn)代小說的起點——清末民初小說研究》和《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》）。很可惜，由于眾所周知的政治原因，加上同人們分道揚鑣，“20狀況勢必會有相當大的改觀，至少不至于像眼下這樣四散飄零，徹底失去了方向感。當然就像筆者所反復(fù)指出的那樣，平原個人的學(xué)術(shù)腳步并沒有停止，而是適時調(diào)整了學(xué)術(shù)研究方向。雖然其間存在有他學(xué)術(shù)興趣和論題戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移的相關(guān)性（如《千古文人俠客夢》）等，但是，他個人的“20念其實在繼續(xù)延伸，甚至干脆有了“話說從頭”的意味?；蛟S，我們確實有必要對這“話說從頭”做些“過度闡釋”，而這并不等于說我們就不可以感知平原那“壓在紙背的心情”和“自堅門戶”的立場。比如“研究此類‘大同小異’的故事或民謠，自然有別于古來的品詩論文，無法強調(diào)其‘獨創(chuàng)性’。引進‘母題’這一概念，建立起故事的系譜圖，此類作品價值才得以凸現(xiàn)?！盵1]（p208）我們分明能聯(lián)想到平原自己的小說類型研究，也分明能聯(lián)想到我們的當代小說作品實在是缺失了可與金庸武俠小說有著足夠的古典哲學(xué)和文化支撐相比肩的經(jīng)典中國形象的大氣象，從而也就不可能有真正的大作家。又比如“清儒為了這種學(xué)術(shù)上的‘還原’，發(fā)展出一整套考據(jù)學(xué)理論與方法，這正是胡適贊嘆不已的‘科學(xué)精神。”[1]（p209）著店——像王瑤、趙儷生那樣的一代有清學(xué)遺風的學(xué)者先后作古（平原、秦暉這樣的傳人們接棒可堪期待），眾多學(xué)術(shù)著述中卻卻偏偏沒有社會理論設(shè)計（“大膽的假設(shè)”），寫作的政論（或時論）的越來越左傾胡氏深感痛心，但畢竟他沒能貢獻出更為合理和進步的社會理許從屬于社會科學(xué)的問題本來就不該由他們來操心（之中可能極重要）?；氐狡皆瓕m開放出來的種種問題所進行重新審視和檢驗上來。作為學(xué)術(shù)研究本身，終究還是要以研究范式為衡量標準（也許這也便是胡適特別看重并在乎自家學(xué)術(shù)研究成果的原因）?！啊膶W(xué)史’作為一門學(xué)科，既是史學(xué)又是詩學(xué)；了解‘版本變遷沿革的痕跡’，不等于就建立了科學(xué)的中國小說史學(xué)’。胡適重‘史’輕‘詩’，對小說的藝術(shù)表現(xiàn)興趣不大；即便論及，也都不甚精彩。以史學(xué)眼光讀‘詩’說‘詩’，有其偏頗，也有其深刻之處。重要的是引進了‘歷史演進’這一觀念，