1954-《紅樓夢(mèng)》討論再回首

1954，《紅樓夢(mèng)》討論再回首

當(dāng)代文化啟示錄之一

“人心似水，民動(dòng)為煙”

―――1954，《紅樓夢(mèng)》討論再回首

韓毓海

《紅樓夢(mèng)》是中國(guó)最杰出的小說。晚清時(shí)代，北京文士對(duì)《紅樓夢(mèng)》的熱愛就已經(jīng)到了“開口必談”的地步。而在整個(gè)20世紀(jì)汗牛充棟的對(duì)《紅樓夢(mèng)》的研究中，有這樣幾個(gè)名字大概是最不能忽略的：毛澤東、胡適、俞平伯、藍(lán)翎和李希凡。俞平伯的校訂使我們有了一本“曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》”，藍(lán)、李的文章終于將《紅樓夢(mèng)》研究由考據(jù)學(xué)推進(jìn)到文學(xué)領(lǐng)域，而由胡適考據(jù)派的壟斷造成的《紅樓夢(mèng)》研究長(zhǎng)期徘徊不前的局面被打破，則是由于1954年毛澤東親自介入而展開的關(guān)于《紅樓夢(mèng)》研究的討論。

而今時(shí)光已經(jīng)過去了半個(gè)多世紀(jì)，重新回首當(dāng)年的討論，當(dāng)然既是為了對(duì)我們的前人作出“同情的理解”，同時(shí)更是為了從中汲取對(duì)當(dāng)前的文化建設(shè)之啟發(fā)意義。只是今天的年青人對(duì)那場(chǎng)震動(dòng)中國(guó)學(xué)術(shù)界、文化界和文學(xué)界的討論，恐怕已是感到陌生，所以許多事情，我們的確還需要“從頭說起”。

一，“大人物”與“小人物”

1949年新中國(guó)成立時(shí)，北大教授俞平伯也正好49歲。不必言及他顯赫的世家，作為新文學(xué)著名的散文家、詩(shī)人和學(xué)者，這位1949年在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表新詩(shī)《7月1日的紅旗雨》謳歌建黨28周年的教授，毫無疑問是當(dāng)時(shí)被新社會(huì)器重的“大人物”。

只不過，由于1954年的《紅樓夢(mèng)》研究大討論之后的歷史敘述，把他推向被“紅”批評(píng)的“白”的一方，今天就很少有人知曉俞先生與左翼文化界以及早期中共的深刻淵源了。早在1920年代初，中共創(chuàng)辦上海大學(xué)，宣傳社會(huì)主義并培養(yǎng)年青黨員，俞平伯就任教于該校文學(xué)系，與瞿秋白、矛盾、鄧中夏等“革命黨”同事，當(dāng)時(shí)的俞先生起碼屬于顏色偏紅一族，這自然是可想而知的。進(jìn)步文學(xué)青年丁玲和密友王劍虹都是俞的學(xué)生，丁玲后來的回憶，勾勒出一個(gè)頑皮女生眼中的名人兼名師形象

王劍虹則欣賞俞平伯講的宋詞。俞平伯先生每次上課，全神貫注于他的講解，他搖頭晃腦，手舞足蹈，口沫四濺，在深度的近視鏡里，極有情致地左右環(huán)顧。他的確沉醉在那些“獨(dú)倚望江樓，過盡千帆皆不是”既深情又韞籍的詞句中，給人以感染。

將“革命傾向”與“詩(shī)和學(xué)問”凝聚在一起的獨(dú)特校園氛圍，自然最集中體現(xiàn)在俞平伯的同事瞿秋白身上。丁玲眼中日常的瞿秋白是這樣的灑脫

他每天穿一件舒適的、黑綢的舊絲棉袍，據(jù)說是他做官的祖父的遺物。寫詩(shī)，一本又一本，全是送給劍虹的情詩(shī)。他們還一起讀詩(shī)，中國(guó)歷代各家詩(shī)詞，都愛不釋手，秋白還會(huì)刻圖章，他把最喜愛的詩(shī)句，刻在各種各樣精制的小石塊上。

這回憶使人驚訝地看到，當(dāng)年身居革命要職而又忘情其于中國(guó)古典世界的瞿秋白，與他年青的“進(jìn)步同事”俞平伯在氣質(zhì)與趣味上，其實(shí)并不乏相似之處。

1954年《紅樓夢(mèng)》研究大討論，俞平伯被樹為了“胡適派”的代表，這其實(shí)是大有些冤枉的。因?yàn)樵谖逅男挛幕嚑I(yíng)中，俞先生長(zhǎng)期被視為“魯迅派”，在知識(shí)圈的“公議”里，這恰好與胡適為代表的“沒有中國(guó)學(xué)問”的美國(guó)方法“搬運(yùn)夫”們相對(duì)立。魯迅的老弟周作人1932年劃分新文學(xué)流派的綱領(lǐng)性文獻(xiàn)《中國(guó)新文學(xué)的源流》，把胡適代表的美國(guó)留學(xué)生派的創(chuàng)作諷刺為“透明無味”的“水晶球”，而作為其對(duì)立面加以肯定的，恰是俞平伯的“深厚韞籍”的“中國(guó)現(xiàn)代性”。而在《紅樓夢(mèng)》研究領(lǐng)域，也恰如余英時(shí)所指出的，率先對(duì)胡適派“新紅學(xué)”進(jìn)行批評(píng)的，實(shí)際上倒正是俞平伯。余英時(shí)還考證出，把胡適的“唯心主義方法”搞到登峰造極的應(yīng)該算周汝昌，而諷刺性的卻是：1954年俞被樹為胡適派代表時(shí)，恰是“周汝昌的批判文章把俞平伯與胡適并排漫罵”。

而在1954年的大討論中，與俞平伯這位“大人物”對(duì)舉的兩位“小人物”李希凡和藍(lán)翎，在寫作引發(fā)大討論的《紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論及其他》時(shí)，還是犀利、淳樸、氣盛的山東大學(xué)高年級(jí)大學(xué)生，只不過“蘿卜雖小卻長(zhǎng)對(duì)了地壟”，1950年代的山東大學(xué)在與華東大學(xué)合校后，人才薈萃，其文科之“學(xué)術(shù)水平”并不輸于俞先生任教的北京大學(xué)。山大的兩任校長(zhǎng)成仿吾和華崗，前者是30年代“革命文學(xué)”的倡導(dǎo)者，后者作為文藝?yán)碚摷?，與左翼文學(xué)理論的旗手胡風(fēng)關(guān)系極為密切，都算是左翼文化界的理論領(lǐng)軍人物。何況名師出高徒，給藍(lán)、李這班同學(xué)上古典文學(xué)課講解《紅樓夢(mèng)》的教授，即是當(dāng)年與俞平伯同時(shí)馳名五四文壇的女作家馮沅君。因此，1954年的《紅樓夢(mèng)》研究討論自然要涉及到新文學(xué)舊紛爭(zhēng)，更進(jìn)一步牽動(dòng)了左翼文學(xué)理論內(nèi)部綿延不息的爭(zhēng)論。

實(shí)際上，1955年，胡風(fēng)也正是在毛澤東鼓勵(lì)“小人物”的指示感召下，才寫了著名的“30萬言書”，在替被文藝界的領(lǐng)導(dǎo)人長(zhǎng)期壓迫的廣大“小人物”抒發(fā)憤懣與不平之余，更重新揭開了左翼內(nèi)部的舊傷疤。根據(jù)聶甘弩的回憶，胡風(fēng)當(dāng)時(shí)猜測(cè)，“小人物”之所以被壓制，乃是由于領(lǐng)導(dǎo)文藝界的周揚(yáng)得到了“南北兩喬木”的支持，而被視為黨內(nèi)兩大筆桿子的“兩喬木”都是俞平伯的得意門生，這才使得主管《文藝報(bào)》的馮雪峰不敢開罪俞平伯這個(gè)“大人物”。1965年胡風(fēng)被“監(jiān)外執(zhí)行”，遷居四川，聶甘弩送他的禮物競(jìng)是俞平伯?？钡摹都t樓夢(mèng)》80回本，意思是讓胡風(fēng)學(xué)習(xí)俞平伯，好好研究《紅樓夢(mèng)》，少在人事關(guān)系上捕風(fēng)捉影自尋煩惱――或者說，經(jīng)此一劫，能夠鍛煉得無知無欲，牢騷太盛防腸斷，何妨也“因色見空”。

今天看來，1954年的《紅樓夢(mèng)》研究討論中的“大人物”俞平伯，以及其批評(píng)者“小人物”藍(lán)翎、李希凡，既然分別被樹為“典型”，其實(shí)也就清楚地表明：作為“典型”，其象征意義大于實(shí)際意義，所謂“大人物”、“小人物”是針對(duì)文化秩序的符號(hào)化、或者比喻性的說法，也就是說并不專門針對(duì)他們這三個(gè)具體的人，1954年的討論當(dāng)然是“對(duì)事不對(duì)人”的。比如正是毛澤東提議將俞增補(bǔ)為全國(guó)人大代表，在著名的《關(guān)于紅樓夢(mèng)研究問題的信》結(jié)尾，他還特別慎重地加上了對(duì)俞平伯“當(dāng)然是要采取團(tuán)結(jié)的態(tài)度”的關(guān)鍵一句。1956年科學(xué)院評(píng)職稱，周總理、胡喬木等均贊成將俞評(píng)為當(dāng)時(shí)全國(guó)鳳毛麟角的“一級(jí)研究員”，其中的理由就是俞“有真才實(shí)學(xué)”，1963年俞先生校勘的《紅樓夢(mèng)》發(fā)行量達(dá)14萬，俞平伯所作的這項(xiàng)功德無量的工作，是將歷史上輾轉(zhuǎn)傳抄的《紅樓夢(mèng)》各種版本比對(duì)校勘，特別是將前80回從程偉元、高鶚“混編出版”的120回本中剝離出來，基本恢復(fù)了曹雪芹創(chuàng)作的原貌，屬于名副其實(shí)的“盛世修史”。據(jù)說毛得知后很高興。更有趣的是，俞先生組織北京昆曲研究社，康生一直是積極參與者，出錢出力，很是投入。倒是對(duì)寫出了重量級(jí)理論文章的“小人物”李希凡，毛澤東后來說了更為嚴(yán)厲的話：1957年3月16毛澤東在一次會(huì)議上，再次為另一位“小人物”王蒙及其《組織部新來的年青人》辯護(hù)，順便這樣談到李：“李希凡現(xiàn)在在高級(jí)機(jī)關(guān)，當(dāng)了政協(xié)委員，吃黨飯，聽黨的命令，當(dāng)了婆婆，寫的文章就不生動(dòng)，使人讀不下去”。

今天看來，1954年當(dāng)然算是嚴(yán)肅的理論論爭(zhēng)，是毫無疑問的“文斗”，而絕非觸及靈魂與肉體的“武斗”，《紅樓夢(mèng)》研究的論爭(zhēng)并非后人所簡(jiǎn)單理解的“大批判”和“整人”，歷史確實(shí)是錯(cuò)綜復(fù)雜的，如果說到在黨內(nèi)的“人脈”，俞先生原本也并不見得比別人淺，論蘿卜也是里面紅的“心里美”。當(dāng)然尤其不好說藍(lán)、李稟承“圣旨”整肅俞先生，事情全都是毛澤東事先布置下的局，事實(shí)是：毛澤東確實(shí)是偶然看到了藍(lán)、李的文章，贊賞之余，江青推薦《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載此文未果，于是才有了毛澤東那封著名的信?！蛾P(guān)于紅樓夢(mèng)研究問題的信》字?jǐn)?shù)很少，但立意甚高，愛才之情，更是溢于言表，確乎是曠世手筆，半個(gè)世紀(jì)過后再讀，令人感慨系之。

二，范式危機(jī)、意識(shí)形態(tài)與文化霸權(quán)

從現(xiàn)代文化歷史上看，被毛澤東批評(píng)、反對(duì)過的人物，往往都不大高明，這其中當(dāng)然就包括胡適之先生。而今胡適重新成為學(xué)術(shù)“正統(tǒng)”、摩登圣人，勢(shì)頭壓倒魯迅，以至于文化界幾乎重新回到了“開口必談胡適之”的時(shí)代，我們恐怕就更加不必隨波逐流，也跟著去拍馬屁、當(dāng)“追星族”了。

胡適代表的“新紅學(xué)”屬于“淺薄而不長(zhǎng)進(jìn)”，其實(shí)早就陷入“范式危機(jī)”，對(duì)其進(jìn)行學(xué)術(shù)批判是勢(shì)所必至，理固有然――指出這一點(diǎn)的，其實(shí)不僅僅是毛澤東，更不僅僅是藍(lán)、李兩個(gè)小人物，如今看來，最具代表性的倒是普林斯頓大學(xué)教授余英時(shí)。余先生是海外中國(guó)文化研究重鎮(zhèn)，如果論意識(shí)形態(tài)色彩，他該屬于偏白而非偏紅的，而偏偏是他指出胡適學(xué)術(shù)研究的毛病其實(shí)是和尚頭上的虱子，被拿下只是個(gè)早晚的問題。

余英時(shí)的理由是，一切科學(xué)學(xué)科都由“范式”和“技術(shù)”兩部分構(gòu)成，技術(shù)失誤固然貽笑大方，但如果范式或者前提錯(cuò)了，則技術(shù)再好也毫無用場(chǎng)，好比一旦開普勒假定太陽圍繞地球轉(zhuǎn)，那么無論他在研究手段和技術(shù)上如何先進(jìn)和精密，最終所能證明的也只能是自身范式的荒謬而已。而自《紅樓夢(mèng)》誕生后產(chǎn)生的兩大“紅學(xué)”流派：索引派和考據(jù)派，犯的恰恰正是這種研究“范式”和學(xué)術(shù)前提的錯(cuò)誤。

比如以蔡元培所代表的“索引派”的研究前提是：《紅樓夢(mèng)》乃一部“排滿”的民族主義小說，是抒寫漢人亡國(guó)之恨的影射之作，這種民族主義研究范式，卻最終不能不使“紅學(xué)”成為清史之“野史”的猜謎和捕風(fēng)捉影。而胡適所代表的“考據(jù)派”則更糟，它將《紅樓夢(mèng)》理解為曹雪芹的“自敘傳”，從而使得紅學(xué)淪為“曹學(xué)”乃至“曹雪芹家史研究”或者“家譜研究”不可避免。索引派和考據(jù)派都犯了一個(gè)基本的前提或者范式錯(cuò)誤：就是忘了《紅樓夢(mèng)》首先是文學(xué)、是小說這個(gè)起碼的事實(shí)。

在如此錯(cuò)誤的范式指引下，進(jìn)行了無數(shù)汗牛充棟、“失事求似”，乃至于福爾摩斯探案式研究，而最終唯一能夠確定下來的結(jié)論竟然是：“《紅樓夢(mèng)》確實(shí)是一個(gè)叫曹雪芹的人寫的”，?？梢姡确妒?、前提錯(cuò)誤，則所謂用功、刻苦和先進(jìn)技術(shù)統(tǒng)統(tǒng)白費(fèi)，這就是同是過來人的郭沫若在1954年批胡適時(shí)一語中的置疑：胡適的“大膽假設(shè)、小心求證”如何能說是“科學(xué)的方法”？如果假設(shè)和前提“不小心”或者干脆是荒謬的，則技術(shù)上再“小心”也無非是錯(cuò)上加錯(cuò)，弄不好就淪為披著科學(xué)華服的大規(guī)模、曠日持久的學(xué)術(shù)造假運(yùn)動(dòng)。郭因而才說：真正的科學(xué)方法其實(shí)與胡適的口訣相反，應(yīng)該是“小心假設(shè)、大膽反證”。――借著“小人物”童言無忌揭開的蓋子，郭老總算戳破了一層早就蒙不住了的窗戶紙。

問題是，胡適所代表的“新紅學(xué)”頭上既然明擺著如此明顯、亮麗的“虱子”，卻為什么會(huì)長(zhǎng)期被科學(xué)研究所忽視？這說到底，還是因?yàn)楹m不但是個(gè)“文化霸權(quán)”的象征，而這個(gè)文化秩序又與一個(gè)社會(huì)秩序密切聯(lián)系，胡適長(zhǎng)期亦官亦學(xué)，朝野兼顧，天下沒有比他更八面玲瓏的了。而作為文壇與學(xué)界盟主即“老大”，他的能力大大超過一般官僚，能做到官僚所做不到的事情。這就是為什么胡適之校長(zhǎng)權(quán)威之大，到了一句話就可以將黃侃開掉，隨口即可解散北大一個(gè)學(xué)科的地步，因此，搞學(xué)問混進(jìn)文化圈，不拜胡適這個(gè)“大把頭”恐怕絕是不行的。而“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”，一旦身處在考據(jù)派的研究范式中，就永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)現(xiàn)胡適有什么錯(cuò)誤，身處在胡適所代表的技術(shù)主義和形式主義意識(shí)形態(tài)霸權(quán)中，也就永遠(yuǎn)不會(huì)懷疑技術(shù)主義和形式主義的荒謬。即使有人指出胡適派明顯的錯(cuò)誤，他也不會(huì)被整個(gè)文化秩序所接納和理解，這也就是深諳學(xué)術(shù)界即名利場(chǎng)的余英時(shí)所說的：“明白人不是沒有，只是有也沒用”。

其實(shí)王國(guó)維早就指出必須把《紅樓夢(mèng)》當(dāng)作美學(xué)和文學(xué)來閱讀和研究，可惜王國(guó)維太想不開，不積極樹立自己的學(xué)術(shù)霸權(quán)，反而是跳湖早死，而身后自然無一批拍馬的學(xué)生，當(dāng)然更沒有形成“學(xué)統(tǒng)”。而俞平伯從文學(xué)角度對(duì)胡適考據(jù)派的批評(píng)，自然也要比藍(lán)、李兩個(gè)小人物要早得多，除了1925年的《紅樓夢(mèng)辯的修正》，1954年初發(fā)表的《讀紅樓夢(mèng)隨筆》說的就更清楚：不能把《紅樓夢(mèng)》當(dāng)曹雪芹的“自敘傳”，更不能把《紅樓夢(mèng)》研究搞成“曹雪芹家譜研究”，俞的這些觀點(diǎn)盡管并不系統(tǒng)，但也證明指出考據(jù)派方向上的錯(cuò)誤，顯然絕非藍(lán)、李兩個(gè)“小人物”的獨(dú)家發(fā)明。只不過由于俞先生自己還要在北京大學(xué)胡適之的徒子徒孫們之中討生活，所以有些抹不開面子，理直不能氣壯而已。

這就表明：一個(gè)觀點(diǎn)、一項(xiàng)研究、乃至一種行為，其實(shí)并不能因?yàn)槠洹翱茖W(xué)”、“正確”、“有創(chuàng)見”就會(huì)被“學(xué)術(shù)界”或“文化界”所欣然接受。因?yàn)椤皩W(xué)術(shù)界”和“文化界”的意思，其實(shí)就是指一個(gè)文化秩序、一種“學(xué)術(shù)規(guī)范”，乃至一種正統(tǒng)地位和學(xué)術(shù)權(quán)力。在這個(gè)意義上，1954年毛澤東所要批判的確實(shí)不是胡適，而是以胡適為“文化霸權(quán)”、以技術(shù)和形式主義為范式的文化秩序，老人家看不慣的，說到底還是知識(shí)分子在“規(guī)范”、“權(quán)威”面前納頭便拜的柔軟身段。而這種柔軟身段或者“皮厚骨頭軟”，恰恰被知識(shí)分子“獨(dú)立于政治和黨派”的姿態(tài)掩蓋著。

按照社會(huì)科學(xué)的一般看法，對(duì)文化起制約作用的其實(shí)是兩個(gè)東西：意識(shí)形態(tài)和文化霸權(quán)，前者通過政治權(quán)力起作用，實(shí)際上比較表面，而后者則通過文化秩序和學(xué)術(shù)權(quán)威起作用，作用則更為深層。因此，看一個(gè)知識(shí)分子是否真正“獨(dú)立”，也不能僅僅看他對(duì)待“政界”的態(tài)度，更要看他對(duì)待“學(xué)術(shù)霸權(quán)”的態(tài)度。因?yàn)閴褐茖W(xué)術(shù)發(fā)展的，不僅僅是“黨閥”，往往更是“學(xué)閥”，是胡適這種形式主義的學(xué)術(shù)“新八股”。如果只是空洞地“反官方”而不反學(xué)術(shù)惡霸，乃至于本身就是學(xué)界的惡霸或者幫閑，僅僅有一個(gè)反意識(shí)形態(tài)的姿態(tài)，而沒有對(duì)文化秩序合法性和學(xué)術(shù)霸權(quán)更深一層的反思，這也根本就不是、也不能叫什么“學(xué)術(shù)獨(dú)立”，離所謂“思想的清醒”尤遠(yuǎn)。而記住這一點(diǎn)對(duì)今天也不是沒有意義的。

至于藍(lán)翎和李希凡所以能夠一鳴驚人，以小人物之身而將大人物批得“體無完膚”，特別其正義在胸、真理在握的姿態(tài)之獲得，當(dāng)然也并非是因?yàn)楸澈笥忻珴蓶|撐腰，首先是因?yàn)樯綎|大學(xué)偏離北京這樣的“文化中心”，他們得以置身于一套與“胡適派”完全不同的文化秩序中，而這個(gè)新的文化秩序，濫觴于五四新文化運(yùn)動(dòng)之分化，掙扎于1930年代的革命文學(xué)論爭(zhēng)、中國(guó)社會(huì)性質(zhì)論戰(zhàn)，在1942年的黃土高原浮出歷史地表，最終在1950年代獲得了巨大感召力。藍(lán)、李二人正是在這一新的文化秩序的成熟期“學(xué)成文武藝”的，處在山東大學(xué)這樣一個(gè)新文化的“特區(qū)”，可以不拜、起碼是少拜胡適這個(gè)大把頭，既是“小人物”，也就更沒有什么“文化負(fù)擔(dān)”，自然是直抒胸臆，敢想敢干，說穿了，他們當(dāng)年本不過是喊出皇帝在裸體YX這一真理的兩個(gè)小男孩，屬于童言無忌、一錘鼓破的煞風(fēng)景之舉。如今想來，作為觀看“胡適之先生”長(zhǎng)期裸體YX的后排觀眾，他們的文章是在非常邊緣的山東大學(xué)學(xué)報(bào)《文史哲》上刊載的，如果不是毛澤東有博覽群書、手不釋卷的習(xí)慣，兩個(gè)“小人物”的文章肯定會(huì)被淹沒在大量汗牛充棟的文字垃圾中。

三，“熱帶的憂郁”與“熱月的激情”

而俞平伯之所以不能如同兩個(gè)年青的小人物那樣旗幟鮮明、真理在握，反因其立場(chǎng)模糊和喪失“傾向性”，競(jìng)被錯(cuò)誤地劃為“胡適派”，除了他處在充滿胡適徒子徒孫掌握“學(xué)統(tǒng)”的文化中心，心里即使有苦，但卻早已“顏色自明”之外，更深層的原因，恐怕倒是他獨(dú)特的“文化相對(duì)主義”立場(chǎng)使然。文化相對(duì)主義意識(shí)在他是長(zhǎng)期形成的，可謂根深蒂固，他更用佛教的“像“和”萬法皆空”表述這種文化相對(duì)主義立場(chǎng)，并移情于《紅樓夢(mèng)》研究。加之1950年代的俞平伯，像大多數(shù)老知識(shí)分子一樣面臨新文化秩序、舊文化秩序之間的“轉(zhuǎn)軌”，無論從思想還是情緒上，更加強(qiáng)了這種“文化相對(duì)主義”意識(shí)。

在舊文化和新文化秩序兩者之間徘徊的“相對(duì)主義”立場(chǎng)是指：一方面，從這種角度看上去，所有的文化秩序、學(xué)術(shù)規(guī)范都是“特定的”和相對(duì)的，只要是個(gè)“圈”，那就都不會(huì)讓人自在了，另一方面，他當(dāng)然也明白：一旦離開了特定的文化秩序，或者站在特定的文化秩序之外說話發(fā)言，離開特定的那個(gè)“圈”，你就是說的天花亂墜，也不會(huì)有人聽從，彼此視為行為怪誕，邏輯不通不說，弄不好還會(huì)搞成“敵我矛盾”――與其進(jìn)行盲人摸象式的吵架，搞得“擦槍走火”，那還不如各自像人類學(xué)家那樣，先對(duì)自己的“田野”和“自留地”進(jìn)行整理、調(diào)查為妥。

法國(guó)人類學(xué)家列維－施特勞斯形象地解釋這種“文化相對(duì)主義”說：這正如一個(gè)來自歐洲“文明社會(huì)”的異邦人，無論自詡為多有“文化”，總是會(huì)被土著人視為“野蠻人”，迷失在“文化的熱帶叢林”中。而反過來，一個(gè)擁有數(shù)千年文明的土著人，同樣也會(huì)被某個(gè)目不識(shí)丁的歐美粗漢笑話為“野蠻”，在大都市里，也許只有馬戲團(tuán)還給他留著位置。這種“異文化”造成的精神上的困擾，如同感染熱帶病一樣，被施特勞斯形象地稱為“熱帶的憂郁”。其實(shí)這用來解釋1950年代面臨著新、舊兩種文化秩序的中國(guó)知識(shí)界共有的情緒，恐怕也是很恰當(dāng)?shù)摹?/p>

如果借用社會(huì)人類學(xué)的奠基之作《憂郁的熱帶》的方法來分析，老一代知識(shí)分子進(jìn)入“新社會(huì)”，并不意味著其經(jīng)濟(jì)收入和社會(huì)身份的下降，而是意味著從一種文化秩序進(jìn)入到另一種文化秩序，這就相當(dāng)于一個(gè)土著，由熱帶叢林進(jìn)入美國(guó)的鋼鐵大樓的叢林，他們首先面臨的是“文化地圖”的失落，喪失的既不是社會(huì)身份也不是銀行存折，受到的既不是經(jīng)濟(jì)恐慌更不是刺刀的壓迫，而是“解放”和隨著解放而來的理解能力的困境，是“興奮”和隨著興奮而產(chǎn)生的表述這個(gè)新世界的語言的缺失，用時(shí)髦的說法，這是典型的“文化轉(zhuǎn)軌憂郁癥”，這也許就是許多老作家擱筆和失語的原因。

也恰是20世紀(jì)初面臨著西洋文化沖擊的王國(guó)維在評(píng)論《紅樓夢(mèng)》時(shí)，用最經(jīng)典的語言來表述了這種“文化轉(zhuǎn)軌憂郁癥”：對(duì)于舊世界、舊社會(huì)和舊的文化秩序，是“能信而不能愛”，而對(duì)于新世界、新社會(huì)和新文化，則是“能愛而不能信”。而這用俞平伯評(píng)論曹雪芹的話就是：“對(duì)于舊世界有批判也有留戀，對(duì)于新世界有向往也感到虛妄”?；蛘哒f，正是由于文化秩序轉(zhuǎn)換而產(chǎn)生的“相對(duì)主義”意識(shí)，導(dǎo)致了施特勞斯所說的“熱帶病一樣的憂郁”――在施特勞斯看來，這就是擺脫文化獨(dú)斷淪和文化霸權(quán)意識(shí)的“清醒”和“覺醒”――不過用俞平伯的語言來形容，那也就是簡(jiǎn)單的四個(gè)字：“因色見空”。

年青人因?yàn)閷?duì)于新的文化秩序的“愛”而且“信”，獲得了高度的自信，當(dāng)然也產(chǎn)生了必然的獨(dú)斷，而這也許就是馬克思在《路易波拿巴的霧月18日》中所描述的“熱月的激情”。這就是指：在革命的熱月，革命者并非是要進(jìn)行意識(shí)形態(tài)的統(tǒng)治，而是要通過激情澎湃的言論和鮮明的傾向性，去鼓舞起義，是在事實(shí)上推翻舊世界之前，事先在文化領(lǐng)域里取得合法性，是在舊世界在武力和財(cái)力方面具有壓倒性優(yōu)勢(shì)的時(shí)候，事先在正義和真理上占據(jù)優(yōu)勢(shì)地位――而這種葛蘭昔所謂“知識(shí)的戰(zhàn)術(shù)”(warofmanoeuvre)，恰恰是毛澤東所最為欣賞、也最為擅長(zhǎng)的，正是毛澤東，把馬克思和恩格斯所開創(chuàng)的“宣言”式文體發(fā)展到一個(gè)新的高峰，1942年毛澤東在延安發(fā)動(dòng)了新民主主義的文化運(yùn)動(dòng)――正如陳布雷所說：蔣介石的“國(guó)民政府”在武力失敗之前，率先已經(jīng)被毛澤東從文化上打敗了，換句話說，早在1949年垮臺(tái)前，國(guó)民黨政權(quán)的“文化合法性”，其實(shí)早就喪失了。而在毛澤東看來，文化的政治，特別是保持文化上的革命性或者先進(jìn)性，不僅僅是在革命的熱月或者革命過程中，而且在奪取政權(quán)之后，對(duì)于革命的階級(jí)而言變得尤其重要了。這種“文化革命”的看法影響了新中國(guó)的的歷程，也決定了毛澤東對(duì)“小人物”文章的欣賞。

但是，與藍(lán)、李這些新中國(guó)第一代知識(shí)分子不同，陷入了“新舊文化轉(zhuǎn)軌癥”，或獲得了“文化相對(duì)主義意識(shí)”的老一代，則在走向彷徨的同時(shí)，反而收獲了清醒――這大概就是俞先生晚年常引用的：“衛(wèi)青不敗因天幸，李廣無功為數(shù)奇”。這里的意思顯然是：經(jīng)過的海水多了，往往也就不敢自信自己發(fā)現(xiàn)了新大陸。正因?yàn)檎嬲?jīng)歷了“天翻地覆”，心情上反而不至于“慨而慷”了。這其實(shí)也就是魯迅所謂：“見事太多，即多疑慮，反而不易勇往直前”之意。

三，藍(lán)、李好辯，“紅學(xué)”以明

1954年的《紅樓夢(mèng)》研究大討論，恰發(fā)生在第一部《紅樓夢(mèng)》評(píng)閱本出現(xiàn)后的200周年，這也算是個(gè)因緣巧合。今天看來，1963年出版的俞校80回《紅樓夢(mèng)》使得我們有了一本真正意義上的“曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》”，俞平伯的工作起碼算是給了200多年的歷史一個(gè)明確交代。而藍(lán)、李兩個(gè)小人物的文章，則開啟了從文學(xué)角度研究《紅樓夢(mèng)》的未來方向，終于將《紅樓夢(mèng)》從“考據(jù)史”納入了“文學(xué)史”，應(yīng)該說，這都標(biāo)志著新中國(guó)文化建設(shè)前無古人的巨大成就。而人類巨大文化的成就的取得，總是離不開批評(píng)和爭(zhēng)論，進(jìn)而往往不可避免地要伴隨著深刻的誤解、過激的爭(zhēng)吵，一旦放開視野，這本不值得大驚小怪。多少年下來，我們?nèi)绻皇菍?duì)那些誤解、爭(zhēng)吵感興趣或耿耿于懷，甚至隨著時(shí)光的流逝，將這些誤解、爭(zhēng)吵任意地夸大、炒作，那么給后人留下的印象就只能是：新中國(guó)的文化幾十年來只有無聊的爭(zhēng)吵和鉤心斗角，這就是掩蓋了許許多多通過嚴(yán)肅的爭(zhēng)論才能所獲得的真正的成就。

一部《紅樓夢(mèng)》，道學(xué)家只看到淫，革命黨只看到了“排滿”，才子們只理解為三角戀愛，那是其各自視野的局限使然，同樣的，對(duì)一個(gè)偉大的建設(shè)時(shí)代，如果我們只看見了鉤心斗角的黑幕，長(zhǎng)了黑色的眼睛，但卻不能看到光明，那也只能說明自己心胸太過狹窄，心理過于陰暗。而這樣的歷史觀，往小處說是太“小家子氣”了，往大處說那就是一種歷史虛無主義。我覺得正是這種歷史虛無主義態(tài)度，對(duì)于今天的文化建設(shè)造成了最大的傷害，使得我們忘記了那固然是艱苦的年代、極端的年代，但也是奮斗的年代、創(chuàng)業(yè)的年代，發(fā)奮圖強(qiáng)的年代，忘記了毛澤東悲愴而激越地指出的：“我們正在前進(jìn)，我們正在走我們的前人從來沒有走過的極其光榮而偉大的道路”，尤其更忘記了俞平伯、錢鐘書等“老人家”和藍(lán)、李這些“小青年”都不是一小撮“精神貴族”，而是大變動(dòng)的中國(guó)社會(huì)的“有機(jī)組成部分”，簡(jiǎn)單說他們是某種“階級(jí)利益”的代表當(dāng)然不合適，但是他們是葛蘭西所說的那種自覺與社會(huì)保持密切聯(lián)系的“有機(jī)知識(shí)分子”這一點(diǎn)，則是可以肯定的。――否則，俞先生就不會(huì)真誠(chéng)地寫出這樣的詩(shī)句：“這是一世紀(jì)來沒有的，這是半世紀(jì)來沒有經(jīng)識(shí)過的”，“邁開第一步的萬里長(zhǎng)征”。而長(zhǎng)期以來，特別是1980年代以來，在某種類似于“還鄉(xiāng)團(tuán)”秋后算帳的心態(tài)支配下，我們的視野長(zhǎng)期不能從狹小的個(gè)恩怨中解放出來，我們的文化界的整個(gè)心態(tài)，至今也還不能從80年代的“訴苦”、“控訴”、“傷痕”中走出，如此倒妄想產(chǎn)生什么“大歷史的視野”，幻想什么“文藝和文化的春天”，那簡(jiǎn)直等于癡人說夢(mèng)。

半個(gè)多世紀(jì)過去，今天回首1954年的《紅樓夢(mèng)》研究大討論，作為后來者，最深的感慨和教訓(xùn)也許是兩點(diǎn)：一方面，將正常的學(xué)術(shù)討論發(fā)展為“大批判”當(dāng)然是個(gè)災(zāi)難，更是必須嚴(yán)肅汲取的教訓(xùn)，但是另外一方面，更需認(rèn)識(shí)到的卻是：在重大的學(xué)術(shù)和理論問題上，如果沒有健康的、有深度的、與現(xiàn)實(shí)相關(guān)的學(xué)術(shù)批評(píng)、討論和爭(zhēng)論，那么學(xué)術(shù)和文化不但無法發(fā)展，而且只能停滯不前，甚至?xí)萑肓硗庖环N災(zāi)難。

對(duì)于重大理論課題進(jìn)行討論和爭(zhēng)論，是科學(xué)和學(xué)術(shù)發(fā)展唯一的創(chuàng)新機(jī)制和機(jī)制。離開了對(duì)于重大理論問題的健康、深入的討論和爭(zhēng)論，所謂學(xué)術(shù)秩序、文化秩序、學(xué)術(shù)規(guī)范乃至“知識(shí)界”、“文化界”這樣的學(xué)術(shù)共同體，甚至也會(huì)淪為“把頭統(tǒng)治”的利益共同體或者“門派”――1954年之前胡適統(tǒng)治的中國(guó)學(xué)術(shù)界的確就是如此。

韓愈曾經(jīng)表彰孟子說：“昔者孟柯好辯，孔道以明。轍環(huán)天下，卒老于行”，從某種意義上說，當(dāng)年如果沒有兩個(gè)“好辯”的小人物“不識(shí)好歹”地跳出來，對(duì)于胡適派