小說創(chuàng)作與影視表現(xiàn)

小說創(chuàng)作與影視表現(xiàn)

【內(nèi)容提要】

根據(jù)莫言20年前的小說《白狗秋千架》改編而成的電影《暖》獲了中外兩項(xiàng)大獎(jiǎng)，是因?yàn)槠渲泻軇?dòng)情很人性的東西迎合了當(dāng)今成年人的懷舊情緒;電影對小說中啞巴、瞎子的改編，使電影更具觀賞性了;《白狗秋千架》之所以被莫言認(rèn)為是部重要作品，是因?yàn)樵谶@部作品里莫言才開始找到了“高密東北鄉(xiāng)”這個(gè)文學(xué)舞臺，才開始發(fā)現(xiàn)“純種”“雜種”的文學(xué)用語;《紅高粱》之所以能打動(dòng)導(dǎo)演張藝謀，并非因故事新奇，而是因?yàn)樾≌f所傳達(dá)的張揚(yáng)個(gè)性的思想打動(dòng)了他;小說家沒必要迎合影視導(dǎo)演而媚俗，好的小說未必就是好的電影腳本，小說與影視有密切聯(lián)系，但又應(yīng)是各行其道。

【關(guān)鍵詞】《白狗秋千架》;《暖》;《紅高粱》

一、小說《白狗秋千架》與電影《暖》

最近，很多媒體討論我的小說《白狗秋千架》被改編成電影《暖》在東京獲獎(jiǎng)的事，我就從這里開始講?！杜愤@部電影是根據(jù)我1984年發(fā)表的小說《白狗秋千架》改編而成的。這部電影之所以在國內(nèi)獲得了金雞獎(jiǎng)的最佳影片獎(jiǎng)，又在日本東京電影節(jié)上獲得金麒麟獎(jiǎng)，有些偶然因素，但也有必然的原因。假如《暖》在上個(gè)世紀(jì)80年代拍出來，我估計(jì)會無聲無息，很難引起人們注意。為什么它在21世紀(jì)初會打動(dòng)中外很多朋友的心，引起了巨大反響?我覺得《暖》恰好應(yīng)合了當(dāng)今人們懷舊的情緒。每一部電影、每一篇小說、每一首詩歌都像一個(gè)人一樣，擁有它自己的命運(yùn)。如果它生的不是時(shí)候，它再優(yōu)秀、再精彩也很難馬上引起反響;如果它生得恰是時(shí)候，那么即便是粗糙一些，思想上膚淺一些，它依然可以得到很大的聲譽(yù)，甚至超過它的實(shí)際價(jià)值。這是我對《暖》的評價(jià)。

我說一下小說《白狗秋千架》，這部小說對我而言有非同一般的意義。1984年，我在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系讀書的時(shí)候，讀到川端康成的《雪國》里面的兩句話:“秋田的黑狗站在河邊，一下一下地伸出舌頭舔著河里的熱水?！蔽彝蝗桓杏X到這句話實(shí)際上

是一個(gè)旋律，是一個(gè)調(diào)門，也是一幅栩栩如生的圖畫。我腦海里馬上就出現(xiàn)了一條熱氣滾滾的河流，河邊上站了一條黑色的原產(chǎn)于日本秋田的大狗，伸著血紅的舌頭舔著河水。我馬上就聯(lián)想到故鄉(xiāng)——高密東北鄉(xiāng)的故事，于是就在《白狗秋千架》的開頭寫:“高密東北鄉(xiāng)原產(chǎn)白色、溫馴的大狗，綿延數(shù)代之后，很難再見一匹純種?！边@個(gè)調(diào)門確定以后，小說的寫作就有種勢如破竹的感覺，就好像一個(gè)人拉琴找好了調(diào)門，旋律就自然而然地演繹下來了。

為什么這部小說我特別看重呢?是因?yàn)樵谶@篇小說里面出現(xiàn)了“高密東北鄉(xiāng)”這個(gè)文學(xué)地理概念，在這之前的我的小說從來沒有提到過“高密東北鄉(xiāng)”。另外，這部小說中還提到了“純種”的概念。“高密東北鄉(xiāng)”在《白狗秋千架》之后的我的很多小說里面都變成了舞臺，此后，我的小說就有了自己固定的場所。所謂的故事、所謂的人物、所謂的場景都在“高密東北鄉(xiāng)”這個(gè)文學(xué)舞臺上展開了?！凹兎N”概念在《紅高粱家族》中得到了進(jìn)一步延伸，在里面也提到了“純種高粱”和“雜交高粱”的區(qū)別，提到了純種的好漢跟后代的退化的問題，也就是歷史觀念問題。我認(rèn)為，我們祖先那一代相對于我們這一代來說，活得更加張揚(yáng)，更敢于表現(xiàn)自己的個(gè)性，敢說敢做敢想，敢跟當(dāng)時(shí)的社會、傳統(tǒng)的道德價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)對抗;就是說，他們活得轟轟烈烈!而我們后代兒孫相對于我們的祖先，則顯得蒼白、萎縮。這些東西在《白狗秋千架》中都是已經(jīng)有了的，我所以特別看重它的主要原因就在這里。

這篇小說被改編成電影，我有點(diǎn)意外。因?yàn)樗皇遣恳蝗f余字的短篇小說，故事確實(shí)不夠;另外它里面也沒有大起大落的戲劇沖突，因此將它改編成電影費(fèi)了不少周折。

事情的起因是在2002年的暑假，導(dǎo)演霍建起當(dāng)時(shí)在日本已經(jīng)贏得了很大的名聲。大家都知道，20世紀(jì)80年代的時(shí)候湖南作家陳建明，曾經(jīng)寫過一篇小說叫《那山、那人、那狗》，這篇小說曾得過全國短篇小說獎(jiǎng)，寫一位鄉(xiāng)村郵遞員跟他的兒子的鄉(xiāng)村生活……后來，霍建起導(dǎo)演的《那山、那人、那狗》在國內(nèi)票房慘敗，但拿到日本卻突然非常走紅，一直盛演不衰，到今年演了整整一年。為什么這部電影在日本引起這么大的轟動(dòng)?我覺得原因就在于這部電影憑借超凡的鏡頭語言，展示了山區(qū)優(yōu)美的自然風(fēng)光，揭示了人間真情，也包括人跟自然、人跟動(dòng)物的一種關(guān)系。對日本相對老齡化的社會來講，這種揭示父子深情、懷念故鄉(xiāng)、回歸自然的片子肯定是很受歡迎的，于是它變得家喻戶曉，中老年人更是非常喜愛。

制片人希望霍建起能夠延續(xù)《那山、那人、那狗》的純文藝片的風(fēng)格，而在我的短篇小說里面，《白狗秋千架》是最合適的作品。但是這部電影剛開始作為一個(gè)項(xiàng)目提綱報(bào)到電影局的時(shí)候，電影局的官員認(rèn)為這部片子沒法改，不能改。他們提出很多完全無法改編的、非常堅(jiān)決的意見:第一，這個(gè)小說的調(diào)子非?；野担锩鎸懥艘粋€(gè)大的啞巴和三個(gè)小的啞巴，而且女主人公是獨(dú)眼，就是說搞這么多啞巴，不利于中國的形象，好像中國人全都是不會說話的;第二，女主角是獨(dú)眼形象，不會有演員愿意配合，因?yàn)闊o論怎樣化妝，一只眼睛在銀幕上的形象肯定很丑陋;第三，就是小說的結(jié)尾，這個(gè)啞巴跟這個(gè)女主人公結(jié)婚生了三個(gè)孩子之后，女主人公見到了她當(dāng)年的戀人，提出自己想跟他生一個(gè)會說話的孩子的要求，這不又成了“野合”了嗎?跟《紅高粱》一樣。

但是，日本的投資商堅(jiān)持說，之所以選這部小說來拍，就是因?yàn)檫@部小說的結(jié)尾非常有力量，表達(dá)了一個(gè)農(nóng)村婦女最樸素的、最低級的要求——我想要一個(gè)會說話的孩子，你竟然不滿足我。日本的投資方堅(jiān)持按照小說的風(fēng)格，一定要表現(xiàn)出農(nóng)村婦女的最人性的要求。

我后來跟編劇、導(dǎo)演說，如果你們要改，我可以提一些修改意見。首先，應(yīng)該減少啞巴數(shù)量，現(xiàn)在這個(gè)小說中有四個(gè)啞巴，我們減到一個(gè)啞巴，就讓這個(gè)男的是個(gè)啞巴。其次，他們的孩子也不要雙胞胎，以回避計(jì)劃生育，就生了一個(gè)，而且是一個(gè)伶牙俐齒、非常漂亮的小姑娘。再次，女主人公既然一只眼睛不好看，就讓她稍微有一點(diǎn)殘疾吧——瘸一條腿，這也比較符合邏輯，打秋千掉下來瘸一條腿。這樣，人物結(jié)構(gòu)就變成一個(gè)啞巴、一個(gè)瘸腿和一個(gè)很漂亮很可愛的女孩。這個(gè)故事的主要人物就是這三個(gè)。

這時(shí)，日本的投資商提出了一個(gè)最要命的問題:不管如何改編，小說的結(jié)尾一定要有力量;在結(jié)尾的幾分鐘一定要讓觀眾流出眼淚，才算是成功。于是我設(shè)計(jì)了一個(gè)細(xì)節(jié):男主人公從北京回來，那時(shí)他已在北京就業(yè)了，偶然跟他過去的戀人見面，然后到她家去探望，在她家里感受到了粗魯、野蠻，當(dāng)年他和啞巴是對手，經(jīng)常打架，男主人公通常被啞巴打敗。暖因?yàn)橥人と沉?，而且因?yàn)閱“蛷闹凶鞴＃阉麄儊硗男偶哿?，結(jié)果導(dǎo)致這么一個(gè)結(jié)局:嫁給啞巴。啞巴一直作為一個(gè)很粗魯、很野蠻的形象出現(xiàn)。但是結(jié)尾，女主人公暖在車站送別偶然邂逅的舊時(shí)戀人時(shí)，暖跟從北京回來的年輕人往前走，啞巴抱著孩子在后邊尾隨著，后來啞巴突然追上了他們，原本粗魯野蠻的啞巴用手語不停地比劃，暖知道啞巴的意思，但是她沒有說。他們的女兒，對暖的舊時(shí)戀人說:“我爸爸說，讓你帶著我媽媽和我一起走?！彪娪熬瓦@樣結(jié)束。我用語言來描述，可能沒有很大的感染力。

我作為編劇，作為原著的作者，到了最后看樣片的時(shí)候，導(dǎo)演和他老婆根本不看節(jié)目，而是觀察我，看我流沒流眼淚。我不知道他們在觀察我，到了最后，確實(shí)感到有些憂傷，流了兩滴眼淚。我聽到他們長舒了一口氣，后來告訴我，看到我流了眼淚，他們放心了。知道這個(gè)情節(jié)的人還能夠流出眼淚，那么不知道情節(jié)的人肯定感動(dòng)得要死。就是這么一部電影，拿到了金麒麟獎(jiǎng)、金雞獎(jiǎng)。

至于這部影片能不能獲得市場的承認(rèn)，拿回國內(nèi)來觀眾會不會買賬，我覺得還是個(gè)未知數(shù)。因?yàn)樗墓?jié)奏非常緩慢，估計(jì)年輕人喜歡看《黑客》而不會喜歡看《暖》，但是很多人到中年、開始懷舊的觀眾，我相信看了以后還是會被打動(dòng)的。我想電影跟小說一樣，都要選擇自己的觀眾、自己的讀者，不可能讓每個(gè)層次的觀眾、讀者都滿意，都拍手叫好。這部電影主要是拍給中年人看的，打動(dòng)青年人比較困難。二、《紅高粱》及我與電影的緣份

我覺得小說跟電影一直有種不解之緣。很多著名的小說都被改編成了電影，20世紀(jì)80年代以來所有成功的電影，90%都有“小說原著”。小說為電影、電視提供了一個(gè)文學(xué)基礎(chǔ)。中國的小說家與中國的導(dǎo)演合作，我想最早就從我跟張藝謀的合作開始，就是上個(gè)世紀(jì)80年代我們合作的《紅高粱》，這在很多報(bào)道中都宣傳得很詳細(xì)了，當(dāng)時(shí)他作為一個(gè)成名的攝影師，拍過《一個(gè)和八個(gè)》、《大閱兵》等影片，但做導(dǎo)演卻是初出茅廬。我所以把《紅高粱》交給他拍，是考慮到小說里面的高粱地要有非常棒的畫面，只有非常棒的攝影師才能表現(xiàn)出來。因?yàn)樵诮?gòu)小說之初，最令我激動(dòng)不安的就是《紅高粱》里面的畫面，在我腦海里不斷展現(xiàn)著一望無際的高粱地，如果電影不能展現(xiàn)出來，我覺得不成功。我看好張藝謀。后來，影片拍出來的影響超乎預(yù)料。

那次合作現(xiàn)在來看，是個(gè)奇跡:《紅高粱》如果不是在80年代，而是放到現(xiàn)在來拍，會不會得這樣那樣的獎(jiǎng)，還不一定。當(dāng)時(shí)，所謂的思想解放運(yùn)動(dòng)剛剛開始，在生活當(dāng)中，各個(gè)領(lǐng)域還存在著很多禁區(qū)，剛展開所謂的真理標(biāo)準(zhǔn)問題的討論，這個(gè)時(shí)候，我覺得中國人的個(gè)性、思想還受到很大的壓抑和鉗制，不能夠暢所欲言，甚至不能暢所欲想，在這種普遍受壓抑的狀態(tài)下，要求個(gè)性解放，希望張揚(yáng)個(gè)性，做自己愿意做的事情、說自己愿意說的話、干自己想干的事情就變成整個(gè)社會、所有老百姓的一個(gè)潛在的心理因素?！都t高粱》這部電影恰好迎合了這種需求，因?yàn)樗鼜碾娪暗男问缴洗蚱屏藗鹘y(tǒng)電影的所謂的這樣那樣的戒律。它所表現(xiàn)的人物性格，如奶奶和爺爺這種性格，即使在我們現(xiàn)在的生活中也是不多見的，不用說在過去了。他們是一對離經(jīng)叛道的不羈的靈魂，他們的行為冒著巨大的道德壓力，甚至冒著砍頭的危險(xiǎn)，電影的側(cè)重點(diǎn)就是這兩個(gè)出身來歷很曖昧的人。一般的抗日電影歌頌的是八路軍、游擊隊(duì)、新四軍，這個(gè)電影是表現(xiàn)土匪和自己的老婆，極大地張揚(yáng)了人的個(gè)性，正好符合了80年代人們潛在的社會心理，所以一下子變得轟動(dòng)，《紅高粱》里面的插曲《妹妹你大膽地向前走》一下子就吼遍了大江南北。

跟張藝謀合作完了《紅高粱》之后，我還動(dòng)手改編過自己的小說為電影劇本。談到《暖》，我馬上想到，我有一個(gè)短篇小說跟《白狗秋千架》極其相似。但寫作時(shí)間稍微晚一些，是《斷手》。當(dāng)時(shí)對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)剛剛結(jié)束，小說寫的是一個(gè)從越南戰(zhàn)場上回來的殘疾軍人，他的一只手?jǐn)嗔?，在?zhàn)場上被地雷炸掉了。他回家以后，剛開始，村子里的人、公社里面、縣里面都把他當(dāng)功臣，今天這家請他吃飯，明天那家請他吃飯，輪番請他吃了一遍。這個(gè)英雄呢，天天好吃懶做，天天到各家吃現(xiàn)成飯，老百姓就開始嫌他，而且他也不自覺，他覺得自己有功勞:我是為你們打仗才斷了一只手，全村的人有理由養(yǎng)活我。最后他受到了很多的諷刺、挖苦，受到了打擊。他到集市上，看到一個(gè)賣櫻桃的老頭兒，他隨便拿人家的櫻桃吃，搶人家的櫻桃，卻不給錢。這個(gè)老頭兒不干了:你不拿錢，白吃我的櫻桃啊!這個(gè)人說:“老子在前方為你們賣命，身上鉆了這么多窟窿，吃幾個(gè)破爛櫻桃還要錢?！边@個(gè)老頭兒一下子把腿摘下來了，“小子，老子在朝鮮吃雪時(shí)，你還在你爹腿肚子里轉(zhuǎn)筋呢!”老頭兒安了一個(gè)假腿，也是一個(gè)殘疾軍人。經(jīng)過這番碰壁，他馬上覺悟了。后來，請他吃飯的一個(gè)女人，也是一個(gè)殘疾，不過是先天性的，一只胳膊長，一只胳膊短。這兩個(gè)人一個(gè)瘸胳膊，一個(gè)斷手，最終建立了感情。這個(gè)瘸胳膊的女性，帶著一個(gè)小女孩兒，完全靠自己的力量，采桑、養(yǎng)蠶，自強(qiáng)自立;這個(gè)斷手的殘廢的轉(zhuǎn)業(yè)軍人，從這個(gè)女性身上獲得了力量。

我覺得這兩部小說，《白狗秋千架》和《斷手》，實(shí)際上都展示了農(nóng)村婦女自強(qiáng)不息的精神。男人盡管看起來很剛強(qiáng)，是革命軍人，或是滿世界闖，后來上了大學(xué)或成了政府官員，實(shí)際上，男人還是軟弱的。張藝謀成名之后找過我，想拍攝關(guān)于農(nóng)村的有宏大場面的影片。我給他提出了拍攝《白棉花》的意見，但因?yàn)樯婕啊拔母铩钡确N種原因，沒有引起他的創(chuàng)作沖動(dòng)。1998年我在《收獲》上發(fā)表描寫下崗工人的《師傅越來越幽默》，被張藝謀看中，要改編成劇本。但是劇本出來以后，我很不滿意，跟我小說里面唯一的相符之處只是有一個(gè)廢舊的汽車殼子。這也是電影中故事發(fā)生的一個(gè)背景。一個(gè)老工人再過十天就要退休了，突然工廠倒閉下崗。老頭兒的徒弟幫助他在山溝里找了一個(gè)廢舊的汽車殼子，搞成一個(gè)休閑小屋，給情侶提供一個(gè)幽會的地方。我和張藝謀剛開始討論始終圍繞著汽車殼子做游戲，讓人進(jìn)去看什么，怎么吸引人進(jìn)去。我給他提了16條建議，其中有一個(gè)是非常圓滿的盲女復(fù)仇的故事:一個(gè)盲女為了復(fù)仇，依靠嗅覺和聽覺把她的殺父仇人找到了，報(bào)了仇。結(jié)果，張藝謀沒有采用，找了趙本山和董潔……總之，《幸福時(shí)光》是張藝謀的藝術(shù)創(chuàng)作了。

張藝謀作為全世界著名的一個(gè)大導(dǎo)演，現(xiàn)在拍電影陷入一個(gè)困境。他拍每一部電影，都會成為媒體追逐的熱點(diǎn)。但是他首先考慮的是，電影拍出來能不能通過檢查。假如不能通過，他寧可犧牲電影里很有藝術(shù)價(jià)值但可能會引起爭議的情節(jié)，拍些四平八穩(wěn)確保通過的東西。他拍反映現(xiàn)實(shí)的作品，已經(jīng)到了沒有什么希望的地步，因?yàn)樗紤]的太多。如果他想向廣大觀眾如實(shí)地展示現(xiàn)實(shí)的風(fēng)貌，確實(shí)要承擔(dān)一定的風(fēng)險(xiǎn)，作品有被“槍斃”之可能。當(dāng)然，張藝謀這樣的導(dǎo)演，不愿意他的任何作品被“斃”。他后來轉(zhuǎn)拍武俠片，我覺得這是他非常明智的一個(gè)選擇。武俠片想怎么拍就怎么拍，沒有被“槍斃”之險(xiǎn)。如《英雄》展示了高超的藝術(shù)技巧，它所展示的歷史觀在現(xiàn)實(shí)也很新鮮，票房賺了大錢。

張藝謀要再拍現(xiàn)實(shí)題材的片子，確實(shí)不太容易，雖然他很舍得投資。年輕的導(dǎo)演壓力小，敢于直面人生;而大的導(dǎo)演在達(dá)到事業(yè)的巔峰之后，就很難有所突破。張藝謀也許會另尋別路，我們拭目以待。三、小說與影視之道

我之所以講這些東西，是因?yàn)橛行╇娨晞『翢o疑問已經(jīng)成為吸引我們眼球最多的東西。許多作家開始寫電影劇本和電視劇本，從經(jīng)濟(jì)的角度看，寫電影劇本確實(shí)是一個(gè)增加收入的短平快的方法，很多朋友依靠寫劇本發(fā)家致富了。許多作家開始觸電，我對此一直保持高度警惕，我覺得一個(gè)作家，寫小說就是寫小說，寫劇本的時(shí)候也不要考慮別的，就是寫劇本。我不拒絕寫劇本，90年代我也寫過電視劇劇本，如《紅樹林》、《夢斷情樓》。不過我覺得每次寫電視劇劇本都是對我很大的人格侮辱。每次都會被電視劇導(dǎo)演橫挑鼻子豎挑眼，很多很好的藝術(shù)想法都被改掉。剛開始的時(shí)候，我覺得很委屈，后來我明白了:電視劇就是一種大眾的通俗的藝術(shù)，不要在里面寄托太多思想。如果一個(gè)小說家寫劇本的時(shí)候想把寫小說的思想注入其中，會把觀眾都嚇跑。我現(xiàn)在開始理解電視劇導(dǎo)演了，電視劇不需要太多的文化。你如果想導(dǎo)電視劇就要降低你的調(diào)門兒。

我認(rèn)為，寫小說的人如果千方百計(jì)地想去迎合電視劇或者電影導(dǎo)演的趣味的話，未必能吸引觀眾的目光，而恰好會與小說的原則相悖。我想一個(gè)聰明的有才華的導(dǎo)演感興趣的還是小說的