義教語(yǔ)文九下教學(xué)用書(shū)：詩(shī)兩首教案及反思

教案系列義教語(yǔ)文九下教學(xué)用書(shū)：詩(shī)兩首教案及反思課文爭(zhēng)論??

我愛(ài)這土地

一、整體把握

艾青是土地的歌者，“土地”是他詩(shī)中消逝最多的兩個(gè)意象之一（另一個(gè)是“太陽(yáng)”）?！巴恋亍毕笳髦B(yǎng)他而又多災(zāi)多難的祖國(guó)。對(duì)“土地”的喜愛(ài)，是艾青作品詠唱不盡的旋律。

《我愛(ài)這土地》作于1938年1月，其時(shí)正值國(guó)難當(dāng)頭，飽經(jīng)滄桑的祖國(guó)又一次遭受日寇鐵蹄的踐踏。作為詩(shī)人的艾青，堅(jiān)決地匯入民族解放斗爭(zhēng)的洪流中，并成為時(shí)代的“吹號(hào)者”。他說(shuō)他“是作為一個(gè)悲苦的種族爭(zhēng)取解放、擺脫枷鎖的歌手而寫(xiě)詩(shī)”。

“假如我是一只鳥(niǎo)”，全詩(shī)以這樣一個(gè)出人意料的假設(shè)開(kāi)頭，使讀者不禁發(fā)出疑問(wèn)，“鳥(niǎo)”的形象和所要歌頌的“土地”有著什么樣的聯(lián)系呢？

對(duì)此作出了闡釋。

“我也應(yīng)當(dāng)用嘶啞的喉嚨唱歌”。在炮火連天、國(guó)運(yùn)危急的時(shí)刻，一只看似微不足道的小鳥(niǎo)也要奮力抗?fàn)?，用自己的歌喉發(fā)出不屈的聲音。這使人聯(lián)想到“國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)”?！八粏〉暮韲怠保屛覀兛吹竭@是一只飽受磨難的鳥(niǎo)，它的歌聲，是用整個(gè)生命發(fā)出的。

下面四行詩(shī)，分別描述了鳥(niǎo)兒唱歌的四個(gè)對(duì)象：土地、河流、風(fēng)、黎明，它們的核心是“土地”。值得留意的是，在這四個(gè)對(duì)象前面都加了長(zhǎng)長(zhǎng)的修飾語(yǔ)。

“這被暴風(fēng)雨所打擊著的土地”，是正在遭受日寇欺凌的國(guó)土的寫(xiě)照。

“永久洶涌著我們的悲憤的河流”，土地上的河流，像長(zhǎng)期郁結(jié)在人民心中的悲憤一般洶涌奔流。

“無(wú)止息地吹刮著的激怒的風(fēng)”，土地上空吹刮著的風(fēng)，象征人民心中對(duì)侵略者暴行的生氣。

“來(lái)自林間的無(wú)比溫順的黎明”，預(yù)示著人民為之奮斗獻(xiàn)身的獨(dú)立自由的曙光，必將降落于這片土地。

“然后我死了/連羽毛也腐爛在土地里面”，小鳥(niǎo)活著時(shí)，傾盡全力為土地而唱歌，死后，又將自己的全身投入土地的懷抱，連羽毛都與土地融為一體。

在詩(shī)的第二節(jié)，筆鋒一轉(zhuǎn)，由上文對(duì)唱唱者動(dòng)態(tài)的描述，轉(zhuǎn)而對(duì)“我”進(jìn)行了一個(gè)近鏡頭的特寫(xiě)。這是以設(shè)問(wèn)的方式進(jìn)行的?！盀槭裁次业难劾锍：瑴I水”，“眼里常含淚水”這樣一個(gè)靜態(tài)的特寫(xiě)，表現(xiàn)了悲憤苦痛的情感恒久縈繞于“我”的心中?！耙?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得膚淺”，目睹山河破裂、人民涂炭的現(xiàn)實(shí)，對(duì)祖國(guó)愛(ài)得愈深，心中的苦痛也愈劇烈。

最終兩句是全詩(shī)的精華，它是那個(gè)苦難的年月，所有愛(ài)國(guó)學(xué)問(wèn)分子對(duì)祖國(guó)的最真摯的愛(ài)的表白。這種愛(ài)刻骨銘心，至死不渝，不僅來(lái)自詩(shī)人內(nèi)心深處，更是全民族普遍的愛(ài)國(guó)心情的濃縮。艾青以這兩句詩(shī)，抒發(fā)了那個(gè)時(shí)代華夏兒女共同的心聲。

二、問(wèn)題爭(zhēng)論??

1．“假如我是一只鳥(niǎo)，/我也應(yīng)當(dāng)用嘶啞的喉嚨唱歌”，這兩行詩(shī)作為《我愛(ài)這土地》的開(kāi)頭，為全詩(shī)定下了怎樣的基調(diào)？

在詩(shī)的開(kāi)頭，詩(shī)人把“我”假設(shè)為一只“鳥(niǎo)”的形象，而且這“鳥(niǎo)”是飽受磨難的喉嚨嘶啞的鳥(niǎo)，使讀者馬上被詩(shī)人的憂患意識(shí)所感染。這憂患意識(shí)來(lái)自對(duì)多災(zāi)多難的祖國(guó)博大膚淺的愛(ài)。詩(shī)歌就在這樣的基調(diào)下，進(jìn)一步綻開(kāi)了對(duì)鳥(niǎo)兒唱歌對(duì)象的描述，它們是：土地、河流、風(fēng)、黎明。從四個(gè)唱歌對(duì)象前面的修飾詞語(yǔ)看來(lái)，它們都是長(zhǎng)期遭受風(fēng)雨打擊、悲憤滿懷、奮力抗?fàn)幍男蜗螅c下文鳥(niǎo)兒獻(xiàn)身于土地的精神正相吻合，這就強(qiáng)化了詩(shī)人所要表現(xiàn)的“愛(ài)土地”“愛(ài)祖國(guó)”的主題。

2．《我愛(ài)這土地》的第二節(jié)與第一節(jié)有著怎樣的聯(lián)系？把第二節(jié)去掉，詩(shī)歌主題的表達(dá)將會(huì)受到怎樣的影響？

假如說(shuō)第一節(jié)是對(duì)“愛(ài)土地（祖國(guó)）”主題的抒情性的鋪陳描述，第二節(jié)短小精悍的兩行則可看作是對(duì)主題的高度凝練的概括。去掉第二節(jié)，詩(shī)意則得不到提煉和強(qiáng)化。

鄉(xiāng)愁

一、整體把握

讀《鄉(xiāng)愁》這首詩(shī)，我們能感到詩(shī)人余光中心靈深處一個(gè)執(zhí)著的主導(dǎo)情感──對(duì)中華民族歷史文化的認(rèn)同感。

很明顯，這首詩(shī)以形式上的四個(gè)小節(jié)，將“鄉(xiāng)愁”分為四個(gè)階段。這四個(gè)階段在時(shí)間上是前后順承的，即：小時(shí)候—長(zhǎng)大后—后來(lái)—現(xiàn)在。這幾個(gè)標(biāo)示時(shí)間的短語(yǔ)，都明確消逝在這首詩(shī)每一小節(jié)的第一行。

我們可以看出，詩(shī)的每一小節(jié)，實(shí)際上都對(duì)應(yīng)著人生的某個(gè)階段。以空間上的阻隔作為這四個(gè)階段的共同特征，即：小時(shí)候的母子分別—長(zhǎng)大后的夫妻分別—后來(lái)的母子死別—現(xiàn)在的游子與大陸的分別。詩(shī)人為每個(gè)階段的鄉(xiāng)愁找了一個(gè)具體的對(duì)應(yīng)物：郵票、船票、墳?zāi)?、海峽。時(shí)空的隔離與變化，推動(dòng)了詩(shī)情的層層深化。少小離家，與母親書(shū)信往來(lái)，鄉(xiāng)愁寄予在小小的郵票上。成年后，為生活而奔波，與愛(ài)人聚聚離離，船票成了寄予鄉(xiāng)愁的媒介。到后來(lái)，一方矮矮的墳?zāi)?，將我與母親永久分開(kāi)了!詩(shī)至此處，讀者不禁會(huì)想，世間還有什么樣的離情比死別更令人斷腸？有，那就是鄉(xiāng)愁!一灣淺淺的海峽將“我”與祖國(guó)大陸隔開(kāi)，個(gè)人的家鄉(xiāng)之思上升到了家國(guó)之思。全詩(shī)在此戛然而止，留下長(zhǎng)長(zhǎng)的余味。

《鄉(xiāng)愁》這首詩(shī)，無(wú)論是內(nèi)容還是形式，都映射著中國(guó)古典詩(shī)詞的神韻和魅力。從內(nèi)容上說(shuō)，“鄉(xiāng)愁”是中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)經(jīng)久不衰的主題，余光中雖曾接受過(guò)現(xiàn)代主義的浸染，但骨子里深受中國(guó)古典文學(xué)的熏陶，詩(shī)歌內(nèi)容觸及思想深處的“中國(guó)意識(shí)”時(shí)，自然而然地?cái)z取了“鄉(xiāng)愁”這一主題。歷代愛(ài)國(guó)學(xué)問(wèn)分子有借詩(shī)詞歌賦流露家國(guó)之思的傳統(tǒng)，本詩(shī)在這一點(diǎn)上可謂傳承了民族的歷史文化。從形式上說(shuō)，這首詩(shī)恰到好處地運(yùn)用現(xiàn)代漢語(yǔ)，使之帶上了古典詩(shī)詞的格律美和音韻美的特點(diǎn)。詩(shī)的節(jié)與節(jié)、句與句均衡對(duì)稱，但整齊中又有參差，長(zhǎng)句短

句變化錯(cuò)落；同一位置上詞語(yǔ)的重復(fù)和疊詞的運(yùn)用造成一種類似音樂(lè)的回環(huán)往復(fù)、一唱三嘆的旋律，給全詩(shī)營(yíng)造了一種低回悵惘的基調(diào)。

二、問(wèn)題爭(zhēng)論??

“鄉(xiāng)愁”本是一種抽象的情感，但是在余光中的《鄉(xiāng)愁》里，它轉(zhuǎn)化成了具體可感的東西，是如何實(shí)現(xiàn)這一轉(zhuǎn)化的？

奇異地將“鄉(xiāng)愁”這種情感進(jìn)行了物化，也就是找到了它的對(duì)應(yīng)物。在人生的每一個(gè)階段里，“鄉(xiāng)愁”分別寄予在郵票、船票、墳?zāi)购秃{等對(duì)應(yīng)物上，這樣，詩(shī)人的鄉(xiāng)愁就不至于無(wú)所依附。類似的托物寄情的技巧在余光中其他的詩(shī)作里也時(shí)有所見(jiàn)。如：

鐘整個(gè)大陸的愛(ài)在一只苦瓜

皮靴踩過(guò)，馬蹄踩過(guò)

重噸戰(zhàn)車(chē)的履帶踩過(guò)

一絲傷痕也不留下

──《白玉苦瓜》

臺(tái)風(fēng)季，巴士峽的水很擁擠

我的血系中有一條黃河的支流

黃河太冷，需要摻大量的酒精

浮動(dòng)在杯底的是我的家譜

喂!再來(lái)杯高粱!

──《五陵少年》

在林肯解放了的云下｜

惠特曼慶祝過(guò)的草上

坐下，面對(duì)鮮美的野餐｜

中國(guó)中國(guó)你哽在我喉間，難以下咽

東方式的悲觀

──《敲打樂(lè)》

“鐘整個(gè)大陸的愛(ài)在一只苦瓜”，是詩(shī)人參觀故宮博物院藏品后吟出的名句，他奇異地將大陸之愛(ài)與一只晶瑩剔透、幾經(jīng)劫難仍完好無(wú)損的白玉苦瓜聯(lián)系到了一起。而詩(shī)人留學(xué)異邦因孤獨(dú)冷寂而酗酒的心情，被別出心裁地喻為“黃河太冷，需要摻大量的酒精”。

類似的例子還有，“我便坦然睡去，睡整張大陸……這是最縱容最寬敞的床/讓一顆心滿意地睡去，滿意地想”（《當(dāng)我死時(shí)》），“在此地，在國(guó)際的雞尾酒里，/我仍是一塊拒絕溶化的冰”（《我之固體化》），等等，這些詩(shī)句均將詩(shī)人心中難以言說(shuō)的心情物化成具體可感的東西，激蕩著讀者心中共有的情感。

練習(xí)說(shuō)明

一、背誦這兩首詩(shī)。思索“土地”與“鄉(xiāng)愁”的含義。

此題意在引導(dǎo)同學(xué)從標(biāo)題入手，整體把握這兩首詩(shī)的思想內(nèi)涵。

艾青是一位與“土地”聯(lián)系得特殊緊密的詩(shī)人，他的詩(shī)歌中消逝最多的兩個(gè)意象是“土地”和“太陽(yáng)”。前者象征祖國(guó)，后者象征光明（在本詩(shī)中，“來(lái)自林間的無(wú)比溫順的黎明”也是光明的化身）。詩(shī)題“我愛(ài)這土地”，表達(dá)了詩(shī)人對(duì)生他養(yǎng)他而又多災(zāi)多難的祖國(guó)的膚淺的愛(ài)，這首詩(shī)抒發(fā)了那個(gè)艱苦的年月里，為祖國(guó)的獨(dú)立自由而奮斗獻(xiàn)身的華夏兒女的共同心聲。

“鄉(xiāng)愁”體現(xiàn)了詩(shī)人余光中思想中最執(zhí)著的主導(dǎo)情感──中國(guó)意識(shí)。在詩(shī)中，隨著“鄉(xiāng)愁”在人生每個(gè)階段對(duì)應(yīng)物的轉(zhuǎn)變，“鄉(xiāng)愁”的心情越來(lái)越濃，最終由個(gè)人的家鄉(xiāng)之思上升為帶有普遍意義的家國(guó)之思。

二、欣賞《我愛(ài)這土地》，探究下面兩個(gè)問(wèn)題。

1．詩(shī)中“用嘶啞的喉嚨唱歌”的“鳥(niǎo)”是一個(gè)怎樣的形象？這只“鳥(niǎo)”唱歌至死，最終“連羽毛也腐爛在土地里面”，對(duì)此應(yīng)如何理解？

2．這首詩(shī)的第二節(jié)與第一節(jié)之間有什么聯(lián)系？怎樣理解最終兩句詩(shī)之間的因果關(guān)系？

此題意在引導(dǎo)同學(xué)理解《我愛(ài)這土地》一詩(shī)的兩處難點(diǎn)，進(jìn)而加深理解詩(shī)的思想感情。

1．這只“鳥(niǎo)”是一個(gè)飽受磨難，拼盡全力用整個(gè)生命去唱歌的形象。它唱歌土地、河流、風(fēng)和黎明，生命耗盡后便投身土地的懷抱，與它所摯愛(ài)的土地融為一體，實(shí)際上寄寓了詩(shī)人愿為祖國(guó)獻(xiàn)出所有的決心。

2．假如說(shuō)第一節(jié)是對(duì)“愛(ài)土地（祖國(guó)）”主題的抒情性的鋪陳描述，第二節(jié)短小精悍的兩行則可看作是對(duì)主題的高度凝練的概括。因果關(guān)系的一問(wèn)一答，是愛(ài)國(guó)者目睹滿目瘡痍的祖國(guó)，愛(ài)得越深、痛得越切的悲憤表情的特寫(xiě)。在這一節(jié)里詩(shī)意得到了提煉和升華。

三、《鄉(xiāng)愁》一詩(shī)中，詩(shī)人抓住“郵票”“船票”“墳?zāi)埂焙汀昂{”這四種物象表達(dá)內(nèi)心情感。說(shuō)說(shuō)詩(shī)人所抒寫(xiě)的“鄉(xiāng)愁”是怎樣隨著時(shí)間的推移而一步步加深、升華的。

此題意在引導(dǎo)同學(xué)抓住這首詩(shī)的四個(gè)中心物象來(lái)理解這首詩(shī)的思想感情。

這四個(gè)對(duì)象，分別是人生四個(gè)階段“鄉(xiāng)愁”的對(duì)應(yīng)物。這四個(gè)階段分別是：小時(shí)候—長(zhǎng)大后—后來(lái)—現(xiàn)在。

小時(shí)候，詩(shī)人少小離家，與母親書(shū)信往來(lái)，鄉(xiāng)愁寄予在小小的郵票上。長(zhǎng)大后，為生活而奔波，與愛(ài)人聚聚離離，船票成了寄予鄉(xiāng)愁的媒介。到后來(lái)，一方矮矮的墳?zāi)梗瑢ⅰ拔摇迸c母親永久分開(kāi)了!而現(xiàn)在，一灣淺淺的海峽將“我”與祖國(guó)大陸隔開(kāi)。個(gè)

人的家鄉(xiāng)之思上升到了代表了一群人的家國(guó)之思。全詩(shī)在此戛然而止，留下長(zhǎng)長(zhǎng)的余味。

四、下面這首詩(shī)，也是抒寫(xiě)鄉(xiāng)愁，說(shuō)說(shuō)它與課文在表達(dá)上各有什么特點(diǎn)。（《鄉(xiāng)愁》，席慕蓉。詩(shī)略）

此題意在引導(dǎo)同學(xué)進(jìn)行同類題材詩(shī)歌的比較閱讀。

這兩首詩(shī)有著相像的寫(xiě)作背景。余光中和席慕蓉的祖籍和誕生地均在大陸，后來(lái)赴。兩位詩(shī)人都鐘情于中國(guó)古典文化，承繼傳統(tǒng)文化中鄉(xiāng)愁的永恒主題寫(xiě)出了新意。

不同之處在于，席慕蓉的家鄉(xiāng)在蒙古草原，她既不在那里誕生，也不在那里長(zhǎng)大，直到80年月才有機(jī)會(huì)踏上家鄉(xiāng)的土地。她只有在夢(mèng)里，在詩(shī)中，寄予無(wú)限鄉(xiāng)愁。她的《鄉(xiāng)愁》纏綿悱惻，分別寫(xiě)家鄉(xiāng)月夜的笛聲、離別家鄉(xiāng)時(shí)心中模糊的悵惘、別后對(duì)家鄉(xiāng)的綿綿思念，意境深幽，比方新異，也具有比較強(qiáng)的時(shí)代意義。但在思想深度的開(kāi)掘上，這首《鄉(xiāng)愁》不如余光中的《鄉(xiāng)愁》那樣深刻。

教學(xué)建議

一、《我愛(ài)這土地》一詩(shī)蘊(yùn)含著膚淺而真摯的愛(ài)國(guó)之情，要讓同學(xué)在朗讀的時(shí)候認(rèn)真體會(huì)這種情感。在此基礎(chǔ)上，要求同學(xué)背誦《我愛(ài)這土地》。

二、讓同學(xué)理解《我愛(ài)這土地》中兩節(jié)詩(shī)之間的聯(lián)系，以及“鳥(niǎo)”的形象對(duì)表現(xiàn)主題所起的作用。

三、讓同學(xué)概括《鄉(xiāng)愁》中提到的人生四階段，找到每個(gè)階段鄉(xiāng)愁的對(duì)應(yīng)物。引導(dǎo)他們理解鄉(xiāng)愁是怎樣升華為家國(guó)之思的。

四、有條件的話，讓同學(xué)讀讀余光中其他的詩(shī)，如《鄉(xiāng)愁四韻》《舟子的悲歌》《白玉苦瓜》《五陵少年》《新大陸之晨》《春天，遂想起》《當(dāng)我死時(shí)》，等等，體會(huì)這些詩(shī)中的思鄉(xiāng)心情。

五、朗讀詩(shī)歌要留意語(yǔ)氣和語(yǔ)調(diào)，留意停頓。下面的朗讀示例，供教學(xué)時(shí)參考：

我愛(ài)這土地

假如／我是一只鳥(niǎo)，

我也應(yīng)當(dāng)／用嘶啞的喉嚨／唱歌：

這被暴風(fēng)雨／所打擊著的／土地，

這永久洶涌著／我們的悲憤的／河流

這無(wú)止息地／吹刮著的／激怒的／風(fēng)，

和那來(lái)自林間的／無(wú)比溫順的／黎明……

──然后／我死了，

連羽毛／也腐爛在土地里面。

為什么／我的眼里／常含淚水？

因?yàn)椋覍?duì)這土地／愛(ài)得膚淺……

鄉(xiāng)愁

小時(shí)候

鄉(xiāng)愁／是一枚／小小的／郵票

我／在這頭

母親／在那頭

長(zhǎng)大后

鄉(xiāng)愁／是一張／窄窄的／船票

我／在這頭

新娘／在那頭

后來(lái)啊

鄉(xiāng)愁／是一方／矮矮的／墳?zāi)?/p>

我／在外頭

母親／在里頭

而現(xiàn)在

鄉(xiāng)愁／是一灣／淺淺的／海峽

我／在這頭

大陸／在那頭

關(guān)于資料文件資料

一、關(guān)于艾青生平的一些狀況（蔣海濤）

艾青是我的大哥。常有同志來(lái)訪，或?qū)懶艈?wèn)我關(guān)于艾青的狀況；同時(shí)我也發(fā)覺(jué)在關(guān)于艾青的資料文件資料記述中，常常有與事實(shí)有些出入的狀況。因此，我在下面對(duì)幾個(gè)關(guān)于的問(wèn)題作些回憶，作為答復(fù)和訂正。

第一個(gè)問(wèn)題，艾青的誕生年月和對(duì)他早年在家鄉(xiāng)的一點(diǎn)回憶。

艾青誕生于1910年，與曹禺、吳強(qiáng)、姚雪垠等都是同年。有的文章把他的誕生月份弄錯(cuò)了。1979年我為了編寫(xiě)當(dāng)代文學(xué)爭(zhēng)論??資料文件資料《艾青專集》，住在史家胡同我大哥家里，看到了在《》上發(fā)表的李又然同志寫(xiě)的文章。這篇文章深情地回憶了他在巴黎時(shí)與艾青交往的狀況，也提到了艾青這一筆名的來(lái)歷。李又然說(shuō)：艾青在“蔣”字上打了一個(gè)叉，露出草頭成了“艾”字；“青”字呢？因?yàn)榘嗍鞘律摹！鞍弊值膩?lái)歷與許多資料文件資料談及的比較符合，但他把“青”字的來(lái)歷搞錯(cuò)了。李又然在30年月到我們家里住過(guò)一段時(shí)間，那時(shí)我才12歲光景。由于他是艾青的伴侶，我們把他當(dāng)大哥哥看待，他住在我家東廂客房里，還逗我下過(guò)圍棋，我輸了（我下圍棋是從艾青那里學(xué)來(lái)的）。艾青的成名作《大堰河──我的保姆》就是艾青在監(jiān)獄中托人帶給李又然，后來(lái)在《春光》雜志上發(fā)表的。說(shuō)艾青是十二月生，也許他沒(méi)有記清晰。依據(jù)我的記憶，我們兄弟三人的生日湊巧得很，都是農(nóng)歷十七生的。艾青是二月十七，我的二

哥是七月十七，我是十二月十七，月份是等差級(jí)數(shù)，很好記。

有人問(wèn)，有的材料上說(shuō)艾青兩字也是海澄（大哥原名蔣海澄）兩字的家鄉(xiāng)土音的諧音，對(duì)不對(duì)？我想，是關(guān)于系的，家鄉(xiāng)人稱海澄發(fā)音和艾青相近。

艾青喜愛(ài)家鄉(xiāng)，但他一生天南海北，國(guó)內(nèi)除、等地外，幾乎遍歷全國(guó)；國(guó)外到過(guò)幾個(gè)大洲。除童年和少年的一段時(shí)間外，在家鄉(xiāng)的時(shí)間并不長(zhǎng)。法國(guó)留學(xué)回來(lái)和出獄后到過(guò)家里幾次也都沒(méi)住得很久。然而有許多事在我的記憶中卻留下了深刻的印象。我記起了在家里的堂前，在寫(xiě)著“望益”那塊匾額的下面，晚上他對(duì)弟妹們講讀外國(guó)名著《茵夢(mèng)湖》里的故事。我記起了他離開(kāi)牢獄重新取得自由后，同我們一起在本村祠堂前池塘里洗澡、戲水，他在池塘里低吟：“起來(lái)!饑寒交迫的奴隸……”這是我第一次聽(tīng)到《國(guó)際歌》。他教我下圍棋，那黑白棋子還是用馬糞紙剪的，有時(shí)下得竟遺忘了吃飯。他還同我們到村子四周的西周高背一帶巡游、寫(xiě)生，或者到風(fēng)光綺麗的山坡上、池塘邊欣賞，沐浴在大自然的波光色海里。他從外面帶回來(lái)許多書(shū)刊，有紅殼面的《吶喊》，有封面上好像幾個(gè)人挨在一起的《彷徨》，他住的東廂樓上的書(shū)櫥里擠滿了厚厚的現(xiàn)代雜志。這些都啟引過(guò)我在少年兒童時(shí)代就去小扣文學(xué)的門(mén)扉。這所有，都像云煙消散一般地過(guò)去了，但當(dāng)記憶一絲絲地重新縈繞腦際的時(shí)候，又好像沒(méi)有因年月的消逝而褪色。尤其是他為了投身于民族解放戰(zhàn)斗而離家遠(yuǎn)走的堅(jiān)毅意志，始終在我的心坎中留下深刻的印象。

抗戰(zhàn)炮火打響了，他又義無(wú)反顧地違反父親叫他留在家里的意愿，離開(kāi)家庭，投身抗日救亡運(yùn)動(dòng)。臨行時(shí)并告知我的二哥：“今后不管怎樣，你們兄弟倆要做正直的中國(guó)人，千萬(wàn)未能參加那個(gè)黨（指國(guó)民黨）?！边@一臨別贈(zèng)言，也使我聯(lián)想到他的為人以及他為什么那樣喜愛(ài)魯迅的作品。

第二個(gè)問(wèn)題，為什么有的文章和資料文件資料把艾青講成義烏人（直到1980年1月訓(xùn)練學(xué)院出的一篇談《黎明的通知》的資料文件資料還說(shuō)艾青是義烏人）。

艾青是人，他讀的省第七中學(xué)（現(xiàn)在的一中），原來(lái)的校址就在的名勝古跡“八詠樓”的四周。南宋聞名的女詞人李清照在住過(guò)，她寫(xiě)過(guò)《武陵春》一詞，詞中寫(xiě)的“聞?wù)f雙溪春尚好，也擬泛輕舟。只恐雙溪蚱蜢舟，載不動(dòng)許多愁”中的雙溪，就是義烏江和武義江匯合成的婺江。八詠樓樓高數(shù)丈，面臨婺江，登樓可以遠(yuǎn)眺。李清照在丈夫死后來(lái)避難時(shí)，曾登臨過(guò)八詠樓，寫(xiě)過(guò)很有氣概的詩(shī)：“千古風(fēng)流八詠樓，江山留與后人愁。水通南國(guó)三千里，氣壓江城十四州?！保ā额}八詠樓》）

從出義烏門(mén)向東走，約七十華里的地方，有個(gè)村子叫畈田蔣，我們的家就在這個(gè)村子里。村子就在雙尖山下，艾青在《雙尖山》這首詩(shī)中這樣寫(xiě)：“友愛(ài)的雙尖山，/你是我的搖籃──/早晨，你看著我起身，/晚上，你看著我睡眠?！钡拇_，在我家的樓上，從北面樓窗望出去，可以看到雙尖山的山頂。雙尖山，在抗戰(zhàn)時(shí)期是東義烏西一帶游擊戰(zhàn)士常常出沒(méi)的地方。我記得，我初次看到的《獻(xiàn)給鄉(xiāng)村的詩(shī)》《雪里鉆》等詩(shī)，就是由當(dāng)時(shí)金蕭支隊(duì)游擊戰(zhàn)士帶來(lái)的。從我們這個(gè)村子向東走兩里多路，就有一條小溪，隔溪就是義烏地界，我們村里的方言同史學(xué)家吳晗家鄉(xiāng)苦竹塘（屬義烏地界，離畈田蔣約五華里）的方言很相像，我們的母親又是義烏縣王阡（離我們村子10華里，比我們村子大）人，所以有的人就誤傳我們是義烏人。吳晗倒是真正的義烏人，他的外婆家卻在我們村子里。吳晗童年、少年時(shí)代在傅村育德學(xué)校和城里的中學(xué)（那時(shí)叫省立第七中學(xué)）讀書(shū)，假日常到畈田蔣外婆家來(lái)，常同艾青一起玩。誕生在義烏的名人較多，如陳望道、馮雪峰、吳晗等，所以有的人把艾青也說(shuō)成義烏人。我們的村子離城70華里，離義烏城倒更近一些，也簡(jiǎn)單把我們當(dāng)成義烏人。

（選自《艾青爭(zhēng)論??論文集》，人民出版社1983年版，有刪節(jié)）

二、艾青詩(shī)獨(dú)特的意象與主題（錢(qián)理群）

每一個(gè)有獨(dú)創(chuàng)性的詩(shī)人都有屬于他自己的意象：在這意象里分散著詩(shī)人對(duì)生活的獨(dú)特感受、觀看與熟悉，分散著詩(shī)人獨(dú)特的思想與感情。艾青詩(shī)歌的中心愿象是：土地與太陽(yáng)。

“土地”的意象里，分散著詩(shī)人對(duì)祖國(guó)──大地母親最膚淺的愛(ài)；愛(ài)國(guó)主義是艾青作品中永久唱不盡的主題。把這種感情表現(xiàn)得最為動(dòng)人的，是他的《我愛(ài)這土地》。

我們的祖國(guó)，貧困落后，多災(zāi)多難；生活在這塊土地上，苦痛多于歡快，我們心中郁結(jié)著過(guò)多的“悲憤”，“無(wú)止息地吹刮著的激怒的風(fēng)”；然而，這究竟是生我養(yǎng)我的祖國(guó)!即使為她苦痛到死，也不情愿離開(kāi)這土地──“死了”以后連“羽毛”也要“腐爛在土地里面”。這里所表達(dá)的是一種刻骨銘心、至死不渝的最宏大、最膚淺的愛(ài)國(guó)主義感情；這種感情在近代中國(guó)人民中具有典型性與普遍性?！盀槭裁次业难劾锍：瑴I水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得膚淺……”，艾青的這兩句詩(shī)，真實(shí)而樸實(shí)，卻來(lái)自詩(shī)人內(nèi)心深處，來(lái)自民族生命深處，因而具有不朽的藝術(shù)生命力。

“土地”的意象還分散著詩(shī)人對(duì)生于斯、耕作于斯、死于斯的勞動(dòng)者最膚淺的愛(ài)，對(duì)他們的命運(yùn)的關(guān)注與探究。艾青說(shuō)過(guò)：“這個(gè)無(wú)限寬敞的國(guó)家的無(wú)限豐富的農(nóng)村生活──無(wú)論舊的還是新的──都要求在新詩(shī)上有它的重要篇幅?！卑嘧钫鎸?shí)的詩(shī)情都是獻(xiàn)給中國(guó)的農(nóng)夫的：他的成名作《大堰河──我的保姆》，就是一個(gè)地主階級(jí)叛逆的兒子獻(xiàn)給他的真正母親──中國(guó)大地上和善而不幸的一般農(nóng)婦的頌歌?！按笱吆印?，說(shuō)她沒(méi)有自己的名字，“她的名字就是生她的村莊的名字”，而她又是用自己的乳汁培育了“我”的。這樣的描述是來(lái)自生活的，但同時(shí)又賜予了“大堰河”以某種象征的意義，簡(jiǎn)直可以把她看作永久與山河、村莊同在的人民的化身，或者說(shuō)是中國(guó)農(nóng)夫的化身。在描述“大堰河”的命運(yùn)時(shí)，所強(qiáng)調(diào)的依舊是她的平凡性與普遍性：不僅她的歡快是平凡的，就是她的苦難也是平凡的，普遍的。這是一個(gè)“緘默”的大地母親、生命的培育者的形象：緘默中蘊(yùn)含著寬厚、仁愛(ài)、純樸與堅(jiān)忍。這樣，在艾青的筆下，“大堰河”成了“大地”“母親（乳母）”“農(nóng)夫”“生命”多重意象的組合（與糾結(jié)）。這首詩(shī)可以看作是艾青的詩(shī)的宣言書(shū)：他至高無(wú)上的詩(shī)神是培育了他的以農(nóng)夫?yàn)橹黧w的中國(guó)一般人民，他（她）們的生命存在。在以后的詩(shī)里，詩(shī)人關(guān)注的中心，始終是與中國(guó)土地合而為一的一般農(nóng)夫的命運(yùn)。于是，他寫(xiě)出了“土地—農(nóng)夫”受蹂躪的苦痛：“雪落在中國(guó)的土地上，寒冷在封鎖著中國(guó)呀”，“饑饉的大地，朝向陰暗的天，伸出乞援的顫抖著的兩臂”（《雪落在中國(guó)的土地上》），“在北方，乞丐用固執(zhí)的眼光凝視著你，看你吃任何食物，和你用指甲剔牙齒的樣子”（《乞丐》），這里的每一個(gè)字都震撼著讀者的靈魂。詩(shī)人更寫(xiě)出了“游動(dòng)于地心的熱氣”、“土地—農(nóng)夫”的復(fù)活：“我們?cè)?jīng)死了的大地，在明朗的天空下，已復(fù)活了!”“在它溫?zé)岬男靥爬?，重新漩流著的，將是?zhàn)斗的血液”（《復(fù)活的土地》）。隨著歷史的前進(jìn)，詩(shī)

人最終寫(xiě)出了“土地—農(nóng)夫”的翻身與解放：“云從東方來(lái)，天下雨了，從東到西，從南到北，雨灑著冀中平原”，“到處都淋著雨水，到處都好像在笑”（《春雨》）。詩(shī)人正是通過(guò)對(duì)于土地的苦痛、復(fù)活與解放的描繪，真實(shí)地寫(xiě)出了中國(guó)農(nóng)村現(xiàn)實(shí)的靈魂。

“太陽(yáng)”的意象表現(xiàn)了詩(shī)人靈魂的另一面：對(duì)于光明、抱負(fù)、奇妙生活喧鬧的不息的追求。詩(shī)人說(shuō)過(guò)：“凡是能夠促使人類向上進(jìn)展的，都是美的，都是善的，也都是詩(shī)的。”正是從這種美學(xué)思想動(dòng)身，詩(shī)人幾十年如一日地?zé)岢乐幐柚禾?yáng)，光明，春天，黎明，生命與火焰。這正是艾青的“永恒主題”。這一時(shí)期寫(xiě)得最好的光明頌是《向太陽(yáng)》與《黎明的通知》?！断蛱?yáng)》全詩(shī)九節(jié)，共分四個(gè)段落。一至三節(jié)，“我”從昨天來(lái)：“昨天”我生活在“精神的牢房里”，“被不停的風(fēng)雨所追蹤，為無(wú)止的噩夢(mèng)所糾纏”──這是對(duì)舊中國(guó)人民命運(yùn)的高度概括。四至五節(jié)，正面唱出了太陽(yáng)之歌。這是“現(xiàn)代化城市”里的“太陽(yáng)之歌”，詩(shī)人所要追求與表現(xiàn)的是現(xiàn)代化社會(huì)的新的抱負(fù)，因此，人們從太陽(yáng)里所受到的啟示是：制造性勞動(dòng)，民主，自由，公平，博愛(ài)與革命。六至七節(jié)，歌頌“太陽(yáng)照射下”的抗日解放戰(zhàn)斗新時(shí)代里，祖國(guó)山河的清醒與人的新生。詩(shī)人著重抒寫(xiě)了現(xiàn)實(shí)生活中的傷兵、少女、工人及士兵的形象，寫(xiě)出了他們新的精神面貌。八至九節(jié)，轉(zhuǎn)向?qū)懽约簝?nèi)心的感受，在新時(shí)代里靈魂的改造：與孤獨(dú)?????、彷徨與哀愁告辭，英勇地走向太陽(yáng)，走向新生活。這首詩(shī)從一個(gè)獨(dú)特的角度歌頌了抗日解放戰(zhàn)斗給民族帶來(lái)的新生?！独杳鞯耐ㄖ穭t是以一個(gè)更加樂(lè)觀、明朗的調(diào)子宣告著新的時(shí)代的來(lái)臨：“趁這夜已快完了，請(qǐng)告知他們，說(shuō)他們所等待的就要來(lái)了!”在這里，詩(shī)人正是一個(gè)時(shí)代的預(yù)言者與抱負(fù)世界的呼喚者。

（選自《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》，高校出版社年版）

三、《我愛(ài)這土地》賞析（孫光萱）

《我愛(ài)這土地》作于抗戰(zhàn)初期。詩(shī)以“假如”開(kāi)頭，這個(gè)頭開(kāi)得突兀、新穎，不禁令人駐足觀望，凝神深思。詩(shī)中的“鳥(niǎo)”是泛指，是共名，它不像歷代詩(shī)人所反復(fù)詠唱的杜鵑、鷓鴣那樣，稍一點(diǎn)染，即刻具有一種自然?的特殊的情味和意蘊(yùn)，而是全靠詩(shī)人在無(wú)所依傍的狀況下作出新的藝術(shù)追求。再則，詩(shī)中特地亮出“嘶啞的喉嚨”，也和古典詩(shī)詞中棲枝的黃鶯、啼血的杜鵑、沖天的白鷺等大異其趣，它純粹是抗戰(zhàn)初期悲壯的時(shí)代氛圍對(duì)于詩(shī)人的影響所致，同時(shí)也是這位“哀痛的詩(shī)人”（詩(shī)人自稱）所具有的特殊氣質(zhì)和共性的深情流露。

作為抒情的藝術(shù)，詩(shī)歌作品需要不斷地強(qiáng)化自己的感情，以便久久地?fù)茼懽x者的心弦。人非鳥(niǎo)獸，不言自明，此詩(shī)偏以“假如”開(kāi)頭，這是第一層強(qiáng)化。誰(shuí)不知道鳥(niǎo)聲美麗悅耳，此詩(shī)偏以“嘶啞”相形容，這是第二層強(qiáng)化。光有這兩層強(qiáng)化還不夠，于是詩(shī)中接連消逝了所唱歌的對(duì)象：土地、河流、風(fēng)、黎明。特殊值得留意的是，詩(shī)人在描寫(xiě)這些對(duì)象時(shí)達(dá)到了窮形盡相、淋漓酣暢的地步，充分體現(xiàn)了這位自由體詩(shī)人的藝術(shù)特色。我們知道，寫(xiě)詩(shī)多半是忌用或少用“的”字的，那些民歌體作品不必談了，就是自由詩(shī)創(chuàng)作，也有不少人可怕“的”字一多，拖泥帶水，沖淡了詩(shī)味。艾青則不然，他敢于用由一系列“的”字組建的長(zhǎng)句來(lái)抒發(fā)纏綿而膚淺的感情，喜愛(ài)在所描寫(xiě)的對(duì)象前面加上大量的形容詞和修飾語(yǔ)，以呈現(xiàn)對(duì)象的神采風(fēng)貌，形成一種特殊的立體感和雕塑感，這是艾青的自由詩(shī)創(chuàng)作不同于其他自由詩(shī)（如田間）的一個(gè)重要特色?！段覑?ài)這土地》自然也不例外，試看詩(shī)人在“土地”“河流”“風(fēng)”“黎明”這樣的中心詞語(yǔ)前面特意加上的“悲憤的”“激烈的”“溫順的”等許多修飾語(yǔ)，就不難窺見(jiàn)其中的奇妙了。

以上所說(shuō)的這些描摹土地、河流等景觀的長(zhǎng)句，可說(shuō)是第三層強(qiáng)化。正值讀者為詩(shī)人不斷的唱歌──堅(jiān)韌的生命力所折服所吸引時(shí)，沒(méi)料到詩(shī)篇陡然來(lái)了一個(gè)大的轉(zhuǎn)折，一個(gè)破折號(hào)之后突出“我死了”，讓身軀肥沃土地，于是，生前和死后，形成了劇烈的對(duì)比，而在這劇烈的對(duì)比和反差中一以貫之的乃是“鳥(niǎo)”對(duì)土地的執(zhí)著的愛(ài)，這真是生于斯、歌于斯、葬于斯，念茲在茲，至死不渝!

沒(méi)有疑問(wèn)，最強(qiáng)的風(fēng)到后來(lái)也會(huì)變?nèi)?，最硬的箭到頭來(lái)也會(huì)落下。詩(shī)人們寫(xiě)詩(shī)，可說(shuō)是一邊在強(qiáng)化自己的感情，一邊也在為自己設(shè)置難題：這樣寫(xiě)下去能否后來(lái)居上，余味不盡，還是變得難以為繼，語(yǔ)完意盡？《我愛(ài)這土地》好在沒(méi)有沿著原先的路子走下去，它在隔開(kāi)一行，作了必要的間歇和停頓之后，開(kāi)頭轉(zhuǎn)換角度，由比而賦，由窮形盡相的描繪轉(zhuǎn)變?yōu)橘|(zhì)樸遒勁的直抒，就像一個(gè)高超的唱歌家，充分理解樂(lè)譜最終一個(gè)休止符的意義，他吸夠了氣，蓄足了勢(shì)，最終唱出了最高的一個(gè)音符。

不用說(shuō)，在國(guó)難當(dāng)頭、山河淪亡的年月，詩(shī)人唱歌“土地”具有非常動(dòng)人的力氣，而詩(shī)人那種不斷轉(zhuǎn)折和強(qiáng)化的抒情方式，當(dāng)然也是和布滿險(xiǎn)阻坎坷的時(shí)代相吻合的。

（選自《新詩(shī)鑒賞辭典》，辭書(shū)出版社年版）

四、溶哀愁于物象（流沙河）

這是詩(shī)人余光中的《鄉(xiāng)愁》（寫(xiě)于1972年）。這首小詩(shī)我用土話朗誦過(guò)好幾次，聽(tīng)眾反應(yīng)劇烈。詩(shī)寫(xiě)得好，一目了然，誰(shuí)要我來(lái)詹詹費(fèi)詞。真要叫我說(shuō)說(shuō)，卻又感到犯難。這是一粒水晶珠子，內(nèi)無(wú)瑕斑，外無(wú)紋痕，而且非常透亮?????，一眼便可看穿，叫我說(shuō)些什么。我觀看了的，別人也都觀看了，還要我來(lái)說(shuō)嗎?？磥?lái)看去，這粒水晶珠子仿佛不是工匠琢磨成的，而是自然?形成的……

不。這是詩(shī)，人寫(xiě)的。既然是人寫(xiě)的，總不會(huì)是一揮而就的，其間必有一個(gè)創(chuàng)作過(guò)程。這個(gè)過(guò)程，假如自己出來(lái)說(shuō)說(shuō)，我們聽(tīng)了，或有助于今后寫(xiě)詩(shī)，也未可知。惋惜滄海橫隔，同胞難聚，圓滿圓滿。那么，參照著寫(xiě)詩(shī)的一般閱歷，我就來(lái)冒昧地猜一猜余光中是怎樣寫(xiě)成這首詩(shī)的吧。

故國(guó)家鄉(xiāng)故園，人之所戀，古今一樣，中外相同。翻翻唐詩(shī)宋詞，游子抒寫(xiě)鄉(xiāng)愁之作，多得叫人驚異?，F(xiàn)代中國(guó)人，粗具文化的，差不多都念過(guò)或聽(tīng)別人念過(guò)李白的“舉頭望明月，低頭思家鄉(xiāng)”。30年月的和40年月的同學(xué)，唯恐都唱過(guò)或聽(tīng)別人唱過(guò)這支歌吧：“念家鄉(xiāng)，念家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)真可愛(ài)。天甚清，風(fēng)甚涼，鄉(xiāng)愁陣陣來(lái)。家鄉(xiāng)人，今何如，念念常不忘。在他鄉(xiāng)，一孤客，孤獨(dú)?????又凄涼……”只是這支歌的曲調(diào)是從捷克音樂(lè)家德沃夏克的《新世界交響樂(lè)》里挪借來(lái)的，這點(diǎn)唱的人未必都知道。至于40年月的那些不愿做亡國(guó)奴的流亡同學(xué)，幾乎沒(méi)有一個(gè)不會(huì)唱《流亡三部曲》的?！拔业募以跂|北松花江上……”臺(tái)上一唱，臺(tái)下都哭，感人至深。這支歌余光中確定會(huì)唱。他還會(huì)唱《長(zhǎng)城謠》：“萬(wàn)里長(zhǎng)城萬(wàn)里長(zhǎng)，長(zhǎng)城外面是家鄉(xiāng)……”因?yàn)樗谝皇自?shī)里提到過(guò)這支歌。髫年所唱，沒(méi)齒難忘。那些遙遠(yuǎn)了的記憶不行能同他的這首《鄉(xiāng)愁》無(wú)關(guān)。厚積薄發(fā)，一首小詩(shī)里涵藏著多少年的感受啊!

余光中該記得很清晰，自己小小年紀(jì)，做了流亡同學(xué)，逃到大后方去讀書(shū)求學(xué)。學(xué)校里有一個(gè)取信欄，他每天去那里看兩次。緊著心弦，掃視著那一長(zhǎng)排信封的隊(duì)伍，要看看有沒(méi)有熟識(shí)的字跡──母親的字跡，寫(xiě)著自己的姓名的。多次無(wú)望之后，收到一封信了，比伙食團(tuán)打牙祭還開(kāi)心。恭讀了一遍又一遍，都背得了。然后細(xì)察信封上的郵票，那上面蓋著郵戳呢。一個(gè)小圓圈內(nèi)有一個(gè)大城市，母親就住在那里呢。看能觀看，摸能摸著，就是沒(méi)法回到那個(gè)小圓圈內(nèi)去。浩浩長(zhǎng)江萬(wàn)里，他在這頭（上游），母親在那頭（下游）。這一枚小小的印著孫先生肖像的蓋著家鄉(xiāng)的郵戳的郵票給他留下的印象太深刻了，以至十多年后，他寫(xiě)了一首《郵票》：

一張嬌小的綠色的魔氈，

你能夠日飛千里；

你的乘客是沉重的戀愛(ài)，

和寬厚的友情。

兩個(gè)靈魂是你的驛站，

你終年在其間跋涉；

直到他們有一天相逢，

你才能休息片刻。

郵票啊，郵戳啊，家信啊，印象太深刻了，直到1981年他還在一首《梅雨箋》里寫(xiě)到它們：“方的郵票/圓的郵戳/只輕輕地一敲/扁扁的心情（河注：薄薄的家信）/就留下了烙印?！薄多l(xiāng)愁》的第一段抓住郵票這個(gè)物象，說(shuō)小時(shí)候的鄉(xiāng)愁，一個(gè)流亡同學(xué)的鄉(xiāng)愁，是母親從遠(yuǎn)方寄來(lái)的信件上貼著的那一枚郵票。這樣寫(xiě)，對(duì)他說(shuō)來(lái)，不但是很便利的，而且是很合情的，很合理的。

少年時(shí)期匆忙去了如煙云之過(guò)眼，將來(lái)的詩(shī)人漸漸長(zhǎng)大了。40年月末，他隨父母遷居，旋即去，插入臺(tái)大外文系三班級(jí)。1952年畢業(yè)后，第一本詩(shī)集《舟子的悲歌》出版，得到梁實(shí)秋的好評(píng)，名聲大噪，同時(shí)入伍服役。1954年同將來(lái)的妻子小名咪咪的戀愛(ài)，有一首情詩(shī)《咪咪的眼睛》為證。1956年退伍，入東吳高校任教，結(jié)婚。兩年后去美國(guó)留學(xué)進(jìn)修，該算是新婚別?；「凵洗?，橫渡太平洋，美國(guó)舊金山港登岸。身在異國(guó)，心在家里，捻弄著那一張窄窄的來(lái)程船票，鄉(xiāng)愁頓起。不過(guò)這時(shí)候鄉(xiāng)愁的內(nèi)容已經(jīng)變了，慈母讓位給新娘了。少戀母，長(zhǎng)戀妻，人之常情啊?！多l(xiāng)愁》的第二段抓住船票這個(gè)物象，說(shuō)長(zhǎng)大后的鄉(xiāng)愁，一個(gè)異國(guó)孤客的鄉(xiāng)愁，是把他從新娘身邊引走的那一張船票。這樣寫(xiě)，對(duì)他說(shuō)來(lái)，也是很貼切的，他寫(xiě)他自己的真實(shí)感受嘛。

1958年母親去世，遺體火化。他把骨灰匣安放在窗臺(tái)上的盆花叢里，寫(xiě)詩(shī)為母親招魂，喚她的慈魂快快回來(lái)，回到這“火后的小城”里來(lái)，回到這“四方的空城”里來(lái)。在這一首《招魂的短笛》里，他對(duì)母親的慈魂說(shuō)：“春天來(lái)時(shí)，我將踏濕冷的清明路，/葬你于家鄉(xiāng)的一個(gè)小墳，/葬你于江南，江南的一個(gè)小鎮(zhèn)（河注：他的母親是武進(jìn)人）。/垂柳的垂發(fā)直垂到你的墳上，/等春天來(lái)時(shí)，你要做一個(gè)女孩子的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)你的母親?！庇喙庵惺莻€(gè)孝子，多有悼亡母的章句，寫(xiě)得非常感傷。送母親的骨灰匣回她的家鄉(xiāng)去入土安葬，這一孝思，迄今二十多年了，尚未實(shí)現(xiàn)，雖然春天已經(jīng)來(lái)到了。那骨灰匣想來(lái)早已入土，大約是安葬在臺(tái)北市郊的圓通寺吧，因?yàn)樗谝皇自?shī)里說(shuō)，清明節(jié)掃墓日他聽(tīng)見(jiàn)母親在圓通寺喊他。以常理推之，那里該有一方小墳吧。

郵票啊，船票啊，墳?zāi)拱?，這些物象里潛溶著多少哀愁啊!它們象征著距離：郵票，船票，空間的距離；墳?zāi)?，陰?yáng)的距離，死生的距離。薄薄的一層混凝土，內(nèi)外相隔，那么遙遠(yuǎn)，比千山萬(wàn)水的相隔更遙遠(yuǎn)啊!《鄉(xiāng)愁》的第三段抓住墳?zāi)惯@個(gè)物象，說(shuō)母親去世后留給他的鄉(xiāng)愁，一個(gè)孝子的鄉(xiāng)愁，是使他抱恨終天的那一方墳?zāi)埂＿@時(shí)候鄉(xiāng)愁的內(nèi)容又變了，愛(ài)妻讓位給亡母了。這一段是高潮，特殊制勝。讀者為之驚愕，細(xì)細(xì)一想，悲從中來(lái)。我朗誦到這里，嗓子都顫抖了。

人到中年以后，閱歷既多，五味嘗遍，漸漸地看透了人世的諸般畸形怪相，于是不再驚異???；漸漸地懂得了事業(yè)的困難，于是雄心消泯。他的頭腦里向往日少而回憶日多，愈來(lái)愈像反芻動(dòng)物，常常咀嚼肚子里的舊聞往事，竟有回甜之感，于是“鳥(niǎo)倦飛而知還”，有了落葉歸根的愿望。白天忙著，不太覺(jué)得，到了夜間，故國(guó)家鄉(xiāng)故園便頻頻地來(lái)入夢(mèng)了。早晨醒來(lái)，夢(mèng)去無(wú)痕，依舊人在臺(tái)北市街的小巷中的一座古老的院子里。鄉(xiāng)愁難遣，翻翻中國(guó)地圖，神游太湖，溯江而上，直抵市江北縣悅來(lái)場(chǎng)，又沿江而下，看那“蔣山青，秦淮碧”的城，想起昔年那里有許多美麗的表妹……最可惱的是那一灣海峽，二指寬罷了，淺淺的一層海水比紙更薄，就是涉不過(guò)去。這時(shí)候鄉(xiāng)愁的內(nèi)容再一變，變成了那可惱的海峽。《鄉(xiāng)愁》的靈感或許是這樣來(lái)的吧？

海峽。我在這頭。大陸在那頭……

腹稿里支起的第一個(gè)構(gòu)架，很可能就是這樣的。有了這個(gè)構(gòu)架以后，便回頭去翻查記憶的倉(cāng)庫(kù)，專找如海峽那樣的象征著距離的物象。不費(fèi)多少工夫，就找到了郵票啦船票啦墳?zāi)估仓惖奈锵蟆Ｓ谑怯眠@些物象做橫梁，仿照著第一個(gè)構(gòu)架，又支起了下面三個(gè)構(gòu)架：

郵票。我在這頭，母親在那頭。

船票。我在這頭，新娘在那頭。

墳?zāi)?。我在外頭，母親在里頭。

這便是《鄉(xiāng)愁》的雛形了。第一個(gè)構(gòu)架，就其意義而言，重量最重，雖然是先出，卻做了結(jié)尾。何況及時(shí)間挨次排下來(lái)，也應(yīng)當(dāng)做結(jié)尾。詩(shī)人寫(xiě)過(guò)去，只是為了寫(xiě)現(xiàn)在。現(xiàn)在望著一灣淺淺的海峽發(fā)愁呢，這才是全詩(shī)的落腳點(diǎn)。

余光中把《鄉(xiāng)愁》歸入他所說(shuō)的“淺易之作”。他所說(shuō)的“淺易之作”是指那些如《鄉(xiāng)愁》一類的“一讀就懂”的詩(shī)，不是說(shuō)“淺易”的肯定不好。“淺”是文字淺顯，“易”是簡(jiǎn)單讀懂，他不反對(duì)“淺易”，但是，臺(tái)島那里“許多讀者”“要求一首詩(shī)一讀就懂”，卻遭到他的反感。他說(shuō)：“一個(gè)人假如只能讀淺易的詩(shī)，就注定自己終身在詩(shī)國(guó)做匆忙過(guò)境的觀光旅客?！边@話唯恐說(shuō)得太重了吧。除了寫(xiě)詩(shī)的內(nèi)行，一般讀者，各有各的事業(yè)，奔波勞碌，然疲役，偶有余暇，不去看電視看電影看跑馬看黃書(shū)，而去觀光詩(shī)國(guó)，也就算是很不錯(cuò)的了，哪怕匆忙過(guò)境呢。對(duì)這樣的讀者，理當(dāng)叩頭稱謝才是，不宜責(zé)之太重。何況臺(tái)島那里就是有些淺顯得可厭的詩(shī)，不但一般讀者叫苦，寫(xiě)詩(shī)的內(nèi)行也說(shuō)讀不懂呢。例如張默的《無(wú)調(diào)之歌》，大詩(shī)人如洛夫者竟然都這樣說(shuō)：“這首詩(shī)我看了很久，看不太懂?！焙螞r一般讀者呢。要求淺易一些，一讀二讀三讀終能讀懂，而不是愈讀愈頭疼，