名家描寫(xiě)秋天的散文

?故都的秋?-郁達(dá)夫秋天，無(wú)論在什么地方的秋天，總是好的;可是啊，北國(guó)的秋，卻特別地來(lái)得清，來(lái)得靜，來(lái)得悲涼。我的不遠(yuǎn)千里，要從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平來(lái)的理由，也不過(guò)想飽嘗一嘗這“秋〞，這故都的秋味。江南，秋當(dāng)然也是有的，但草木凋得慢，空氣來(lái)得潤(rùn)，天的顏色顯得淡，并且又時(shí)常多雨而少風(fēng);一個(gè)人夾在蘇州上海杭州，或廈門(mén)香港廣州的市民中間，混混沌沌地過(guò)去，只能感到一點(diǎn)點(diǎn)清涼，秋的味，秋的色，秋的意境與姿態(tài)，總看不飽，嘗不透，賞玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一種半開(kāi)、半醉的狀態(tài)，在領(lǐng)略秋的過(guò)程上，是不適宜的。北國(guó)的槐樹(shù)，也是一種能使人聯(lián)想起秋來(lái)的點(diǎn)綴。像花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來(lái)，會(huì)鋪得滿(mǎn)地。腳踏上去，聲音也沒(méi)有，氣味也沒(méi)有，只能感出一點(diǎn)點(diǎn)極微細(xì)極柔軟的觸覺(jué)。掃街的在樹(shù)影下一陣掃后，灰土上留下來(lái)的一條條掃帚的絲紋，看起來(lái)既覺(jué)得細(xì)膩，又覺(jué)得清閑，潛意識(shí)下并且還覺(jué)得有點(diǎn)兒落寞，古人所說(shuō)的梧桐一葉而天下知秋的遙想，大約也就在這些深沉的地方。秋蟬的衰弱的殘聲，更是北國(guó)的特產(chǎn)，因?yàn)楸逼教幪幦L(zhǎng)著樹(shù)，屋子又低，所以無(wú)論在什么地方，都聽(tīng)得見(jiàn)它們的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才聽(tīng)得到的。這秋蟬的嘶叫，在北方可和蟋蟀耗子一樣，簡(jiǎn)直像是家家戶(hù)戶(hù)都養(yǎng)在家里的家蟲(chóng)。還有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像樣。張曉風(fēng)經(jīng)典散文秋天?秋天滿(mǎn)山的牽牛藤起伏，紫色的小浪花一直沖擊到我的窗前才猛然收勢(shì)。陽(yáng)光是耀眼的白，像錫，像許多發(fā)光的金屬。是哪個(gè)聰明的古人想起來(lái)以木象春而以金象秋的?我們喜歡木的青綠，但我們?cè)跄懿粴J仰金屬的燦白。對(duì)了，就是這燦白，閉著眼睛也能感到的。在云里，在蘆葦上，在滿(mǎn)山的的翠竹上，在滿(mǎn)谷的長(zhǎng)風(fēng)里，這樣亂撲撲地壓了下來(lái)。在我們的城市里，夏季上演得太長(zhǎng)，秋色就不免出場(chǎng)得晚些。但秋得永遠(yuǎn)不會(huì)被混淆的——這堅(jiān)硬明朗的金屬季。讓我們從微涼的松風(fēng)中去認(rèn)取，讓我們從新刈的草香中去認(rèn)取。已經(jīng)是生命中第二十五個(gè)秋天了，卻依然這樣容易沖動(dòng)。正如一個(gè)詩(shī)人說(shuō)的?！耙廊幻孕胖馈（暿堑?，到第五十個(gè)秋天來(lái)的時(shí)候，對(duì)于美，我怕是還要這樣執(zhí)迷的。那時(shí)候，在南京，剛剛開(kāi)始記得一些零碎的事，畫(huà)面里常常出現(xiàn)一片美麗的郊野，我悄悄地從大人身邊走開(kāi)，單獨(dú)坐在草地上，梧桐葉子開(kāi)始簌簌地落著，簌簌地落著，把許多神秘的美感一起落進(jìn)我的心里來(lái)了。我突然迷亂起來(lái)，小小的心靈簡(jiǎn)直不能承受這種興奮。我就那樣迷亂地?fù)炱鹨黄淙~。葉子是黃褐色的，彎曲的，像一只載著夢(mèng)小船，而且在船舷上又長(zhǎng)期著兩粒美麗的梧桐子。每起一陣風(fēng)我就在落葉的雨中穿梭，拾起一地的梧桐子。必有一兩顆我所未拾起的梧桐子在那草地上發(fā)了芽吧?二十年了，我似乎又能聽(tīng)到遙遠(yuǎn)的西風(fēng)，以及風(fēng)里簌簌的落葉。我仍能看見(jiàn)那些載著夢(mèng)的船，航行在草原里，航行在一粒種子的希望里。又記得小陽(yáng)臺(tái)上黃昏，視線(xiàn)的盡處是一列古老的城墻。在暮色和秋色的雙重蒼涼里，往往不知什么人加上一陣笛音的蒼涼。我喜歡這種凄清的美，莫名所以地喜歡。小舅舅曾帶著一直走到城墻的旁邊，那些斑駁的石頭，蔓生的亂草，使我有一種說(shuō)不出的感動(dòng)。長(zhǎng)大了讀辛稼軒的詞，對(duì)于那種沉郁悲涼的意境總覺(jué)得那樣熟悉，其實(shí)我何嘗熟悉什么詞呢?我所熟悉的只是古老南京城的秋色罷了。后來(lái)，到了柳州，一城都是山，都是樹(shù)。走在街上，兩旁總夾著橘柚的芬芳。學(xué)校前面就是一座山，我總覺(jué)得那就是地理課本上的十萬(wàn)大山。秋天的時(shí)候，山容澄清而微黃，藍(lán)天顯得更高了。“媛媛，〞我懷著十分的敬畏問(wèn)我的同伴?！澳阏f(shuō)教我們美術(shù)的龔老師能不能畫(huà)下這個(gè)山?〞“能，他能。〞“當(dāng)然能，當(dāng)然，〞她熱切在喊著，“可惜他最近打籃球把手摔壞了，要不然，全柳州、全世界他都能畫(huà)呢。〞沉默了好一會(huì)?！笆钦娴膯?〞“真的，當(dāng)然真的。〞我望著她，然后又望著那座山，那神圣的、美麗的、深沉的秋山。“不，不可能。〞我突然肯定地說(shuō)，“他不會(huì)畫(huà)，一定不會(huì)。〞那天的辯論會(huì)后來(lái)怎樣結(jié)束，我已不記得了。而那個(gè)叫媛媛的女孩和我已經(jīng)闊別了十幾年。如果我能重見(jiàn)到，我仍會(huì)那樣堅(jiān)持的。沒(méi)有人會(huì)畫(huà)那樣的山，沒(méi)有人能。媛媛，你呢?你現(xiàn)在成認(rèn)了嗎?前年我碰到一個(gè)叫媛媛的女孩子，就急急地問(wèn)她，她卻笑著說(shuō)已經(jīng)記不得住過(guò)柳州沒(méi)有了。那么，她不會(huì)是你了。沒(méi)有人能忘記柳州的，沒(méi)有人能忘記那蒼郁的、沉雄的、微帶金色的、不可描摹的山。而日子被西風(fēng)盡子，那一串金屬性、有著歡樂(lè)叮當(dāng)聲的日子。終于，人長(zhǎng)大了，會(huì)念?秋聲賦?了，也會(huì)騎在自行車(chē)上，想象著陸放翁“飽將兩耳聽(tīng)秋風(fēng)〞的情懷了。秋季旅行，相片冊(cè)里照例有發(fā)光的記憶。還記得那次倦游回來(lái)，坐在游覽車(chē)上?！澳阕钕矚g哪一季呢?〞我問(wèn)芷?！扒锾臁（曀?jiǎn)單地答復(fù)，眼睛里凝聚了所有美麗的秋光。我突然歡欣起來(lái)。“我也是，啊，我們都是。〞她說(shuō)了許多秋天的故事給我聽(tīng)，那些山野和鄉(xiāng)村里的故事。她又向我形容那個(gè)她常在它旁邊睡覺(jué)的小池塘，以及林間說(shuō)不完的果實(shí)。車(chē)子一路走著，同學(xué)沿站下車(chē)，車(chē)廂里越來(lái)越空虛了。“芷，〞我突然垂下頭來(lái)，“當(dāng)我們年老的時(shí)候，我們生命的同伴一個(gè)個(gè)下車(chē)了，座位慢慢地稀松了，你會(huì)怎樣呢?〞“我會(huì)很難過(guò)。〞她黯然地說(shuō)。我們?cè)谧鍪裁茨?芷，我們只不過(guò)說(shuō)了些小女孩的傻話(huà)罷了，那種深沉的、無(wú)可如何的搖落之解的。但，不管怎樣，我們一起躲在小樹(shù)叢中念書(shū)，一起說(shuō)夢(mèng)話(huà)的那段日子是美的。而現(xiàn)在，你在中部的深山里工作，像傳教士一樣地工作著，從心里愛(ài)那些樸實(shí)的山地靈魂。今年初狄我們又見(jiàn)了一次面，興致仍然那樣好，坐在小渡船里，早晨的淡水河還沒(méi)有揭開(kāi)薄薄的藍(lán)霧，櫓聲瑯然，你又繼續(xù)你山林故事了?！坝袝r(shí)候，我向高山上走去，一個(gè)人，慢慢地翻越過(guò)許多山嶺。〞你說(shuō)，“突然，我停住了，發(fā)現(xiàn)四壁都是山!都是雄偉的、插天的青色!我吃驚地站著，啊，怎么會(huì)那樣美!〞我望著你，芷，我的心里充滿(mǎn)了幸福。分別這樣多年了，我們都無(wú)恙，我們的夢(mèng)也都無(wú)恙——那些高高的山!不屬于地平線(xiàn)上的夢(mèng)。而現(xiàn)在，秋在我們這里的山中已經(jīng)很濃很白了。偶然落一陣秋雨，薄寒襲人，雨后常常又現(xiàn)出冷冷的月光，不由人不生出一種悲秋的情懷。你那兒呢?窗外也該換上淡淡的秋景了吧?秋天是怎樣地適合故人之情，又怎樣的適合銀銀亮亮的夢(mèng)啊!隨著風(fēng)，紫色的浪花翻騰，把一山的秋涼都翻到我的心上來(lái)了。我愛(ài)這樣的季候，只是我感到我愛(ài)得這樣孤獨(dú)。我并非不醉心春天的溫柔，我并非不向往夏天的熾熱，只是生命應(yīng)該嚴(yán)肅、應(yīng)該成熟、應(yīng)該神圣，就像秋天所給我們的一樣——然而，誰(shuí)懂呢?誰(shuí)知道呢?誰(shuí)去欣賞深度呢?遠(yuǎn)山在退，遙遠(yuǎn)地盤(pán)結(jié)著平靜的黛藍(lán)。而近處的木本珠蘭仍香著，（香氣真是一種權(quán)力，可以統(tǒng)轄很大片的土地。）溪小從小夾縫里奔竄出來(lái)，在原野里寫(xiě)著沒(méi)有人了解的行書(shū)，它是一首小令，曲折而明快，用以描繪純潔的秋光的。而我的扉頁(yè)空著，我沒(méi)有小令，只是我愛(ài)秋天，以我全部的虔誠(chéng)與敬畏。愿我的生命也是這樣的，沒(méi)有大多絢麗的春花、沒(méi)有太多飄浮夏云、沒(méi)有喧嘩、沒(méi)有旋轉(zhuǎn)的五彩，只有一片安靜純樸的白色，只有成熟生命的深沉與嚴(yán)肅，只有夢(mèng)，像一樣紅楓那樣熱切殷實(shí)的夢(mèng)。秋天，這堅(jiān)硬而明亮的金屬季，是我深深?lèi)?ài)著的。?濟(jì)南的秋天?——老舍濟(jì)南的秋天是詩(shī)境的。設(shè)假設(shè)你的夢(mèng)想中有個(gè)中古的老城，有睡著了的大城樓，有狹窄的古石路，有寬厚的石城墻，環(huán)城流著一道清溪，倒映著山影，岸上蹲著紅袍綠褲的小妞兒。你的夢(mèng)想中要是這么個(gè)境界，那便是個(gè)濟(jì)南。設(shè)假設(shè)你夢(mèng)想不出--許多人是不會(huì)夢(mèng)想的--請(qǐng)到濟(jì)南來(lái)看看吧。請(qǐng)你在秋天來(lái)。那城，那河，那古路，那山影，是終年給你預(yù)備著的?？墒?，加上濟(jì)南的秋色，濟(jì)南由古樸的畫(huà)境轉(zhuǎn)入靜美的詩(shī)境中了。這個(gè)詩(shī)意秋光秋色是濟(jì)南獨(dú)有的。上帝把夏天的藝術(shù)賜給瑞士，把春天的賜給西湖，秋和冬的全賜給了濟(jì)南。秋和冬是不好分開(kāi)的，秋睡熟了一點(diǎn)便是冬，上帝不愿意把它突然喚醒，所以作個(gè)整人情，連秋帶冬全給了濟(jì)南。詩(shī)的境界中必須有山有水。那末，請(qǐng)看濟(jì)南吧。那顏色不同，方向不同，高矮不同的山，在秋色中便越發(fā)的不同了。以顏色說(shuō)吧，山腰中的松樹(shù)是青黑的，加上秋陽(yáng)的斜射，那片青黑便多出些比灰色深，比黑色淺的顏色，把旁邊的黃草蓋成一層灰中透黃的陰影，山腳是鑲著各色條子的，一層層的，有的黃，有的灰，有的綠，有的似乎是藕荷色兒。山頂上的色兒也隨著太陽(yáng)的轉(zhuǎn)移而不同。山頂?shù)念伾煌€不重要，山腰中的顏色不同才真叫人想作幾句詩(shī)。山腰中的顏色是永遠(yuǎn)在那兒變動(dòng)，特別是在秋天，那陽(yáng)光能夠突然清涼一會(huì)兒，突然又溫暖一會(huì)兒，這個(gè)變動(dòng)并不劇烈，可是山上的顏色覺(jué)得出這個(gè)變化，而立刻隨著變換。突然黃色更真了一些，突然又暗了一些，突然像有層看不見(jiàn)的薄霧在那兒流動(dòng)，突然像有股細(xì)風(fēng)替“自然〞調(diào)合著彩色，輕輕的抹上一層各色俱全而全是淡美的色道兒。有這樣的山，再配上那藍(lán)的天，晴暖的陽(yáng)光;藍(lán)得像要由藍(lán)變綠了，可又沒(méi)完全綠了;晴暖得要發(fā)燥了，可是有點(diǎn)涼風(fēng)，正象詩(shī)一樣的溫柔;這便是濟(jì)南的秋。況且因?yàn)轭伾牟煌?，那山的上下也更顯然了。高的更高了些，低的更低了些，山的棱角曲線(xiàn)在晴空中更真了，更清楚了，更瘦硬了。看山頂上那個(gè)塔!再看水。以量說(shuō)，以質(zhì)說(shuō)，以形式說(shuō)，哪兒的水能比濟(jì)南?有泉--到處是泉--有河，有湖，這是由形式上分。不管是泉是河是湖，全是那么清，全是那么甜，哎呀，濟(jì)南是“自然〃的Sweetheart吧?大明湖夏日的茶花，城河的綠柳，自然是美好的了?？墒强此且辞锼?。濟(jì)南有秋山，又有秋水，這個(gè)秋才算個(gè)秋，因?yàn)榍锷袷窃跐?jì)南住家的。先不用說(shuō)別的，只說(shuō)水中的綠藻吧。那份兒綠色，除了上帝心中的綠色，恐怕沒(méi)有別的東西能比擬的。這種鮮綠色借著水的清澄顯露出來(lái)，好似美人借著鏡子鑒賞自己的美。是的，這些綠藻是自己享受那水的甜美呢，