霸權(quán)文化與黑水城的文化心理

霸權(quán)文化與黑水城的文化心理

在美國(guó)電影中，第一個(gè)角色實(shí)際上是由白人扮演的。在1914年拍攝的電影《湯姆叔叔的小屋》中出現(xiàn)了最早的黑人演員薩姆·盧卡斯，扮演片中的湯姆叔叔。二十世紀(jì)三十年代，黑人演員逐漸崛起，但多限于出演喜劇、音樂(lè)和舞蹈劇。早期黑人演員被迫表現(xiàn)出笨拙、遲鈍的舞臺(tái)形象?！缎ど昕说木融H》（1994）是好萊塢導(dǎo)演弗蘭克·達(dá)拉伯恩特(FrankDarabont)執(zhí)導(dǎo)的首部影片，一出場(chǎng)便勇奪七項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)提名。時(shí)至今日，許多影迷還念念不忘這部監(jiān)獄題材的影片，甚至認(rèn)為它在好萊塢的監(jiān)獄片片種上具有顛覆性的意義。雖然以陰暗的監(jiān)獄為大背景，《肖申克的救贖》體現(xiàn)的思想精髓卻是希望的無(wú)處不在。這部影片講述的是白人英雄安迪創(chuàng)造的救贖神話，片中的黑人瑞德也自有他的光芒。相關(guān)評(píng)論多傾向于認(rèn)為影片跳出了以往的黑人刻板形象的束縛，塑造了一個(gè)全新的知性冷峻的黑人角色。本文將從意識(shí)形態(tài)的角度，結(jié)合影片的敘事和美國(guó)社會(huì)的英雄主義情結(jié)等多方面因素分析影片中的黑人瑞德。不同于以往的普遍觀點(diǎn)，筆者認(rèn)為，弗蘭克·達(dá)拉伯恩特鏡頭中的黑人，仍然沒(méi)有擺脫美國(guó)主流話語(yǔ)的操控?！缎ど昕说木融H》是一部具有老式好萊塢風(fēng)格的電影，遵循了類型片電影的經(jīng)典模式：主人公陷入困境——尋求結(jié)束困境——行動(dòng)逐步升級(jí)——擺脫困境——尾聲。影片從肖申克監(jiān)獄的黑人囚犯瑞德的視角出發(fā)，圍繞因謀殺出軌妻子及其情人而被判終身監(jiān)禁的安迪的監(jiān)獄生活展開敘述。肖申克監(jiān)獄由一班腐敗殘暴的獄警統(tǒng)治，監(jiān)獄長(zhǎng)雖貪贓枉法卻動(dòng)則以《圣經(jīng)》訓(xùn)誡犯人。安迪從意氣風(fēng)發(fā)的年輕銀行家淪為殺人兇手，被獄中的變態(tài)幫派分子折磨，卻從未放棄希望。他努力適應(yīng)監(jiān)獄生活，利用專業(yè)知識(shí)幫助獄警哈德利省下大筆遺產(chǎn)稅，自此聲名遠(yuǎn)播，以至于其他監(jiān)獄的警員都來(lái)向他咨詢財(cái)務(wù)問(wèn)題。腐敗的典獄長(zhǎng)更是利用安迪為自己洗錢記賬，漂白收受的賄賂。安迪得到了獄警的庇護(hù)，但始終保持自己的不羈。新入獄的犯人湯米卻打破了他多年來(lái)看似平靜的生活。湯米兩年前巧遇安迪殺妻案的真兇，證實(shí)安迪無(wú)辜，卻被心懷鬼胎的監(jiān)獄長(zhǎng)誣陷，以越獄罪射殺。多年的冤獄終于讓安迪爆發(fā)。19年來(lái)，靠著一把細(xì)小的鷹嘴斧，他每夜在巨幅海報(bào)的掩蓋下暗暗挖掘，居然鑿出生路，成功越獄。在崇尚英雄主義的美國(guó)，安迪可算是堅(jiān)韌、智慧、勇敢、毅力、忠于信念等諸多優(yōu)秀品質(zhì)的集中體現(xiàn)。他是美國(guó)社會(huì)培養(yǎng)的精英，縱然含冤入獄，也決不放棄信仰，用他白人的智慧與勇氣表演了這一出精彩的監(jiān)獄神話。近二十年來(lái)，他把用于挖鑿?fù)ǖ赖您椬旄卦凇妒ソ?jīng)》當(dāng)中以逃過(guò)獄警的搜查，恰恰印證了典獄長(zhǎng)的話——“救贖之道就在其中?！狈从^影片的敘述者黑人瑞德，雖然同為主角，他的救贖卻決非憑自己的一己之力完成的。1947年安迪被定罪時(shí)，瑞德已是入獄20年的老犯人。他沉穩(wěn)冷靜，在獄中有自己的人脈網(wǎng)，能為囚犯弄到需要的各種物品并從中謀利。安迪初來(lái)時(shí)并不被瑞德看好，因?yàn)樗磥?lái)一副文弱單薄的書生模樣。他請(qǐng)求瑞德為他弄一柄鷹嘴斧，雕刻用的石頭，以及女明星海報(bào)。在這之前，瑞德都是以平視甚至俯視安迪的姿態(tài)出現(xiàn)。在獄中的瑞德神通廣大，洞穿監(jiān)獄的一切潛規(guī)則，他為安迪提供幫助和指引，為他提供了越獄的一切工具，雖然他并不自知。乍看之下，《肖申克的救贖》似乎擺脫了好萊塢影片中黑人暴徒的刻板形象束縛，成功塑造成了一個(gè)睿智、誠(chéng)懇的黑人形象。然而仔細(xì)分析，我們不難發(fā)現(xiàn)，瑞德實(shí)際上仍然是以成就白人神話的工具形式存在的。同幾百年前以奴隸身份被貶賣到美洲的黑人先輩一樣，他的“奴性”——盡管被披上了諸多光鮮的外衣——依然隱約可見。瑞德在獄中不止一次表示，離開“肖申克”他就什么也不是了。老布魯克被釋放后因無(wú)法適應(yīng)正常生活而自盡。瑞德由此陷入低落的情緒當(dāng)中。他對(duì)安迪說(shuō)，同布魯克一樣，他也是一個(gè)已經(jīng)被“制度化”（institutionalized）了的人，如果有一天他回復(fù)自由只怕也會(huì)落得同樣下場(chǎng)。他的整個(gè)人生是依賴象征統(tǒng)治機(jī)器的監(jiān)獄而延續(xù)的?！爸贫然睂?duì)肖申克的囚犯而言意味著失去獨(dú)立的“個(gè)性”，他們被剝奪的不僅僅是身體的自由，更多的是精神層面上的禁錮。根據(jù)?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中的思想，權(quán)力的運(yùn)作在監(jiān)獄表現(xiàn)得最為明顯。透過(guò)監(jiān)獄可以考察權(quán)力在整個(gè)社會(huì)的運(yùn)作。他進(jìn)一步指出，“監(jiān)獄是權(quán)力最赤裸裸地、最肆無(wú)忌憚地表現(xiàn)出來(lái)的地方……在那里權(quán)力毫不掩飾自己。它表現(xiàn)出徹頭徹尾的暴政。它既是現(xiàn)世不恭的，同時(shí)又完全是正當(dāng)?shù)?，因?yàn)槠鋵?shí)踐完全可以在道德的架構(gòu)內(nèi)得到認(rèn)可?！保‵oucault:210,213）在這樣的權(quán)力構(gòu)架下，在幾十年如一日的高壓暴政下，瑞德早已喪失了為“人”的自覺(jué)。片中一共出現(xiàn)三次瑞德接受十年一度的假釋團(tuán)審問(wèn)的場(chǎng)景。前兩次臨審時(shí)，瑞德均表現(xiàn)得謙卑恭遜，努力擠出違心的微笑，其實(shí)瑞德早已麻木，重獲自由對(duì)他并不重要，因?yàn)樗畛醯南Ｍ缫言陉幚涞男ど昕讼ジ蓛袅恕Ｖ钡桨驳系耐蝗浑x開?？梢哉f(shuō)正是安迪的越獄神話成就了瑞德的頓悟：在他監(jiān)獄生涯的第四十年，面臨片中的第三次假釋團(tuán)審問(wèn)時(shí)，瑞德仿佛突然間領(lǐng)悟到安迪看似無(wú)謂的人生態(tài)度。正是這番感悟?yàn)樗A得了自由?？墒钦缛鸬略讵z中所預(yù)見的，走出肖申克他幾乎無(wú)處容身。他的“體制化”體現(xiàn)在方方面面，監(jiān)獄生活已經(jīng)融入他的血液，現(xiàn)實(shí)的“自由”反而摧毀了他的生存意志，和老布魯克一樣，他想到了自殺。是與安迪的約定使他打消了這個(gè)念頭。找到安迪所說(shuō)的石墻，瑞德翻出他留下的信，終于與老友相遇在太平洋的美麗海濱——芝華塔尼歐。路易·博德里認(rèn)為，電影機(jī)器具有天生的意識(shí)形態(tài)性，它與占統(tǒng)治地位的意識(shí)形態(tài)所規(guī)定的模型相輔相成。美國(guó)社會(huì)想要傳達(dá)的信息當(dāng)然是，有色人種只有在白人英雄或領(lǐng)袖的精神指引下，才能尋到得救贖的樂(lè)土。因此，影片《肖申克的救贖》不無(wú)諷刺地在安排了越獄后的安迪在信中留言指引瑞德的場(chǎng)景，“希望是好事。也許是人間至善。而美的事物永不消逝?！币源笋g倒了瑞德早前在獄中對(duì)他的勸誡。在前往芝華塔尼歐的車上，瑞德甚至宣布自己體會(huì)到了“只有踏上未知旅程的真正自由人”才能感受的興奮。這種自由，是白人英雄安迪帶給他的救贖。與瑞德不同，安迪選擇的生活是跳出來(lái),使自己不被肖申克殘暴的制度所麻木。他通過(guò)一些看似以卵擊石的行動(dòng),一次又一次地撞擊著殘酷的監(jiān)獄制度。最難能可貴的是,當(dāng)他眼看著周圍的人對(duì)監(jiān)獄的生活越來(lái)越依賴,甚至于對(duì)于重獲自由變得麻木的時(shí)候,他想盡一切辦法幫助他們，喚醒他們沉睡的靈魂。在這個(gè)意義上，安迪是以救世主的姿態(tài)出現(xiàn)的。他在完成自身救贖的同時(shí)，也試圖幫助周圍的人，并且最終成功拯救了黑人瑞德。正如學(xué)者藍(lán)愛國(guó)指出的那樣，“好萊塢的確有意識(shí)形態(tài)的表達(dá)內(nèi)容，這種表達(dá)甚至彌漫在一切好萊塢的影像中，成為好萊塢電影支配性的內(nèi)在結(jié)構(gòu)法則。我們認(rèn)為這種內(nèi)在結(jié)構(gòu)法則就是美國(guó)人的精神信念、哲學(xué)、神話和理想模式，盡管我們不能完全用個(gè)人主義來(lái)概括這一龐大的文化對(duì)象，但的確可以用它來(lái)借代，并且不會(huì)發(fā)生大錯(cuò)?！保ㄋ{(lán)愛國(guó)：95）這部影片巧妙地設(shè)置了大量的情節(jié)和事件，充分地展現(xiàn)出主人公所具有的人格魅力和美好品質(zhì)，使得觀眾很容易就被安迪所感動(dòng)，進(jìn)而接受安迪所體現(xiàn)的那種品質(zhì)和價(jià)值觀，也就是美國(guó)社會(huì)所倡導(dǎo)的主流意識(shí)形態(tài)。好萊塢不過(guò)是順應(yīng)了種族融合的時(shí)代潮流，營(yíng)造出種族間親密無(wú)間的表象，那就是我們?cè)凇缎ど昕说木融H》中看到的白人安迪與黑人瑞德的深厚友情。實(shí)際上，在這兄弟情誼的表象下掩蓋的依然是白人居于領(lǐng)袖地位、黑人扮演助手和追隨者角色的刻意安排。臺(tái)灣學(xué)者劉紀(jì)蕙指出，族群之間和族群內(nèi)部自相排斥或殘殺的內(nèi)在暴力，是主流文學(xué)史中非寫實(shí)書寫的主要?jiǎng)恿?。認(rèn)同的快感需要建立于清楚設(shè)定的疆界區(qū)分，而設(shè)定疆界之同時(shí)，便有排他性的暴力產(chǎn)生。文字與藝術(shù)便是展演此疆界的反復(fù)設(shè)定與跨越的文化行為。由此我們可以