《覺醒》男性話語的批判

《覺醒》男性話語的批判

一對埃德競爭的批判1899年，美國女性凱特肖邦出版了她的震驚世界著名作品《覺醒》（1）。這位勇敢的創(chuàng)作和主題的大膽嘗試是諷刺的，它使她的創(chuàng)作生涯走上了貧困的道路。在該小說出版后幾周之內(nèi),該作品就遭遇了強(qiáng)烈的抨擊。許多評論家毫不客氣地稱之為一部“病態(tài)的”、“令人厭惡的”、“不潔的”小說。尤其對女主人公埃德娜的道德取向大加質(zhì)疑,認(rèn)為她是典型的“自戀狂”,她的自殺也是想擺脫自己的社會義務(wù),逃避自己為人妻人母的責(zé)任,是一種卑劣的行為。也有不少評論家把批判的矛頭直接指向肖邦,覺得她對埃德娜兩段婚外情所持的“超然,不加任何評論,卻熱情、寧靜、自由的語氣”完全是在贊賞與慫恿她的這種不道德行為。甚至她的朋友、作家兼評論家C·L·戴月也認(rèn)為“它(《覺醒》)既可憐、又瘋狂、又墮落。但小說的藝術(shù)造詣的確達(dá)到了巔峰?！?Culley1976:149)輿論壓力之下的肖邦此后幾乎再也沒有動筆。小說《覺醒》慘遭了被從各地圖書館的書架上撤除的命運(yùn),甚至她的故鄉(xiāng)圣·路易斯市的圖書館也拒絕再收藏這本書,肖邦本人也被圣·路易斯文藝社取消了會員資格。在此后的數(shù)十年中,這部小說可以說是無人問津。直到20世紀(jì)60年代末,西方國家的第二次女權(quán)主義運(yùn)動的到來,尤其是風(fēng)行于六、七十年代的性解放運(yùn)動和享樂型的個人主義,極大地改變了傳統(tǒng)的倫理道德價值觀,反叛成了時尚的標(biāo)志,這部小說才又得以重見天日,成為評論界關(guān)注的焦點。一直遭到貶抑的肖邦也一躍而成為美國文壇一顆耀眼的新星,因而在評論界廣受關(guān)注。本文擬運(yùn)用?？碌摹叭俺ㄒ暠O(jiān)獄”理論,通過分析埃德娜在思想意識、藝術(shù)靈感以及女性欲望等方面的覺醒,以期揭示在男權(quán)“全景敞視監(jiān)獄”式話語監(jiān)視之下,女性試圖顛覆男權(quán)規(guī)范從而實現(xiàn)一種女性原則或女性精神所付出的慘重代價。婦女覺醒之后,路又在何方?二自我意識的覺醒“全景敞視監(jiān)獄”(Panopticon)理論是?？聶?quán)力理論的核心部分,旨在建立權(quán)力對知識的占有以及知識如何“批準(zhǔn)權(quán)力的行使,并使其合法化”。(丹納赫等2002:127)?？逻\(yùn)用了18世紀(jì)邊沁(JeremyBentham)所構(gòu)想的“全景敞視監(jiān)獄”為其“層級監(jiān)視”的實現(xiàn)手段,其結(jié)構(gòu)為:“四周是一個環(huán)形建筑,中心是一座瞭望塔。瞭望塔有一圈大窗戶,對著環(huán)形建筑。環(huán)形建筑被分成許多小囚室。”(?？?003:224)這樣,一種高效的人體監(jiān)視系統(tǒng)就產(chǎn)生了。此系統(tǒng)的高明之處就在于瞭望塔中只需一個人,僅僅通過注視就可以監(jiān)控囚室中所有的犯人;即使瞭望塔拉上窗簾,里面無人監(jiān)視,囚室里的犯人也會感到窗簾后有雙注視的眼睛,從而將這種壓力施加在自己身上,變成自我監(jiān)視的一種手段。在這個全景敞視監(jiān)獄中,瞭望塔中的監(jiān)視者不僅是管理知識和真理的擁有者,更是游戲規(guī)則的制定者和權(quán)力的執(zhí)行者,而權(quán)力的來源對于囚犯而言是符號即瞭望塔的存在,也就是男性建構(gòu)的話語體系。男性自視為瞭望塔中的那個似在非在的監(jiān)視者,而女性則被視為囚徒,必須受到來自瞭望塔的監(jiān)視,并將其內(nèi)化為自己的行為,成為自我監(jiān)視的一種手段。《覺醒》中的女主人公埃德娜便是在這無形的監(jiān)視之下而無法遁形,只好游向大海深處……埃德娜婚后過著大多數(shù)維多利亞時代的女人所期待的那種衣食無憂的生活。丈夫事業(yè)有成,對她一往情深,忠誠不渝;兩個孩子聰明伶俐,健壯可愛。然而,那個在格蘭德島度假的夏天卻徹頭徹尾地改變了她。那明媚的陽光、和煦的微風(fēng)、迷人的沙灘以及誘人的海浪,讓她回想起了兒時在肯塔基州自由自在的生活,她時時“又感到自己在那綠油油的草原上,很隨意地、毫無目的地、心不在焉地、漫無方向地走著”。(20)自然的呼喚,對自由的向往從此便沖擊著她的心扉,使她反叛的個性開始慢慢滋生。正如生態(tài)女權(quán)主義者S·格里芬等人所強(qiáng)調(diào)的那樣:女性是通過身體功能與自然接近的。男女在體驗、理解和評價自然方面存在著差異性,女性比男性較容易接近自然,女性是大自然的最佳代言人。較之男性在社會中確認(rèn)并樹立自我,敏感的女性在面對自然萬物時,更容易發(fā)現(xiàn)自我的存在。在田野、森林、河流的懷抱中,女性特有的觸覺仿佛被喚醒,她們對花的芳香、水的清澈、陽光的溫暖、夜空的深邃有著更細(xì)膩的感受。在大自然的松弛中,女性仿佛得到了一種解放。也就是說,在和自然的相互關(guān)系中,女人發(fā)現(xiàn)自己正如波伏娃所說的“在植物和動物當(dāng)中,她卻是一個人,既擺脫了家庭的束縛,也擺脫了男性的束縛——成為主體,成為一個自由的人”。埃德娜正是因為投身于大海的懷抱,在水中自由自在的遨游喚醒了自我意識的蘇醒,感受到了自身的存在,感受到了自己的欲望召喚,從此一發(fā)而不可收拾地追求自我。埃德娜的覺醒首先表現(xiàn)在對于話語權(quán)力的爭奪。索緒爾認(rèn)為:“語言符號的能指與所指和諧指稱,是作為一個明確的事實被某一說話群體的慣例所確立,個別的說話主體并不重要?！?林樹明2004:167)?？聞t進(jìn)一步指出,語言由“話語”體現(xiàn),“話語”代表著權(quán)力。埃德娜此前一直過著一種衣食無憂的生活,而她與艾戴爾日漸密切的交往,喚醒了她表達(dá)自己思想的欲望。艾戴爾具有典型的克里奧爾人的特點,是標(biāo)準(zhǔn)的賢妻良母,具有極強(qiáng)的料理家務(wù)、照顧家人的能力,是弗吉尼亞·伍爾夫所說的典型的“房子里的天使”。然而,克里奧爾婦女天生兼?zhèn)渲磉_(dá)的無拘無束和精神高貴的品質(zhì),“她們的無所顧忌”起初使飽受維多利亞道德規(guī)范熏陶的埃德娜大為吃驚。比如,當(dāng)她聽到艾戴爾向老法雷瓦爾先生講述她分娩時的痛苦且披露了最該隱秘的細(xì)節(jié)時,她大為震驚。漸漸她對這類令她乍舌的表述就司空見慣,習(xí)以為常了。她開始反思自己一直沉浸其中的所謂的幸福生活,漸漸覺得丈夫?qū)λ膼蹮o非是一種源于男人對女人的占有。當(dāng)她興致勃勃游泳歸來時,丈夫看到她被曬黑的皮膚立馬滿臉不悅,“就像看著自己一份心愛的財產(chǎn)遭到了破壞似的”(4)。丈夫還時不時地責(zé)備她對孩子照顧不周,口氣強(qiáng)硬且理直氣壯。埃德娜感到在丈夫的眼里,她無非就是一件被收藏的藝術(shù)品,是家庭的必需品,是生育的工具,是照看孩子的保姆。埃德娜的生存狀態(tài)足以顯露出男權(quán)秩序下女性被監(jiān)視的烙印。當(dāng)海浪的聲音宛如一曲悲傷的催眠曲徑直飛向漆黑的夜空時,淚水便從她眼中簌簌淌下來,“似乎有一種無法說出來的壓抑感,從她意識之中的不可抓撓之處滋生出來,使她的整個身心充滿了一種莫名的傷感。這種壓抑之感就像個影子,像一團(tuán)迷蒙的霧。掠過了她焦灼的靈魂”(8)。她難以排遣的郁悶,只想痛哭一場的沖動是她朦朧的自我意識在心底的升騰,是他者與自我雙重監(jiān)視下無言的抗拒?！拔米釉陬^頂上方勁頭十足地飛舞著,叮咬著她那結(jié)實而滾圓的手臂和赤裸的腳背。幸虧這些叮人的嗡嗡叫的小精靈驅(qū)散了她的哀愁”(9)。在她無比憂傷的時刻,象征大自然的呼喚的海浪使她的郁悶得到了宣泄,本來最令人討厭的蚊子的叮咬倒成了她驅(qū)散哀愁的良藥。去游泳前她把象征婚姻束縛的戒指交給了丈夫,而這時的她也許只是怕把戒指弄丟了,回來后又把戒指戴進(jìn)了手指,“戒指在她手指上閃閃耀眼的光亮”表明這時的她并沒有完全厭倦婚姻。所以當(dāng)羅伯特邀請她去游泳時,她仿佛聽到了大海的呼喚,“一道從未有過的光亮逐漸開始在她的內(nèi)心朦朧閃現(xiàn)——成為她的燈塔,同時又制約她這種舉動。”(16)她的這種猶豫不決就清楚地表明了她在自己的社會角色與個性自由之間的朦朧意識與矛盾抉擇。她沖出囚籠的沖動日漸膨脹起來。其次促成她思想嬗變的是清高而孤傲的萊斯小姐。萊斯那出色的鋼琴演奏能在她的內(nèi)心喚起一幅幅畫面,激發(fā)了她的藝術(shù)靈感,她“第一次感受到心靈的振顫,第一次感到自己的身心與永遠(yuǎn)不變的真理融合在一起?！?30)萊斯小姐對埃德娜所說的“你是唯一值得我為之彈奏的人”就足見埃德娜對藝術(shù)的深刻體悟。她不再愿意做以前那個無精打采的女人,開始不由自主地渴望“品嘗狂熱的生活”。整個夏天不遺余力地在學(xué)游泳,向一切人請教。無疑,貫穿文本的游泳行為是性欲望的隱喻。當(dāng)她學(xué)會游泳時,“她面朝大海,極力搜索這空間和孤獨給予她的感受。寬廣的大海與月光如水的夜空融為一體,激起她如潮水般的幻想。她不停地游著,覺得自己好像是融化在無邊無際的水天一色之中了?！?32)在萊斯小姐的激勵下,她重操畫筆,以繪畫來維持生計。她不再愿意成為被欲望的囚徒,而從丈夫豪華舒適的住宅里搬了出來,住進(jìn)了屬于自己的“鴿子房”。繪畫使她感到了前所未有的、從她的日常生活的其它事物中所得不到的一種滿足。隨著她精神和生活上的逐漸獨立,“她經(jīng)常在這半明半暗的神秘的夜色中探尋自我,體味自我?！?60)她拒絕被物化,拒絕做“房子里的天使”,不希望變成男人欲望投射的對象或客體,而堅持要做一個追求自由的新女性。她從意識上開始厭惡這單調(diào)乏味、味同嚼蠟的婚姻,她“從手指上擼下結(jié)婚戒指。丟在地上。然后用腳使勁地蹂踩這枚滾落在地板上的戒指,想把它碾碎?！?60)這一潛意識的“蹂踩戒指”的舉動充分表明了她企圖砸破婚姻的囚鏈,極其渴望投身一種全新的激情生活的欲望。她不再愿意以物的形式而存在,渴望成為生活的主體。當(dāng)情人羅伯特因懼怕社會壓力而不敢接受她的熱情而離她遠(yuǎn)去之后,風(fēng)流倜儻而多情的艾洛賓可以說是她身體欲望的直接喚起者。雖然“艾洛賓對她來說根本算不了什么,然而,他的出現(xiàn),他的舉止,他那熱情的目光,更重要的是他的嘴唇與她的手指的接觸,都像興奮劑一樣,對她產(chǎn)生了作用?！?88)喚醒了她的性意識,使她的內(nèi)心產(chǎn)生了一種狂野的性愛和溫情,引起了她的一種狂野的肉欲。人性的表面往往挖掘了人性的本質(zhì):循規(guī)蹈矩太久了,人反而會產(chǎn)生一種出格、叛逆、破壞的沖動與亢奮,這是一種掙脫束縛的天性,正如慣常斯文的人卻要借粗魯?shù)难孕衼戆l(fā)泄一樣。這是人性深處求解脫、求自由的本能。她毫不掩飾地向好友表明她瘋狂地愛上了羅伯特,執(zhí)著而盲目,正如她對萊斯的反詰:“你以為一個女人知道她為什么會戀愛嗎?她能做選擇嗎?……”(92)。而這種盲目的、試圖通過自己的兩段婚外情來體驗性與愛的激情的“覺醒”帶給她的是別無選擇的撲向大海。當(dāng)她再一次聽到大海的呼喚時,仿佛那“永無休止的竊竊私語,或大聲咆哮,不停地向她的靈魂發(fā)出信號,指引她走向孤獨的深淵?！?130)正如萊斯曾提示她的那樣:“翱翔于傳統(tǒng)和偏見之上的鳥必須具有強(qiáng)壯的翅膀。看到孱弱者受傷、力竭后拍著翅膀落回地上的是很凄慘的景象”。情人羅伯特的軟弱與現(xiàn)實迫使她不得不面對生活。當(dāng)丈夫和孩子不在身邊的時候,埃德娜意識到了自己追求自我獨立的嘗試只能是短暫而無望的結(jié)果時,她注定只能像“一只羽翼被傷的鳥在天空中飛翔,盤旋,拍打著翅膀,最終無力跌落下來,融入了浩淼的大海中?！?130)小說結(jié)尾時,埃德娜赤裸著身體,緩緩走向大海,向遠(yuǎn)方游去,直到精疲力竭。三埃德競爭:女性對于女性的命運(yùn)認(rèn)同筆者認(rèn)為,《覺醒》最明顯的特征便是“以女性身體為據(jù)點,是文本脈絡(luò)緊扣身體律動,發(fā)展出銘刻女性特質(zhì)的”身體語言(西蘇)?！队X醒》的魅力就在于肖邦大膽表述了女性的獨立、追求及欲望,無視男性權(quán)力的規(guī)訓(xùn)與懲罰,埃德娜對于自己背叛家庭與道德的行為“既沒有羞恥,也沒有懊悔,但卻有一種深深的遺憾,因為這不是一個使她燃燒著愛情的美酒,也不是使她暢飲人生美酒的愛情。”(95)正如特立獨行的英國著名作家戴·赫·勞倫斯所認(rèn)為的那樣,一個人不必定要求幸福,不必定要求偉大,但求知道“生活”,而做個真正的人。埃德娜正是為了做這個真正的人,以飛蛾撲火般的氣概義無反顧地投身于大海深處。埃德娜的“自殺”歷來都是評論界爭執(zhí)的議題。卡羅林·富里把埃德娜的自殺歸因于肖邦在一個沒有新女性的社會里,無法為她的女性主人公設(shè)想出一條令人滿意的新角色。(Forrey1974)喬伊斯·拉德爾·拉登森則把埃德娜自殺視為堅持自己主張的最后行動和對于其文化條件的摒棄。(Ladenson1975)安·古德溫·瓊斯則認(rèn)為埃德娜游向大海深處的行為,是她能夠找到的感受自我而又不傷害他人的最好方式。(Jones1859-1936:182)而桑德拉·M·吉爾伯特卻與大多數(shù)評論家觀點不同,她提出質(zhì)疑,在小說的結(jié)尾埃德娜仍然在向前游,那么我們?nèi)绾文苤浪欠裾嬲劳?(Gilbert1983)約瑟夫·L·小坎迪拉則把《覺醒》結(jié)尾的模棱兩可視為肖邦在埃德娜命運(yùn)問題上所持有的關(guān)于道德的模糊意義。(Candela1870-1910:7)不難看出,《覺醒》招致嚴(yán)厲批評的原因來自諸多方面,其中最主要的是十九世紀(jì)末葉的美國依然是一個男性為中心而建構(gòu)的社會,男性處于倫理價值的中心,是歷史的建造者,政治體制的設(shè)立者與倫理秩序的維護(hù)者。在這樣一個男權(quán)中心社會里,家庭被看作是女性價值的最佳場所。男人持有雙重的貞潔道德標(biāo)準(zhǔn),女性正常的性要求以及對性快樂的追求,都被視為淫蕩,婚外情更是與女性道德背道而馳。與美國其它州不同的是,埃德娜所在的路易斯安那州還有著特別的倫理習(xí)俗和法律制度。仿照法國拿破侖法典而制定的路易斯安那州法典規(guī)定,已婚女性是屬于她們的丈夫的;男性是家庭財產(chǎn)的絕對所有者。已婚女性與嬰幼兒甚至同精神病人劃為一類,認(rèn)定他們無資格簽署任何法律合同。因此,埃德娜以追求愛情與個性解放為借口,放棄自己應(yīng)負(fù)的家庭和社會責(zé)任顯然破壞了業(yè)已建立的倫理秩序、道德原則與社會規(guī)范。在男性中心社會的體制下,作為女性的肖邦本身和小說的女主人公埃德娜都是被監(jiān)視的一員,都處于男性權(quán)力的監(jiān)視與裁判之下。小說一開始就描寫了妻子作為丈夫財產(chǎn)的一部分而存在,埃德娜不過是丈夫一件精美的擺設(shè),應(yīng)隨時滿足丈夫的需求。而當(dāng)大海喚醒了她的身體,也就喚醒了她的自我意識之時,她卻感到無處可逃,無時無處不在窺視與監(jiān)控之中。當(dāng)丈夫感覺她行為異常而去咨詢心理醫(yī)生時,心理醫(yī)生平靜地勸他任埃德娜去折騰,似乎深知無論如何她是逃不出這監(jiān)視手段的。更為可悲的是,埃德娜竟然試圖將希望寄托在另一個根本無法讓她依靠和托付終身的男人身上。這一點和徐坤的小說《廚房》不謀而合地道出了女性的宿命?！稄N房》開篇即:“廚房是一個女人的出發(fā)點和停泊地?！薄皬N房里色香味俱全的一切,無不在悄聲記敘著女人一生