克里斯塔布爾不典型的民主德國(guó)文學(xué)

克里斯塔布爾不典型的民主德國(guó)文學(xué)

在現(xiàn)代民主德國(guó)文壇，很少有作家像克里斯塔沃爾夫那樣吸引人注意，也沒(méi)有作家的作品像他們的作品那樣引起激烈的爭(zhēng)論。這個(gè)于1929年出生在如今是波蘭領(lǐng)土的蘭茨貝格/瓦爾特的作家屬于民主德國(guó)的第二代作家之列。象她的同代人一樣,克里斯塔·沃爾夫經(jīng)歷了戰(zhàn)亂、戰(zhàn)后的遷徒,在民主德國(guó)社會(huì)主義制度下進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué),然后走上文學(xué)創(chuàng)作的道路。比起老一輩作家如安娜·西格斯、貝歇爾和布萊希特來(lái),這一代作家還沒(méi)有那么豐富的生活經(jīng)歷和高度的文學(xué)素養(yǎng);比起在民主德國(guó)誕生和成長(zhǎng)的年輕一代作家來(lái),他們終究還背負(fù)著某些舊時(shí)代的遺跡。新舊時(shí)代的交替,新制度下新生活中的矛盾和斗爭(zhēng),時(shí)代前進(jìn):的步伐,廣闊世界的風(fēng)云變幻,這一切不能不在這一代作家的創(chuàng)作中打上深深的印跡?？恕の譅柗蜃哌^(guò)的道路既不象老一輩大師那樣如此艱辛曲折,但是也不是筆直的坦途。作為一位嚴(yán)肅、真誠(chéng)地對(duì)待生活的作家,她不滿足于按照別人畫的軌道行進(jìn),相反,她敢于以直面人生的勇氣提出自己的藝術(shù)見(jiàn)解;以深沉的內(nèi)省和嚴(yán)肅思索的精神,苦苦尋求自己的藝術(shù)創(chuàng)作個(gè)性?？恕の譅柗虿饺胛膲牡谝徊绞亲鳛榫庉媽?duì)民主德國(guó)的當(dāng)代文學(xué)進(jìn)行介紹和評(píng)論。她曾撰文贊頌五十年代文學(xué)破土而出的新芽,也曾指出年輕的民主德國(guó)文學(xué)中的缺點(diǎn)和不足?，F(xiàn)在看來(lái),那些評(píng)論文章雖然還反映了作者的幼稚,流露出受當(dāng)時(shí)文藝批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)影響的一些“左”的傾向,但是同時(shí)也表現(xiàn)出作者的敏感和洞察力。例如在一篇關(guān)于維爾納·萊諾夫基的小說(shuō)的評(píng)論文章《復(fù)雜,但不是矛盾沖突》中,克·沃爾夫批評(píng)了文學(xué)中迥避矛盾沖突的毛病?！懊總€(gè)人都知道,在現(xiàn)實(shí)生活中有許許多多各種各樣的情況發(fā)生。而且也有人為的悲劇發(fā)生。我們的文學(xué)常常忽視它,因?yàn)樗坏湫汀?因?yàn)榈湫捅仨毷钦嫘蜗?。我們的作家正是那些從新生活中尋找素材的年輕作家,而他們由于對(duì)一個(gè)定義的錯(cuò)誤理解和那些同樣因?yàn)楹ε路结槼鲥e(cuò)的出版社編輯們丟下了他們的讀者。那些讀者正好是想從作家和編輯們那里知道,為什么在今天還有人由于自己的或個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)人的嚴(yán)重錯(cuò)誤造成重大損失的情況發(fā)生”。在這里沃爾夫已經(jīng)指出了由于對(duì)“正面”、“典型”等概念公式化的理解導(dǎo)致文學(xué)創(chuàng)作中的概念化,狹窄模式化的偏向,提出了社會(huì)主義制度下的矛盾沖突及悲劇的產(chǎn)生問(wèn)題。這段話是早在1954年寫的,但讀起來(lái)猶如她十五年后寫的《追憶克里斯塔·T》一書的綱領(lǐng)。數(shù)十年來(lái),這個(gè)問(wèn)題一直縈迥在她的腦際,她不斷地探求、思考、要對(duì)讀者作出自己的回答。一個(gè)作家脫離不開時(shí)代的囿域,當(dāng)時(shí)代發(fā)生變革時(shí),作家也必然面臨著新的探索和思考。與五十年代相比,六十到七十年代,民主德國(guó)文學(xué)的重點(diǎn)從表現(xiàn)重大的政治社會(huì)變革轉(zhuǎn)移到表現(xiàn)個(gè)人的成長(zhǎng)發(fā)展,沃爾夫的探索思考也由關(guān)注重大的社會(huì)問(wèn)題漸漸移到了探索人的內(nèi)心世界,從思維、道德和哲理的角度探求人的價(jià)值。馬克思曾贊頌過(guò)那些在崎嶇的小路上不畏艱險(xiǎn)奮力攀登的人,他們才有希望登上科學(xué)的頂峰。沃爾夫在探索人生價(jià)值時(shí),也表現(xiàn)了這樣一種執(zhí)著的追求精神。她的追求首先表現(xiàn)在她有毫不留情地剖析自己的勇氣,有發(fā)現(xiàn)和揭露阻止社會(huì)前進(jìn),妨礙個(gè)性發(fā)展的因素的敏銳感和與之斗爭(zhēng)的精神,以及永不滿足,永不停頓,向著未來(lái)的進(jìn)取心和強(qiáng)烈的理想主義。沃爾夫認(rèn)為,文學(xué)創(chuàng)作不同于科學(xué)論證,也不是政治宣傳,不是觀點(diǎn)的圖解,它應(yīng)用文學(xué)的特殊方式來(lái)表現(xiàn)。為此她不僅在作品表達(dá)的主題上,而且在藝術(shù)創(chuàng)作技巧和表現(xiàn)方法上也進(jìn)行著艱苦的探求,走出了一條自己的道路。六十年代民主德國(guó)文學(xué)界出現(xiàn)了“美學(xué)的解放”,應(yīng)該說(shuō)克·沃爾夫當(dāng)之無(wú)愧地立于解放潮流之中。翻開她的小說(shuō)和散文以及闡述美學(xué)思想的文章,撲面而來(lái)的一種新鮮感,看到的是對(duì)獨(dú)立的藝術(shù)個(gè)性和藝術(shù)真實(shí)的不倦探求。漢斯·施圖伯在一篇文章中寫道:什么是克里斯塔·沃爾夫和她的作品的本質(zhì)和特點(diǎn)?充滿了豐富的,創(chuàng)造性的幻想的表現(xiàn)力和嚴(yán)肅、真誠(chéng)。她不怕挫折、冒著被誤解的危險(xiǎn),特別是涉及到社會(huì)主義事業(yè)反對(duì)軍國(guó)主義、法西斯勢(shì)力和一切非正義事業(yè)的斗爭(zhēng)時(shí),更表現(xiàn)出她的黨性原則和堅(jiān)強(qiáng)?！绷甏既R希特辯證美學(xué)思想的傳播和對(duì)盧卡契狹義現(xiàn)實(shí)主義觀點(diǎn)的批判使民主德國(guó)的文藝?yán)碚撚辛酥卮蟀l(fā)展。布萊希特認(rèn)為“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義應(yīng)有多種形式,如果停留在一種風(fēng)格上,不久就會(huì)因單調(diào)而死亡……”沃爾夫認(rèn)為自己的新方法之核心內(nèi)容是“主觀真實(shí)性”。在與考夫曼的談話中她說(shuō):“我尋求一種用寫作的方式來(lái)對(duì)待、評(píng)價(jià)現(xiàn)實(shí)的方法,這種探求我把它叫作‘主觀真實(shí)性’。”這個(gè)概念包含了兩個(gè)重要方面。一是強(qiáng)調(diào)作者的主體性;一是以‘真實(shí)’為作品的生命。在關(guān)于畢希納爾的一段話中她提出了‘第四維’的設(shè)想?！安粦?yīng)象畢希納爾的同時(shí)代人和后代人一樣忽視他的發(fā)現(xiàn):敘事文學(xué)的空間有四維;虛構(gòu)的人物的三個(gè)假定坐標(biāo)及第四個(gè),敘述者的‘真實(shí)’存在。這是深度、時(shí)代感、介入現(xiàn)實(shí)的坐標(biāo),它不僅決定素材的選擇,而且決定作品的色調(diào)。自覺(jué)地運(yùn)用它是現(xiàn)代散文的基本手法?！迸c此相關(guān)的另一個(gè)問(wèn)題是藝術(shù)真實(shí)問(wèn)題。真實(shí)對(duì)于沃爾夫來(lái)說(shuō)不是體察的東西,甚至也不是盧卡契觀念中的客觀規(guī)律性的反射,而是作家的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。她認(rèn)為傳統(tǒng)的敘事文學(xué)是一種原始創(chuàng)作,是按照表面距離丈量的,符合牛頓的機(jī)械論。而這種文學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離了人類生活依據(jù)的標(biāo)準(zhǔn)。它使人得到舒適的欺騙,批準(zhǔn)現(xiàn)存的一物合法存在,它制造幻想。因而她主張創(chuàng)造一種文學(xué),在這種文學(xué)中作者帶著他的人生命運(yùn)和人生矛盾立于現(xiàn)實(shí)和空白頁(yè)之間。要填上這頁(yè)空白,他沒(méi)有其它選擇,只有把自身的矛盾、經(jīng)驗(yàn)投射到作品人物身上。在與瓦爾特的談話中她也說(shuō)道:“對(duì)于現(xiàn)代散文來(lái)說(shuō),我認(rèn)為必不可少的是,必須通過(guò)書中所描述的內(nèi)容,通過(guò)虛構(gòu),通過(guò)假象(沒(méi)有它文學(xué)不能也不愿存在)聽到作者的聲音,看到作者的面容。作者必須顯示出自己。他不能在讀者面前躲在他的虛構(gòu)后邊隱藏起來(lái);讀者應(yīng)同時(shí)看到他?！蔽譅柗虻男≌f(shuō)是努力實(shí)踐這些藝術(shù)主張的?！斗至训奶炜铡窂恼w講還是有情節(jié)、人物、環(huán)境三大要素的規(guī)范小說(shuō),但是在結(jié)構(gòu)上已經(jīng)不是平鋪直敘地開展故事,而是將往事與現(xiàn)實(shí),回憶和思考交融為一體。整個(gè)故事被分割成許多片斷,作者表現(xiàn)的不僅是故事本身,而且寫出了她對(duì)這些事件的感受、反應(yīng)、分析、評(píng)價(jià)。議論常常打斷描寫,在故事的發(fā)展中不時(shí)插入人物內(nèi)心思考或敘述者感想式的評(píng)論。這樣在一個(gè)貌似普通的愛(ài)情故事背后我們清楚地看到了作者的存在。《追憶克里斯塔·T》則是實(shí)踐她的美學(xué)主張的進(jìn)一步嘗試。作者要表現(xiàn)的是克里斯塔·T短暫的一生,但是我們看不到慣常的人物外貌、環(huán)境描寫。T的具體形象是模糊的,而她的內(nèi)心卻那么清晰、透亮。我們看到一個(gè)永不停步、自強(qiáng)不息的性格,看到她的求索、受挫、奮斗。所以達(dá)到這樣的效果是由于作者進(jìn)行了深入的人物內(nèi)心開掘。這一開掘過(guò)程又是通過(guò)“我”,即T的女友的回憶來(lái)完成的,不是一般的講故事似的回憶,而是加雜著“我”的反思,使敘述者對(duì)主人公的愛(ài)、同情、敬佩、懷念溢于言表。在關(guān)于小說(shuō)創(chuàng)作的一次采訪談話中克·沃爾夫說(shuō):“我突然感到在我面前的是自己,這是我事前沒(méi)料到的。我們——T和敘述者‘我’之間的關(guān)系完全是自發(fā)地成為小說(shuō)的中心:性格的區(qū)別和它們的接觸點(diǎn)‘我’之間的矛盾關(guān)系,緊張的消除或是矛盾繼續(xù)存在。”克·沃爾夫在談到這篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)時(shí)說(shuō):這兒沒(méi)有我們稱之為環(huán)境的生活領(lǐng)域,沒(méi)有內(nèi)容,沒(méi)有情節(jié)?！粋€(gè)人過(guò)早去世了。我對(duì)抗這種死亡。我尋找一種有效地自衛(wèi)的手段。我尋求著寫,必須盡可能地真實(shí)、詳細(xì)。我進(jìn)入了死者早年的世界。我不只靠模糊的回憶,而且依靠材料:有記、信、隨筆……在我的回憶的思潮中,具體事件象一個(gè)個(gè)小島,這就是小說(shuō)的結(jié)構(gòu)?！薄锻甑浞丁房梢哉f(shuō)是體現(xiàn)沃爾夫美學(xué)原則的代表作品。這一次作者通過(guò)“我”這個(gè)人物直接對(duì)所描述的內(nèi)容表態(tài)了。小說(shuō)包括三個(gè)層次,第一層是講述奈莉的成長(zhǎng)及其家庭、社會(huì)狀況。第二個(gè)層次是講述“我”帶領(lǐng)全家于1971年7月10日回到故鄉(xiāng)旅行。舊地重游引起往事的回憶,于是才引出第一層次的內(nèi)容。在返鄉(xiāng)重溫往事的回憶中又不時(shí)插入與女兒,十六歲的蓮卡的對(duì)話、討論,這樣把已逝去的過(guò)去和現(xiàn)在七十年代青年的心理、思想聯(lián)系起來(lái)。第三個(gè)層次則是作者站在故事情節(jié)之外的評(píng)論和斷語(yǔ)。這個(gè)層次的時(shí)間是從71年故鄉(xiāng)行至75年成書這一段的現(xiàn)實(shí)。把對(duì)當(dāng)前現(xiàn)實(shí)事件的評(píng)論和歷史上相似之處相比較對(duì)照使警惕歷史重演的主題思想更具有真實(shí)性和說(shuō)服力。比起前兩部作品來(lái),《童年典范》展示了更廣闊、更久遠(yuǎn)的歷史畫面和社會(huì)圖景。這種結(jié)構(gòu)層次的疊合有利于凸現(xiàn)人物的內(nèi)心世界,增強(qiáng)了作品的歷史感、思索感與回味氣息?！兜浞丁穾缀醴艞壛藢?duì)外部世界的具體客觀現(xiàn)實(shí)描寫,完全集中于人物的主體,人物的內(nèi)心,嚴(yán)格限制在“我”對(duì)世界的看法上,這也是現(xiàn)代歐洲小說(shuō)的一個(gè)特點(diǎn)。小說(shuō)著重表現(xiàn)一個(gè)受過(guò)法西斯教育、影響和毒害的少女的內(nèi)心世界,個(gè)性的生成。因?yàn)檫@就是作者自己和她這一代人的經(jīng)歷,所以又不同于傳統(tǒng)的發(fā)展教育小說(shuō),而是時(shí)時(shí)伴隨著作者對(duì)所描寫的事件、人物的分析評(píng)論。通過(guò)“我”的自我提問(wèn)、反思把她的同代人帶進(jìn)這個(gè)思考探求中,通過(guò)與女兒蓮卡的談話為當(dāng)代青年提供了歷史教科書上缺少的內(nèi)容。就是后來(lái)創(chuàng)作的《茫然無(wú)處》和《卡珊德拉》也不是作為歷史題材處理的。當(dāng)然作者根據(jù)了一定的歷史材料:古希臘神話、史詩(shī)和悲劇,克萊斯特和君德羅德兩個(gè)早期浪漫主義時(shí)期作家的日記、書信、文獻(xiàn)資料等,但是正如她自己在關(guān)于歐侖史皮格爾的電影腳本談話中所說(shuō):“我不把它看作歷史素材——雖然我又不得不用許多歷史資料,而且樂(lè)于用歷史資料.我覺(jué)得我常常是在同時(shí)代人之中行動(dòng)?！睅?kù)爾特·哈格在一次關(guān)于統(tǒng)一社會(huì)黨的文化政策問(wèn)題的報(bào)告中指出:“社會(huì)主義藝術(shù)家的任務(wù)不能只是向文化高峰挺進(jìn),他首先應(yīng)探測(cè)人的內(nèi)心個(gè)性世界,深入研究人的存在的重大道德問(wèn)題?！睘榱松钊腴_掘人物的內(nèi)心世界,沃爾夫的作品中大量運(yùn)用了表現(xiàn)心理的現(xiàn)代小說(shuō)技巧:回憶、聯(lián)想、時(shí)空的顛倒、意識(shí)的自由流動(dòng)和跳躍、幻想、幻象、夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)交織,人稱轉(zhuǎn)換,客觀材料的引用和蒙太奇手法等等。但是這些技巧的應(yīng)用不同于西方現(xiàn)代派小說(shuō)反理性、反情節(jié)、反人物的純自我心理外射、而是應(yīng)用這些技巧揭示人物復(fù)雜的精神世界,激發(fā)讀者想象,調(diào)動(dòng)讀者思考。意識(shí)的合理流動(dòng)跳躍,自然而然地聯(lián)想把讀者帶進(jìn)一個(gè)感同身受的境地,符合人們思維活動(dòng)的實(shí)際情況,更有助于表現(xiàn)人物的意識(shí)活動(dòng)。比如《童年典范》中舊地重游時(shí)的生動(dòng)回憶和《法蘭克福演講集》中“我”站在獅子門前想象卡珊德拉當(dāng)年引頸受戮的情景自然而然地引出主要故事?！拔摇笨串?dāng)前的新聞報(bào)導(dǎo)聯(lián)想起四十年前類似的事件,莉塔和曼弗雷德具有象征意義的夢(mèng)預(yù)示后來(lái)的發(fā)展。其次,沃爾夫的作品具有鮮明的思索特點(diǎn)。幾乎每一部作品都向讀者提出問(wèn)題。為適應(yīng)這一內(nèi)容,在藝術(shù)手法上也有特色。對(duì)于所描述的事件的思考常常打斷或代替描述,讀者看到的往往不是故事的連貫發(fā)展,而是作者思維活動(dòng)的過(guò)程。書中常常出現(xiàn)簡(jiǎn)短的提問(wèn),它既是書中人物的自我提問(wèn)又是作者頭腦中縈迴的問(wèn)題,同時(shí)也是要讀者去尋求答案的問(wèn)題。在《追憶》中一·開始就寫道:“這是什么?這個(gè)人的實(shí)現(xiàn)自我究竟是什么?”結(jié)尾則是一個(gè)很有挑戰(zhàn)性的號(hào)召“如果不是現(xiàn)在,更待何時(shí)?”開頭的問(wèn)題點(diǎn)出主題,結(jié)尾的號(hào)召更是作為社會(huì)主義社會(huì)中的個(gè)性應(yīng)有的責(zé)任感的表現(xiàn)。與思辯的特點(diǎn)相適應(yīng),語(yǔ)言也漸趨簡(jiǎn)潔、精練,有時(shí)出現(xiàn)不完整的句子,或某一個(gè)詞多次重復(fù)以表現(xiàn)人物思維的片斷或?qū)δ骋稽c(diǎn)的強(qiáng)調(diào)?？陀^敘述意義上的描寫越來(lái)越少,修飾語(yǔ)減少,逐漸走到放棄景物描物,只集中于寫人的情感、思緒活動(dòng)。在《分裂的天空》中還有非常優(yōu)美抒情的景物描寫:“蔚蘭的天空,綠茵茵的草地、噴薄欲出的紅日或是與主人公的憂郁痛苦心境相映襯的灰濛濛的天空和濃霧等.但是在《追憶》和《童年典范》中已難得見(jiàn)到這樣的字句。沃爾未認(rèn)為,“一大堆形容詞修飾語(yǔ)并不一定使文章的風(fēng)格更生動(dòng)?！粋€(gè)概念,我們說(shuō),天空,不一定需要用顏色或情緒更細(xì)地說(shuō)明它,而是應(yīng)從天空這個(gè)詞產(chǎn)生的場(chǎng)景或情況里造成一種說(shuō)明天空這個(gè)詞的感情或情緒價(jià)值的關(guān)系,也就是一種美學(xué)價(jià)值,盡管這個(gè)讀者可以把天空想象成灰的,另一個(gè)人可能想象成蘭的?！蔽譅柗虻淖髌分胁恢挥袊?yán)肅的思考,歷史的真實(shí)紀(jì)錄,同時(shí)也有奇妙的幻想,類似科幻故事的虛構(gòu)和荒誕的諷刺。這是她的主旋律中的伴音,她把這叫作“非真實(shí)的故事。”這類作品的出現(xiàn)意味著敘事文學(xué)表現(xiàn)形式的拓展,它不是單純追求故事情節(jié)的曲折離奇,也沒(méi)有神秘主義和宿命論成分,而是作者用這非真實(shí)的幻想甚至荒誕的形式表現(xiàn)個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系,探討人在社會(huì)中的地位問(wèn)題。沃爾夫在與瓦爾特的談話中說(shuō):“我希望,文學(xué)去研究人可以在其中實(shí)現(xiàn)自我的條件?！睆目死锼顾の譅柗虻膭?chuàng)作中可以看出一條執(zhí)著追求的清晰軌道,從單純到廣博,從表面到深刻的成熟過(guò)程?？梢哉f(shuō)她繼承了德國(guó)民族偏好的哲理思考的傳統(tǒng),在開掘人物的內(nèi)心世界上取得尤為突出的成績(jī)。與此同時(shí)令人有些憂慮的是,是否她太過(guò)于執(zhí)著于內(nèi)心探索和哲理思考以致使某些作品失于深?yuàn)W晦澀,只能為少數(shù)有較高文化素養(yǎng)的知識(shí)分子階層所理解,不易與更廣大的讀者心靈溝通?，F(xiàn)代小說(shuō)技巧的吸收與運(yùn)用雖然有助于表現(xiàn)她的主題,但有時(shí)也難免受到消極的影響。絕對(duì)化地排斥人物、情節(jié)、故事,過(guò)分復(fù)雜的層次結(jié)構(gòu),過(guò)于頻繁地變化敘述角度和人稱,過(guò)多地要求讀者去填充的片斷思想和不完整的語(yǔ)句有時(shí)使讀者眼光繚亂,不知所云,實(shí)際妨礙了主題思想的表現(xiàn)。其次,在讀這些作品時(shí),我們雖然看到明確的政治抉擇,對(duì)社會(huì)主義理想的熱切希望,但是同時(shí)也感到,當(dāng)她把目光轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)時(shí),思緒中總