我讀《棋王》,我的眼睛川東有我古典藝術(shù)精神的一次回光返照

我讀《棋王》,我的眼睛川東有我古典藝術(shù)精神的一次回光返照

《阿城》是阿城的杰作。1984年夏天，他在上海文學(xué)雜志上發(fā)表，名聲大噪。洛陽紙很貴?！岸汲堑淖詮淖兂闪艘粓鰬?zhàn)斗?！?。小說發(fā)表之前,就在圈內(nèi)不脛而走,先聲奪人,兩家名刊的編輯爭奪稿子。據(jù)說,一向老成持重的陳建功,眼光十分老辣的李陀,都被這篇小說給“鎮(zhèn)”住了。阿城自己這樣回憶:“我寫好《棋王》后,一位朋友拿去看,他的一個(gè)在《上海文學(xué)》當(dāng)編輯的朋友在他家里看到了手稿,就拿去發(fā)表了。我都沒來得及表態(tài),手稿的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)還沒寫清楚就給人發(fā)了。發(fā)了以后就熱鬧起來,我也被人吊起來了。”(見仲呈祥《阿城形象記略》,《人物》1989年第3期)其時(shí)阿城36歲。時(shí)過境遷,二十多年后重讀《棋王》,依然令人怦然心動(dòng),可見當(dāng)年的這種一炮走紅,有相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)真實(shí)性。根據(jù)文學(xué)經(jīng)典的最樸素的定義———經(jīng)得起重讀,《棋王》作為中國當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典,是當(dāng)之無愧的。文壇中堅(jiān)王蒙對(duì)《棋王》稱贊有加,視為奇文,寫下這樣的評(píng)語:“口語化而不流俗,古典美而不迂腐,民族化而不過‘土’,嘎嘣利落但仍然細(xì)密有致,刻畫入微卻又惜墨如金。它很難歸類,異于現(xiàn)時(shí)流行的各家筆墨,但又不生僻?！崩献骷彝粼鞲叨仍u(píng)價(jià)阿城小說藝術(shù)上的獨(dú)特性,坦言自己“寫不出來”那樣的小說,而且相信“很多人都寫不出來”,寄以厚望:“阿城業(yè)已成為有自己獨(dú)特風(fēng)格的青年作家,循此而進(jìn),精益求精,如王一生之于棋藝,必將成為中國小說的大家。”甚至連曾鎮(zhèn)南這位思想比較正統(tǒng)的評(píng)論家,也被《棋王》感動(dòng)得忘乎所以,在文章中開宗明義寫下:“我讀《棋王》,一下子就被攫住了。這是一篇奇異獨(dú)特的文字,那味兒似乎還不曾在別的任何名家或新秀筆端流出過。屏住氣讀下去,酸甜苦辣,真人生在眼前逼現(xiàn),真世味在心里滾動(dòng),有幾處我的眼睛濡濕了?！笨陀^地看,《棋王》當(dāng)時(shí)的轟動(dòng),不僅僅是因?yàn)樗囆g(shù)上的出類拔萃,可以說它具備了包括天時(shí)、地利、人和在內(nèi)的一切成功的要素。對(duì)于中國文學(xué)而言,1984年是一個(gè)重要的年頭,在經(jīng)歷過“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”階段之后,在經(jīng)歷過有關(guān)“朦朧詩”、“現(xiàn)代派”、文學(xué)“主體性”問題的討論之后,一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作“個(gè)人化”的時(shí)代,已是呼之欲出。這是20世紀(jì)中國文學(xué)發(fā)展史上劃時(shí)代的事情。近代以降,由于嚴(yán)峻的民族生存危機(jī),啟蒙救亡成為壓倒一切的主題,文學(xué)義不容辭地成為救國救民的武器,成為時(shí)代精神的號(hào)筒、政治斗爭的工具,個(gè)性的喪失和文學(xué)本性的異化,是不可避免的事情?！拔母铩苯Y(jié)束,否極泰來,社會(huì)進(jìn)入較正常的軌道,文學(xué)逐步擺脫政治的控制,回歸自己的世界。而值得注意的是,這場文學(xué)獨(dú)立、個(gè)人化的運(yùn)動(dòng),是在“文化尋根”的背景下發(fā)生的。事實(shí)上,早在此前,與這種“尋根”意向呼應(yīng)的作品已出現(xiàn),如汪曾祺的《大淖紀(jì)事》、《受戒》,賈平凹的《商州初錄》,等等。與此同時(shí),拉美作家借重本土文化資源,在20世紀(jì)后半期取得了引人注目的創(chuàng)作成就,尤其是哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯在80年代初被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),極大地鼓舞了中國作家,使他們相信:如果將自己的創(chuàng)作植根于悠久而豐富的民族文化傳統(tǒng)之中,以中國人的感受性來吸收消化改造西方的觀念和形式,必能取得獨(dú)創(chuàng)性的成就。著眼于這個(gè)大背景,《棋王》的意義就比較清楚了,說它直接引爆了那場“文學(xué)尋根”運(yùn)動(dòng),也未嘗不可。總之《棋王》發(fā)表五個(gè)月后,《上海文學(xué)》雜志與浙江文藝出版社聯(lián)手,在風(fēng)景如畫的西湖邊召開了文學(xué)座談會(huì),回顧過去,預(yù)測未來,探討新時(shí)期文學(xué)如何突破既有藝術(shù)成規(guī),更上一層樓。阿城是這次會(huì)理所當(dāng)然的受邀者。據(jù)與會(huì)者季紅真的描述:會(huì)議期間,阿城“時(shí)而莊重,時(shí)而詼諧。莊重時(shí)如一個(gè)受苦受難的耶穌,詼諧時(shí)則如一個(gè)大頑童”。在一次發(fā)言中,他大談中國文化,情緒激動(dòng),結(jié)尾一句是,“一個(gè)民族是不會(huì)忘記自己的文化的”,眾人一時(shí)被震懾,會(huì)場上鴉雀無聲。(季紅真《阿城:俯仰天地的魂魄》)這次座談會(huì)的效應(yīng)幾個(gè)月后就顯示出來:韓少功發(fā)表了《文學(xué)的“根”》,鄭萬隆發(fā)表了《我的根》,李杭育發(fā)表了《理一理我們的根》……一時(shí)與“根”相關(guān)的文章紛紛出籠。一批“尋根”小說也相繼問世:韓少功《爸爸爸》、《女女女》,鄭義的《老井》、《遠(yuǎn)村》,鄭萬隆的《異鄉(xiāng)異聞》,賈平凹的《商州又錄》、《商州世事》,阿城的《樹王》、《孩子王》、《遍地風(fēng)流》,王安憶的《小鮑莊》……一時(shí)間,南北呼應(yīng),熱鬧非凡,一場“尋根文學(xué)”運(yùn)動(dòng),就這樣在中國文壇如火如荼地開展起來。這群“尋根文學(xué)”作家中,阿城是比較特殊的一位。論文學(xué)創(chuàng)作上的起步,他最晚;論藝術(shù)起點(diǎn),他最高,不鳴則已,一鳴驚人。說來有點(diǎn)意思,阿城是在給別人的小說畫插圖時(shí)覺得不過癮,才寫開小說的。據(jù)仲呈祥敘述,上世紀(jì)80年代初的一個(gè)夜晚,在北太平莊22路汽車終點(diǎn)站,阿城對(duì)他說:“說實(shí)話,替別人的小說插圖,倒勾起自己寫小說之念。譬如說反映知識(shí)青年生活的小說吧,我就總覺得還不夠味兒,至少我自己在這方面的生活,還沒有在小說中得到充分表現(xiàn)?！贝藭r(shí)他已過而立之年。阿城文學(xué)上創(chuàng)作的這種“大器晚成”,當(dāng)然是有原因的。受乃父的影響(鐘惦早年在延安魯藝學(xué)的就是美術(shù)),阿城從小酷愛繪畫,一心想當(dāng)大畫家,在京城非主流的美術(shù)圈中小有名氣,轟動(dòng)一時(shí)的“星星畫展”中就有他,還弄攝影,水平也很了不得。阿城能從云南農(nóng)場調(diào)回北京,到《世界圖書》編輯部“以工代干”,靠的就是畫筆上的功夫。不過據(jù)美術(shù)界行家的評(píng)價(jià),阿城在繪畫上雖有相當(dāng)造詣,但不算杰出,與他的文學(xué)才能比,只能是“小巫見大巫”。阿城是個(gè)絕頂聰明的人,不可能在一棵樹上吊死,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己的文學(xué)創(chuàng)作上本事更大,前程也更大時(shí),改弦更張是很自然的事。公平地看,小說寫作上的晚出手對(duì)阿城絕對(duì)是件好事,使他一鳴驚人,宛如文曲星下凡。否則,阿城與他同齡的知青作家就沒有什么不同了。汪曾祺老到地指出,阿城在下放勞動(dòng)時(shí)期沒有寫出小說來是可以理解的———“只有在今天,現(xiàn)在,阿城才能更清晰地回顧那一段極不正常的時(shí)期生活,把那個(gè)時(shí)期的人,寫下來。因?yàn)樗辛顺墒斓?、冷靜的、理直氣壯的、不必左顧右盼的思想。一下筆,就都對(duì)了”?！镀逋酢分饕獙憙杉?“吃”和“棋”,通過對(duì)落難公子(高干子弟)“我”與平民象棋高手王一生的邂逅、交往和最后共同經(jīng)歷的一對(duì)九車輪大戰(zhàn)的描寫,揭示這樣一個(gè)主題:“衣食是本,自有人類,就是每日在忙這個(gè)?？舌笤谄渲?終于還不太像人?！边@個(gè)主題看上去平平常常,卻包含著回腸蕩氣的沖擊力。分析起來,《棋王》的魔力既來自于對(duì)中國古典小說精華的繼承,也來自于對(duì)西方現(xiàn)代小說技巧不動(dòng)聲色的借鑒,兩者水乳交融,天衣無縫。這具體表現(xiàn)在:作者不編織復(fù)雜巧妙的故事情節(jié),也不對(duì)人物內(nèi)心世界作精雕細(xì)刻,但憑一筆出神入化的白描一決勝負(fù),平鋪直敘,從容道來,顯示出大智若愚、大巧若拙的風(fēng)范。小說一上來就這樣寫道:“車站是亂得不能再亂,成千上萬的人都在說話。誰也不去注意那條臨時(shí)掛起來的大紅標(biāo)語。這標(biāo)語大約掛了不少次,字紙都折得有些壞。喇叭里放著一首又一首的語錄歌兒,唱得大家心更慌?！边@是何等的老辣的筆墨!令人想起《水滸》、《儒林外史》的千錘百煉、寸刀殺人的文字。然而《棋王》不是中國古典小說的翻版,而是一篇現(xiàn)代中國小說,中國古典小說創(chuàng)作中沒有“敘事人”這種來自西方的技法,一切仰仗全知全能的作者,視角大而化之,結(jié)構(gòu)固定單一,《棋王》打破了這種模式,充分發(fā)揮敘事人“我”的功能,它是作者的化身,作為小說中的重要人物與主人公王一生保持著的互動(dòng),單聲部于是變成了復(fù)調(diào),小說因此而獲得鮮明的現(xiàn)代感。《棋王》從內(nèi)到外散發(fā)著地道的中國味,沒有刻意“尋”根,而“根”自在。這是敘事方式與題材高度契合的結(jié)果,用王蒙的話說,就是“本體論與方法論完全融合”。這是極高的藝術(shù)境界,無怪有人將《棋王》與茨威格的《象棋的故事》比較,認(rèn)為《棋王》不落下風(fēng),“通篇散發(fā)中國文學(xué)特具的油墨香,它的大量品質(zhì),只能來自中國傳統(tǒng)文化的偉大熏陶。和主人公王一生的棋品一樣,阿城的小說也是‘有根的’,正所謂‘氣貫陰陽’、‘匯道禪于一爐’。每個(gè)字都直取文化的深層”。確實(shí),不像有的尋根小說,西方式的結(jié)構(gòu),夾雜著洋腔洋調(diào),敘事方式與題材乖離,“尋”與“根”脫節(jié),顯得不倫不類,像是西服革履上頂著瓜皮帽。不過仔細(xì)想想,這又很正常,這批尋根作家都是知青,共和國同齡人,從小受反傳統(tǒng)教育,操現(xiàn)代漢語———那種由西語語法、日本返銷的現(xiàn)代詞匯和本土白話混合而成的語言,文學(xué)教養(yǎng)主要來自五四以后的中國新文學(xué)和以現(xiàn)代漢語翻譯的外國進(jìn)步文學(xué),傳統(tǒng)的中國文化對(duì)于他們已是恍如隔世。這樣的知識(shí)背景和“失根”的狀態(tài),決定了他們“尋根”的熱情,也決定了“尋根”本質(zhì)上的虛幻。確實(shí),那些憑惡補(bǔ)速成的“尋根文學(xué)”作品,總讓人感到有些裝模作樣。原因很簡單:文化這種東西,本來是無法人為地制造。傳統(tǒng)的中國文化歷經(jīng)滌蕩,早已面目全非,奄奄一息地保留在老一輩文化人身上,而他們?cè)绫徽J(rèn)定是歷史淘汰的對(duì)象,在歷史的角落茍延殘喘,自然消亡。正是在這一點(diǎn)上,阿城與他的同輩位開了距離。阿城出生文化名人家庭,父親鐘惦是一位有紳士風(fēng)度、才華橫溢的藝術(shù)理論家。八歲之前,阿城住宿育英小學(xué),過著優(yōu)越的生活。1957年,鐘惦因一篇《電影的鑼鼓》被打成右派,家道從此中落。作為大右派的兒子,阿城自然被打入另冊(cè),早早就體驗(yàn)到世態(tài)炎涼。然而邊緣化的結(jié)果,使他有機(jī)會(huì)接觸到另一個(gè)世界,它隱藏在琉璃廠的舊書肆、古玩店里,少年的阿城在那里流連忘返,觸摸被遺忘的前朝歷史,不經(jīng)意間接受了中國古代士紳文化的洗禮。這段陰差陽錯(cuò)的經(jīng)歷,竟使他成為一條漏網(wǎng)之魚,在知識(shí)結(jié)構(gòu)上發(fā)生代際錯(cuò)位。確實(shí),讀阿城的文章,容易讓人產(chǎn)生一種時(shí)代顛倒的錯(cuò)覺,那種文風(fēng)與其說屬于知青一代,不如說與民國那一輩的作家更加接近。這種獨(dú)特的知識(shí)結(jié)構(gòu),決定了他在“尋根文學(xué)”運(yùn)動(dòng)中扮演一個(gè)特殊角色。在《文化制約著人類》一文里,阿城通篇談“文化”,只字不提“尋根”,這與韓少功、鄭萬隆、李杭育等人總在文章里“根”長“根”短形成耐人尋味的對(duì)比。在阿城看來,中國文學(xué)尚沒有建立在一個(gè)廣泛深厚的文化開掘之中,而沒有一個(gè)強(qiáng)大的、獨(dú)特的文化限制,是達(dá)不到文學(xué)先進(jìn)水平這種自由的;五四運(yùn)動(dòng)對(duì)中國社會(huì)的變革有不容否定的進(jìn)步意義,但它對(duì)民族文化的虛無主義的態(tài)度,加上中國社會(huì)一直動(dòng)蕩不安,使民族文化的斷裂,延續(xù)至今,“文革”時(shí)更加徹底,把民族文化判給階級(jí)文化,橫掃一遍,差點(diǎn)連遮羞布也沒有了。這是對(duì)近代以降中國文化、文學(xué)極其悲觀的估計(jì)。在這樣的語境下,阿城開出的藥方———“中國文化”(確切地說應(yīng)當(dāng)是老莊禪宗的道家文化),似乎只能是張空頭支票,惟其如此,它顯得格外的悲壯。阿城作為“最后一個(gè)文化貴族”的形象,無形中得到樹立。事隔20年之后,阿城在與查建英談“尋根文學(xué)”時(shí)這樣說道:“我的文化構(gòu)成讓我知道根是什么,我不要尋。韓少功有點(diǎn)像突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)新東西。原來整個(gè)在共和國的單一構(gòu)成里,突然發(fā)現(xiàn)其實(shí)是熟視無睹的東西。包括譚盾,美術(shù)、詩歌,都有類似的現(xiàn)象。我知道這個(gè)根已經(jīng)斷了,在我看來,中國文化已經(jīng)消失了半個(gè)世紀(jì)了,原因是產(chǎn)生并且保持中國文化的土壤已經(jīng)被鏟除了。”———好一副“眾人皆斷我獨(dú)續(xù)”的姿態(tài),他儼然成了傳統(tǒng)文化碩果僅存的獨(dú)苗。然而,這又是一棵難以茁壯成長的獨(dú)苗。套用一句熟悉的成語:土之不存,苗將焉附。甚至連阿城自己都不得不承認(rèn),他造不成新文體,他的形成不具有普遍性,偶然性很大,是自修的結(jié)果,他的東西沒有普遍意義,只是一個(gè)個(gè)案。遙想《棋王》名噪一時(shí)之際,阿城曾放出話,要寫“八王”,乃父鐘惦甚至連書名都替他想好:《八王集》。遺憾的是阿城只寫出“三王”,就歇手了。這是阿城的高明,見好就收,否則殺風(fēng)景的事情不免發(fā)生。評(píng)論家于晴當(dāng)時(shí)就老到地指出:阿城的語言文質(zhì)而意深,“然而卻未必宜于一切生活領(lǐng)域和思想層次;因而就不宜拘于一格,而要力圖有所貫通,有所開拓”。然而尺有所短,寸有所長,文壇上全能冠軍是沒有的,阿城得了道家文化的好處,自然也受道家文化的限制。更何況,適合阿城寫小說的資源本來就稀缺,得益于十年邊地知青生活的經(jīng)驗(yàn),他寫出了“三王”。時(shí)過境遷,王一生那樣的“棋呆子”再不可覓,阿