論徐命中的戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說創(chuàng)作

論徐命中的戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說創(chuàng)作

戰(zhàn)場(chǎng)情感的深沉歷史一直是徐懷遠(yuǎn)小說創(chuàng)作的特點(diǎn)和亮點(diǎn)。無論是1980年獲得全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)的《西線軼事》、還是2014年獲得第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的《底色》，戰(zhàn)爭(zhēng)記憶似乎一直流淌在徐懷中的文學(xué)創(chuàng)作中。作為中國(guó)最具代表性的軍旅作家之一，戎馬一生的徐懷中，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的多種呈現(xiàn)方式并不陌生。然而在他的眾多創(chuàng)作中，相對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的正面描寫，他似乎更青睞于將目光聚焦在戰(zhàn)士們的愛情、家庭、生活等各種日?，嵤轮?。1985年，徐懷中在談起對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)題材如何進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作這個(gè)話題時(shí)提及，“最近讀到部隊(duì)作者描寫當(dāng)代軍人生活的幾部中、長(zhǎng)篇小說，和對(duì)越還擊作戰(zhàn)題材的幾個(gè)短篇新作，很有啟發(fā)。他們一掃直奔主題概念的那種僵死氣味，寫得空靈而悠遠(yuǎn)?；蛑﹂_掘軍人性格美和軍營(yíng)風(fēng)情美，或面向?qū)?zhàn)爭(zhēng)中人性和道德的探索?；虺湟缰爬v史的縱深感和哲學(xué)思辯的力度，或在對(duì)現(xiàn)實(shí)生活描繪中自然沁入了數(shù)千年傳統(tǒng)的中國(guó)文化?！闭缢麑?duì)孫犁的推崇：“他不追求金戈鐵馬，排山倒海，而是著意于飽浸了自己真性實(shí)感的平凡生活，追尋著時(shí)代風(fēng)云在人物心靈中的折光投影?！币?、對(duì)生命原原的回歸《牽風(fēng)記》中，會(huì)古琴的女學(xué)生汪可逾在投奔延安的路上，意外和“夜老虎團(tuán)”的齊競(jìng)相識(shí)，后機(jī)緣巧合成為他部下的一名文化教員，同時(shí)也就和騎兵曹水兒、老軍馬灘棗漸漸熟悉起來。徐懷中對(duì)書中老軍馬灘棗的描寫，無疑是花費(fèi)了較多筆墨的。這匹高大、健壯的棗紅馬不僅通人性，而且仿佛懂音律。在汪可逾為了向老軍馬表示感謝而練習(xí)《關(guān)山月》的曲子時(shí)，令人驚訝的一幕出現(xiàn)了，“哐啷一聲，農(nóng)家小屋的后窗從外面撞開了，一匹棗紅馬出現(xiàn)在窗口。”令人驚訝的是，老軍馬灘棗不僅在音樂上與小汪有“共鳴”，同時(shí)也極通人性?！昂鋈?，大洋馬‘灘棗’向這邊奔馳而來，隊(duì)伍立即向兩邊分開，為它讓開了路?！疄棥蓖Ｏ聛恚S即掉轉(zhuǎn)頭佇立不動(dòng)，攔截了隊(duì)伍的去路?！蓖艨捎饷靼?，灘棗是來追她的。徐懷中所描寫的老軍馬灘棗，在《牽風(fēng)記》的前半部分，不僅表現(xiàn)出懂音樂的“靈性”，而且極通“人性”，是一匹優(yōu)秀的戰(zhàn)馬。它能識(shí)路，能殺敵，“無論是國(guó)民革命軍北伐時(shí)期，或是抗戰(zhàn)八年，又或是在八路軍解放軍騎兵部隊(duì)，都曾救護(hù)過它背上的騎手免于一死，也曾克服種種困難，設(shè)法將壯烈犧牲的主人馱載回營(yíng)地來?！睘椀膬?yōu)秀眾人皆知，可即使是這樣，也逃不過時(shí)間的處決。當(dāng)對(duì)各部隊(duì)及機(jī)關(guān)所有馬匹統(tǒng)一“最后處理”的命令下來時(shí)，包括年齡頗大的“灘棗”在內(nèi)，這群戰(zhàn)馬的生命就要永遠(yuǎn)終止了。它們?cè)诒粰C(jī)槍掃射前繞著堰塞湖一圈又一圈地奔跑，直至口噴鮮血，一頭栽倒。在卸除了身上所有的枷鎖之后，徐懷中用凝重的筆觸描寫了這些驏馬，如同“活在二十世紀(jì)的古代野馬群，生理上心理上獲得徹底解放?！彼鼈?cè)跒槿祟愃{馭了一輩子之后，終于在生命的最后階段感受到了“草原古馬群來群往狂野無羈的那種熱切振奮，感受到了不受任何羈絆而隨意放飛自我的那種輕快歡愉?！睆恼鲬?zhàn)沙場(chǎng)到馬革裹尸，軍馬一直和戰(zhàn)士們并肩戰(zhàn)斗著，從不退縮。而在這片山谷中，它們不停地奔跑著，終于在死前的最后一刻觸及到生命最初的模樣，享受到生命原本的自由與快樂。這種對(duì)生命原點(diǎn)的“回歸”，不僅淡化了其身上的枷鎖烙印，同時(shí)也代表著它們對(duì)生命原本自由的渴望與追逐。老軍馬灘棗卻由于連長(zhǎng)“手生”的槍法而逃過一劫，從此消失在眾人的視野中。當(dāng)汪可逾在臨死前重新彈起無弦的《關(guān)山月》時(shí)，失蹤已久的“灘棗”卻突然出現(xiàn)在溶洞口嘶鳴起來，但隨后很快又消失在山間。徐懷中對(duì)灘棗最后一次的登場(chǎng)敘述，是以司令員齊競(jìng)的視角展開的，“他首先發(fā)現(xiàn)一頭完整的大牲口骨骼，白花花的，猶如古脊椎動(dòng)物展覽館里一件彌足珍貴的陳列品?！睘椀氖w已被鷹群啃食，徒留白骨森森。然而更為奇異的是，這匹老軍馬在死前，竟然從水溶洞里把汪可逾的遺體和古琴運(yùn)了出來，并且把汪可逾的尸體運(yùn)到了她一直喜歡的銀杏樹下。這個(gè)現(xiàn)象從科學(xué)上似乎無法解釋的通，但也正因?yàn)闊o法解釋，才更令人深思。汪可逾在經(jīng)歷了身心的巨大傷害后，她死前的唯一夢(mèng)想，就是回歸到一種生命的本真狀態(tài)。徐懷中用“汪紙團(tuán)兒”這個(gè)小名，詮釋了汪可逾短暫卻又光華的一生?！岸艨捎鈪s是剛剛起步，便已經(jīng)踏上歸途，直至回返零公里。從呱呱墜地，便如同一個(gè)揉皺的紙團(tuán)兒，被丟進(jìn)盛滿清水的玻璃杯。她用去整整十九個(gè)冬春，才在清水浸泡中漸漸展平開來，直至回復(fù)為本來的一張白紙?！蓖ㄈ诵缘睦宪婑R仿佛讀懂了汪可逾，因此它在重獲自由后，也幫助汪可逾達(dá)成了愿望，使她能夠在鐘愛的銀杏樹下安于長(zhǎng)眠，回歸到生命的本真。從生到死的距離是那么的遙遠(yuǎn)，可老軍馬和汪可逾之間的感情，卻仍舊讓我們體會(huì)到了其中所蘊(yùn)含的一絲純真與溫情。二、“我從黑心”走向“我”汪可逾的宋琴，在全書中是一個(gè)不可忽視的存在。宋琴是汪可逾的心愛之物，同時(shí)也是家傳之寶?！爱?dāng)初，每隔十天，汪家姑娘便要幫媽媽用桃樹脂將琴弦清洗一遍。七根琴弦仿佛活物，都是用數(shù)十根、上百根蠶絲線纏繞合成的，養(yǎng)護(hù)方面稍不上心，纖細(xì)的絲線就會(huì)脫落給你看?！彼吻倏梢钥醋魇峭艨捎庾陨淼囊徊糠郑龔椙?、愛琴、也論琴。汪可逾最初就是因?yàn)楣徘偕喜涣舜鴽]能如期到延安，也因此和齊競(jìng)相識(shí)。齊競(jìng)吟誦白居易的《廢琴》一詩(shī)，而汪可逾也以白居易的另一首詩(shī)歌做為回應(yīng)?？梢哉f，正是這種吟詩(shī)論琴，令二人很快熟悉了起來，進(jìn)而相知相愛。宋琴在漫天的戰(zhàn)火中一直陪伴著汪可逾，直至戰(zhàn)事緊急才不得不被埋在地下，直到后來曹水兒機(jī)緣巧合之下偶然發(fā)現(xiàn)，才因此重見天日。宋琴是汪可逾的寄托，同時(shí)也是她心靈的慰藉。當(dāng)她后來人事不省地被俘虜后，齊競(jìng)以人質(zhì)為條件，交換回來了汪可逾和另外幾個(gè)女孩。汪可逾本以為齊競(jìng)受過西方的教育，思想眼界會(huì)和其他人不一樣。然而齊競(jìng)卻旁敲側(cè)擊地說：“我自己也不理解，一旦接受了某種陳舊觀念，要從意識(shí)中去除很難?？傔€是認(rèn)為，所謂‘初夜落紅’，是最潔凈最珍貴最神圣的一種紀(jì)念物。我設(shè)想，如果真的有那一天，應(yīng)該用一整包藥棉保存下來，裝在一個(gè)鐵匣子里……”齊競(jìng)認(rèn)為汪可逾變得不再純潔，然而汪可逾卻反問他：“不！我的履歷表上增添了最污濁的一頁(yè)，不能指望別人使用優(yōu)美的詩(shī)行和我談話。不過我要請(qǐng)問，是誰(shuí)賦予你這樣的特權(quán)？憑什么我應(yīng)該被你所籠罩？憑什么我只能受你的擺布？憑什么我必然要為你占領(lǐng)？而且還要預(yù)先簽立城下之盟，保證自己白璧無瑕？”此處寥寥幾語(yǔ)，足可見汪可逾的獨(dú)立和自尊，她句句反問齊競(jìng)，一針見血地指出齊競(jìng)內(nèi)心深處的懦弱與無能。他所認(rèn)為的履歷表上最“污濁”的一頁(yè)，其實(shí)正是此刻汪可逾身心上所遭遇到的最大創(chuàng)傷，她期待著齊競(jìng)的反駁，可齊競(jìng)的反應(yīng)卻是令人失望的，“當(dāng)然，你需要把話講得惡狠狠的，否則不足以表明你蒙受了不公正待遇。請(qǐng)站在我的位置想想，關(guān)聯(lián)到一個(gè)男人，無異給他留下了一個(gè)永久不愈的瘡疤，他只能從絕望走向絕望?！蓖艨捎饨K于看清了齊競(jìng)的本質(zhì)，之前所有與齊競(jìng)吟詩(shī)論琴的美好回憶在此刻顯得是那樣的不堪。她最后回道：“齊競(jìng)，我從內(nèi)心看不起你！”二人的感情就此決裂，她不再要求大部隊(duì)等她，而是踏上了和曹水兒的“二人分隊(duì)”之路。其實(shí)亂世中的汪可逾就和她手中的那張宋琴一樣，顛沛流離、歷經(jīng)磨難。她和齊競(jìng)因琴相識(shí)，進(jìn)而相知以至相愛。然而無論是宋琴還是汪可逾，都無法預(yù)料到戰(zhàn)火中突如其來的變故。在經(jīng)歷了眾多的艱難險(xiǎn)阻之后，溶洞里的汪可逾臨死之前，終于等來了她那張心心念念的古琴?！巴艨捎庖话褜⑺墓徘贁?jiān)趹牙?，臉緊緊貼住琴面，許久許久，兩行淚水滴落在琴面上。她雙手顫抖著，將古琴?gòu)哪竞兄腥〕?，由琴面到琴背，一寸一寸撫摸查看?！鄙盥竦叵碌乃吻僭缫褮埰撇豢?，不?fù)當(dāng)年之音，汪可逾也是奄奄一息。然而此時(shí)的她卻做了一個(gè)驚人的舉動(dòng)，她要彈奏這張無弦之琴?！膀T兵通信員抱起竹筒，用山泉水為汪可逾沖洗雙手……汪參謀嫌樹葉不潔凈，她寧可像手術(shù)大夫那樣，戴上消毒手套，兩臂舉在空中，不許有任何接觸，一直等到雙手上的水自行晾干。隨即見她十分困難地將兩腿收攏，勉強(qiáng)完成了一個(gè)盤腿姿勢(shì)，將那張宋琴平平正正地?cái)[在受傷的大腿上，開始在光光凈凈的琴面上彈奏起來。”即使連站立起來都非常困難，汪可逾卻仍然鄭重地執(zhí)行著彈琴之前的儀式。宋琴的毀損與否，并不影響她的彈奏。她沉浸在琴聲圍繞的世界中，一遍又一遍地彈奏著，手指磨出了血也渾然不覺，好似這一方靜謐的溶洞中，只余她一人。這一瞬間，樂曲的起承轉(zhuǎn)合，仿佛踏著時(shí)空蹁躚而來，成為彈奏者指下永恒激蕩的古音。古人云：大音希聲，大象無形。這張宋琴的存在價(jià)值并不因無弦而失去，也不因毀損而消失，它在汪可逾變換反復(fù)的指法下重新獲得了生命?！叭f(wàn)物有盛衰，唯音聲無變化。可不是嗎，你聽到了一個(gè)聲音，在你聽覺里保留下來的，永遠(yuǎn)就是原先那樣一種音質(zhì)，無法增添或是減去一點(diǎn)什么，也永遠(yuǎn)不會(huì)消失……如果能給我一次機(jī)會(huì)，只要一次，領(lǐng)略一下曠世以來第一個(gè)原生的古琴單音，我死而無怨！很遺憾，現(xiàn)代人的聽覺依然處于休眠期，哪聽得到。我想，或許在一種什么情況下，我們的聽覺有望被喚醒。”七弦的樂曲數(shù)不勝數(shù)，但最讓汪可逾渴望的，還是其誕生之初的那一個(gè)原生古琴單音。人的生命囿于生死，但物的生命卻能超越時(shí)空，無論它毀損與否，在懂它的人心中，其生命價(jià)值的存在是永恒的。這張宋琴雖然和她的主人汪可逾一樣，突遭劫難與橫禍，但其生命價(jià)值的回溯卻并沒有停下，原生的古琴單音是它誕生之初還未遭遇世事時(shí)最開始的模樣，同時(shí)也是汪可逾畢生的追求與渴望。在這方狹小的水溶洞中，盡管汪可逾的生命就快要消散，可宋琴的生命卻依然在靜靜流淌，等待著后人的發(fā)掘，去喚醒它最初降世時(shí)的那一抹原生音色。三、選擇“未來”的未來銀杏樹是汪可逾死后的歸處。臨死之前的汪可逾已有預(yù)感，她卸下了身上所有的東西，包括腿上的那塊夾板?！敖酉聛?，又要求用冷水給她擦洗全身。曹水兒拆掉一套棉軍服，一小塊一小塊撕下棉花，蘸著泉水從頭到腳仔細(xì)擦洗，一遍又一遍，直到身體擦紅了。連每一個(gè)手指甲、腳指甲，也都用竹簽剔過了?！彼芏蠢锏乃谔幚砗眠@些事情后，安靜地停止了呼吸。之后曹水兒想去外面找塊白布把汪可逾包裹起來，卻被牽扯出之前和保長(zhǎng)女兒的“私情”而被執(zhí)行槍決，再也沒能夠回來。而汪可逾的尸體卻在這方水溶洞中發(fā)生了奇妙的變化，她如同人體雕塑一般，遺體永不腐朽地留存著。直至齊競(jìng)一行人在那顆老銀杏樹下的樹洞里找到她時(shí)，她的整個(gè)身體都呈現(xiàn)出站立的姿態(tài)?！巴魠⒅\一條腿略作彎曲，取的是欲邁步前行的那么一種姿態(tài)。她顯然是意猶未盡，不甘心在兩億五千萬(wàn)年處遲滯下來，想必稍事修整，將會(huì)沿著她預(yù)定的返程路線，向零公里進(jìn)發(fā)，繼續(xù)去尋找自己的未來?！边@里“預(yù)定的返程路線”其實(shí)就是汪可逾向生命原點(diǎn)的回歸，所謂“向零公里進(jìn)發(fā)”去“尋找自己的未來”，其實(shí)也就和之前“汪紙團(tuán)兒”小名的寓意不謀而合。去掉所有外在的裝飾、負(fù)累，從而回歸到生命最初模樣的汪可逾，一如投入清水中的紙團(tuán)兒那樣，她的人生正從“揉皺”逐漸蛻變?yōu)椤罢蛊??！毙鞈阎羞x擇將銀杏樹作為汪可逾死后的容身之處，其實(shí)也和銀杏樹自身的習(xí)性有著密切的聯(lián)系。銀杏樹作為地球上的存在已有兩億五千萬(wàn)年的歷史，“同時(shí)代的恐龍滅絕了，古生代植物也絕跡了，唯有銀杏堅(jiān)韌地存活了下來。它的生長(zhǎng)演化綿長(zhǎng)不絕而又生機(jī)勃發(fā)，被稱為‘生物活化石’”。無論歷史如何變遷，世事如何沉浮，這棵巨大的銀杏樹一直沉默地生長(zhǎng)著，延續(xù)著自己古老的生命。朱光潛曾經(jīng)在《談美》中提到：“物的形象是人的情趣的返照。物的意蘊(yùn)深淺和人的性分密切相關(guān)。”汪可逾生前鐘愛銀杏樹，可以說，銀杏樹的堅(jiān)韌和汪可逾的性情是有相通之處的。銀杏樹的生命綿延不絕，超越了歷史、時(shí)空而流淌于世間，這一點(diǎn)其實(shí)和古物宋琴類似。然而宋琴需要懂它的知音，銀杏樹卻不需要，它只需要靜靜地站在那，等待著歲月風(fēng)霜的擊打與洗禮。汪可逾臨死前所要求的身體“清潔步驟”，其實(shí)也是她心靈返璞歸真的外在顯現(xiàn)。在生命的最后一刻，得到“凈化”的不只是她的身體，也包含了她的心靈。心靈上的質(zhì)樸和本真使得她安然長(zhǎng)逝，而銀杏樹的生命卻將一直延續(xù)下去，保留著生命原本的色彩。徐懷中在對(duì)銀杏樹的描寫中還特別提到一點(diǎn)，“齊競(jìng)忽然注意到，各種小蟲蟲比如螞蟻、地鱉、黑蟲、蜣螂等繞行銀杏樹龐大的根部，不停地在轉(zhuǎn)圈圈。卻沒有一只小蟲超越無形的界限，爬到樹干上去?！辈粌H沒有蟲子爬上銀杏樹的樹干，就連靠在樹干上的汪可逾的尸身，也沒有鷹鷲來啃食?！掇o?！分性岬剑巴簟弊?，即“深廣貌。汪然平靜，寂然澄清?！逼鋵?shí)，銀杏樹所營(yíng)造出的這種近似“純凈”的環(huán)境，同時(shí)也是汪可逾生命回溯的真實(shí)顯現(xiàn)?！巴羧黄届o，寂然澄清”不僅是銀杏樹一直以來所呈現(xiàn)出的生命存在狀態(tài)，同時(shí)也是汪可逾所真正想要達(dá)到的心靈境界?？梢哉f，超越了時(shí)空變換與歷史風(fēng)雨的銀杏樹，正是汪可逾的生命回歸至原點(diǎn)的美好寄托與最佳載體。四、生命的回歸生命其實(shí)存在于世間的各處角落?！稜匡L(fēng)記》中，無論是從戰(zhàn)馬卸下枷鎖之后的狂奔、還是宋琴之上流淌的單音、亦或是銀杏樹內(nèi)綿延不絕的生命力，徐懷中在眾多物象的選取中，巧妙地將主人公汪可逾的一生與其相結(jié)合起來。老軍馬的狂奔是對(duì)生命最初自由的追逐，宋琴的七弦盡失卻讓原生單音的回復(fù)有了可能，銀杏樹的傲然挺立則是生命一直保持原樣的例證。在這些紛繁物象的映射中，生命的“回歸”顯得彌足珍貴。作者對(duì)全書所進(jìn)行的淡化戰(zhàn)爭(zhēng)色彩、挖掘人物內(nèi)心、融入傳統(tǒng)文化等多樣化處理，使得緊張的戰(zhàn)爭(zhēng)更多地成為了一種敘述背景，而貫