石黑一雄日本題材小說(shuō)對(duì)日本形象的重塑

石黑一雄日本題材小說(shuō)對(duì)日本形象的重塑

一德國(guó)文學(xué)中的雙重受害者形象閱讀《日本小說(shuō)》的元山琴歌》。石黑一雄小說(shuō)中的日本性是較為顯性的存在,甚至在他的非日本題材小說(shuō)中亦較為醒目(Král’ová)。值得注意的是,石黑一雄對(duì)日本戰(zhàn)后戰(zhàn)略選擇也深刻認(rèn)同。他認(rèn)為在戰(zhàn)后的冷戰(zhàn)世界里,“當(dāng)務(wù)之急就是讓日本找回自信,讓日本成為民主主義和西歐資本主義的重要同盟國(guó)家。這一戰(zhàn)略可說(shuō)是極好地發(fā)揮了它的作用。我認(rèn)為,倘若日本當(dāng)時(shí)仍然不斷地去追究戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任,判定哪些人有罪的話,那么整個(gè)國(guó)家將會(huì)分崩離析。至少,恐怕不會(huì)達(dá)成這種奇跡般的經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇”(《如何直面》108)。參加冷戰(zhàn),在冷戰(zhàn)中選擇站到西方一邊,是日本戰(zhàn)后的基本戰(zhàn)略取向。而放棄對(duì)本國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的追究,淡化其二戰(zhàn)罪行,將自己的形象從加害者重塑為受害者,則是成為西方盟友的重要策略。在梳理戰(zhàn)后20年二戰(zhàn)題材文學(xué)作品的主要走向時(shí),康菲諾認(rèn)為戰(zhàn)勝國(guó)和戰(zhàn)敗國(guó)各有特色。戰(zhàn)勝國(guó)的文學(xué)作品充滿對(duì)二戰(zhàn)英雄戰(zhàn)績(jī)的回憶,而戰(zhàn)敗國(guó)多在將自己重塑為戰(zhàn)爭(zhēng)受害者的形象。他以德國(guó)為例,認(rèn)為德國(guó)的戰(zhàn)后文學(xué)作品有致力于將德國(guó)塑造為雙重受害者形象的傾向。所謂雙重受害,一是德國(guó)人的意愿遭到納粹的綁架,二是德國(guó)人遭到蘇聯(lián)的屠殺和迫害?！罢w而言,德國(guó)人的故事聚焦在他們的苦難上,并同時(shí)忽視其罪行”(Confino48)。按照康菲諾對(duì)德國(guó)文學(xué)作品重塑自己雙重受害者形象的分析框架,來(lái)思考一下日本的問(wèn)題,就會(huì)發(fā)現(xiàn)日本也在致力于將自己重塑為戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者,但不是雙重受害者。因?yàn)樵趹?zhàn)后安排中,日本天皇得以保留,日本人仍可效忠天皇,其國(guó)內(nèi)加害日本人之源被基本排除掉了。加害源被認(rèn)定來(lái)自外部,而外部的加害源又被集中到原子彈轟炸上。一些學(xué)者認(rèn)為:“受害者意識(shí)是一種長(zhǎng)期的心理狀態(tài),包括信念、態(tài)度、情感和行為傾向。其原因一是來(lái)自直接或間接的被傷害經(jīng)歷,二是對(duì)被傷害經(jīng)歷的個(gè)人發(fā)酵。亦即是一種被傷害經(jīng)歷和其長(zhǎng)期結(jié)果所形成的受害人個(gè)性因素狀態(tài)”(Bar-tal,etal.231)。荷爾斯泰因等學(xué)者認(rèn)為受害者意識(shí)也是一種社會(huì)建構(gòu)。當(dāng)一個(gè)社會(huì)建構(gòu)起了自己的受害者意識(shí),民眾會(huì)努力維護(hù)這種意識(shí),受害者的概念也因此會(huì)出現(xiàn)文化上的差異。這是因?yàn)槭芎φ咭庾R(shí)基于社會(huì)環(huán)境與受害者意識(shí)的互動(dòng)關(guān)系(qtd.inBar-tal,etal.233)。與康菲諾不同,巴爾—塔爾等人認(rèn)為,不論勝負(fù),沖突的雙方都傾向于形成受害者的意識(shí)。因?yàn)橐坏┏蔀槭芎φ?“其在沖突中所要實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)才是正義的,才可以將己方認(rèn)作正面角色,將對(duì)手視為枉法之徒”(Bar-tal,etal.230)。日本將自己塑造成受害者形象對(duì)于其戰(zhàn)后重建的努力也十分有幫助:“受害者的地位通常擁有能量,因?yàn)槭芎φ邥?huì)被視為在道義上占據(jù)制高點(diǎn),有理由被同情和關(guān)照,且可免于被詬病”(qtd.inBar-tal,etal.237)。然而,這種形象重塑并非易事。日本在二戰(zhàn)中罪孽深重,有大屠殺的殘忍,偷襲珍珠港的狡詐,人體細(xì)菌實(shí)驗(yàn)的人性淪喪和“慰安婦”問(wèn)題的無(wú)恥骯臟,從本質(zhì)到形象皆不堪入目。在日本投放兩顆原子彈體現(xiàn)了美國(guó)人對(duì)日本人的憎恨程度。然而美國(guó)從“冷戰(zhàn)”開(kāi)始即逐步轉(zhuǎn)變對(duì)日本的態(tài)度,其中自然有美國(guó)戰(zhàn)略利益的考慮,也有美國(guó)私占日本在二戰(zhàn)中掠奪財(cái)產(chǎn)的傳聞(SeagraveandSeagrave),但是不能忽視的是日本政府為洗白戰(zhàn)爭(zhēng)罪行、渲染其受害者形象所做出的努力,石黑一雄的日本題材小說(shuō)頗具助推這種努力的效果。二《遠(yuǎn)態(tài)》的“在地模式”《遠(yuǎn)山淡影》的敘事者是悅子。小說(shuō)開(kāi)始的時(shí)候,她已經(jīng)在英國(guó),改嫁給了英國(guó)人,并又生了一個(gè)女兒。整篇小說(shuō)似乎是悅子給她女兒的講述。敘述的主線是悅子在戰(zhàn)后長(zhǎng)崎與一個(gè)名叫佐知子的日本女子的友情與交往。受害者的身份感可以有多種呈現(xiàn)渠道,往往首先是通過(guò)可感的、客觀的物事敘述加以呈現(xiàn)。在此類敘事中,領(lǐng)土財(cái)產(chǎn)被掠奪或者受到野蠻的侵害,是頗為普遍的話題。石黑一雄在《遠(yuǎn)山淡影》中對(duì)日本受害者形象的建構(gòu)首先是通過(guò)與原子彈爆炸相關(guān)的空間敘事來(lái)實(shí)施的。石黑一雄基本沒(méi)有直接去敘述原子彈爆炸后的斷壁殘?jiān)?而是依靠不確定敘事,在敘事中盡量與原子彈爆炸場(chǎng)景保持足夠的距離,這種距離感形成了小說(shuō)對(duì)這些空間場(chǎng)景奇妙的敘事語(yǔ)氣。悅子在介紹她在長(zhǎng)崎住處的環(huán)境時(shí)說(shuō):“離我們不遠(yuǎn)流淌著一條河,有執(zhí)意用不確定敘事來(lái)產(chǎn)生距離感,這首先基于石黑一雄對(duì)日本戰(zhàn)后戰(zhàn)略選擇的理解:“作為一個(gè)不在日本長(zhǎng)大的人,我以一個(gè)局外人的立場(chǎng)來(lái)想,日本恐怕是‘被鼓勵(lì)遺忘[有關(guān)二戰(zhàn)的一切]’吧”(《如何直面》108)。據(jù)此似乎可以將小說(shuō)中的這種不確定敘事與服務(wù)于“遺忘[有關(guān)二戰(zhàn)的一切]”的目標(biāo)聯(lián)系起來(lái)。不過(guò),這種遺忘是頗具選擇性的。因?yàn)樵谶@部小說(shuō)中,引人注目的空間敘事只關(guān)涉到與原子彈爆炸相關(guān)的場(chǎng)景。其實(shí),與原子彈爆炸相關(guān)的場(chǎng)景不僅出現(xiàn)在不確定敘事中,在某些象征性敘事中,這些場(chǎng)景會(huì)暴露出猙獰的一面:我們與河之間有一片荒地,有數(shù)公頃大,盡是干了的泥巴、水溝縱橫。不少人抱怨這里對(duì)健康有危害,的確,這里的排水恐怖之極。不論春秋冬夏,坑洼之處總有積水,到了夏天,蚊子讓人受不了。(APaleViewofHills11)悅子經(jīng)常到佐知子家必須穿過(guò)這片荒地,因此這片荒地在不同天氣下的狀況得到重復(fù)和細(xì)致的敘述?！啊哆h(yuǎn)山淡影》中最突出的特征之一,就是描述佐知子住的木屋周圍環(huán)境所用的詞匯(亦即對(duì)旁邊的小河,河上的小橋,以及小河與悅子寓所之間的那片荒地的描寫(xiě)),這些詞匯暗示死亡(溺嬰、溺貓)和毀滅,這種筆法也賦予‘外國(guó)’物事不幸的預(yù)感和兇兆”(Sim63)。有學(xué)者也指出,小說(shuō)中經(jīng)常述及的那條河象征冥河,到達(dá)彼岸就意味著死亡(Shaffer27)。這類象征敘事其實(shí)是在譴責(zé)原子彈爆炸所帶來(lái)的深刻而持久的災(zāi)害。如果上述譴責(zé)是用特別的詞匯來(lái)實(shí)現(xiàn)的,那么關(guān)于“和平公園”雕像的敘事情態(tài)卻呈現(xiàn)出了對(duì)原子彈爆炸無(wú)以復(fù)加的怨恨:“雕像貌似一位希臘男神,伸開(kāi)雙臂坐著。他的右手指向天空,炸彈掉下來(lái)的地方,另一只手向左側(cè)伸展開(kāi)去,全當(dāng)是在擋住邪惡勢(shì)力。他雙眼緊閉,在祈禱。”說(shuō)到這里,敘事者情態(tài)一轉(zhuǎn),來(lái)了段幽默:“我一直覺(jué)得那尊雕像顯得笨拙,把它與炸彈落下來(lái)那天的慘象和那之后的可怕日子聯(lián)系起來(lái),我一直做不到。從遠(yuǎn)處看,這尊雕像近乎滑稽,像個(gè)警察在指揮交通。在我心目中,它不過(guò)是一尊雕像而已,而大多數(shù)長(zhǎng)崎人似乎將它看作是某種形式的態(tài)度,我懷疑大家的感覺(jué)也許和我一樣”(APaleViewofHills137—38)。這里的“可怕”和“滑稽”形成巨大張力。“滑稽”用的是“comical”(帶有喜劇性的)這個(gè)詞,與所敘述事件的悲劇性形成強(qiáng)烈反差,顯然帶有黑色幽默色彩。其中五味雜陳:既有對(duì)美國(guó)投放原子彈荒誕性的嘲諷,也有對(duì)用一尊雕像撫慰原子彈爆炸創(chuàng)傷做法的不屑,更有對(duì)原子彈轟炸難以言說(shuō)的憤怒。嚴(yán)重的是,如果讀者在此處也因感覺(jué)雕像滑稽而露出笑容,他也許已經(jīng)無(wú)意識(shí)地接受了這段敘事所蘊(yùn)含的情感。因此可見(jiàn),如果小說(shuō)中不確定敘事表現(xiàn)的是對(duì)原子彈爆炸的“遺忘”,那么這種“遺忘”是受害者的“遺忘”。這些不確定敘事通過(guò)敘事語(yǔ)氣和原子彈炸后場(chǎng)景之間的張力,有效地呼喚著讀者對(duì)日本受害者身份的認(rèn)同。象征性空間敘事中的兇兆四伏更是讓譴責(zé)原子彈轟炸的聲音在四周彌散。空間敘事中的黑色幽默也飽含對(duì)原子彈轟炸的憤怒。在小說(shuō)里沒(méi)有日本加害的空間敘事,只有日本受害的空間敘事,這種選擇性促使讀者遺忘了日本作為戰(zhàn)爭(zhēng)加害者的身份,而能記得住的恰是那些表面上處于被遺忘中的日本受害的場(chǎng)景敘事,耳邊聽(tīng)得到的盡是“高尚大度的”的受害者的“委婉”言說(shuō)。三戰(zhàn)爭(zhēng)造成的傷害受害者形象塑造的最有效手段是講述受害者的悲慘故事。但是在《遠(yuǎn)山淡影》中沒(méi)有原子彈爆炸的直接受害者描述,而是著重?cái)⑹隽俗鳛樵訌棻ㄩg接受害者的婦女和兒童的微妙創(chuàng)傷。作為不確定敘事者,悅子本人的故事也有很大的不確定性。有評(píng)論者認(rèn)為悅子和佐知子有替身(doppelganger)關(guān)系(Sim56)。佐知子的經(jīng)歷也許才是悅子的真實(shí)經(jīng)歷。悅子像其他經(jīng)歷過(guò)原子彈爆炸的長(zhǎng)崎婦女一樣:“歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦,有傷心可怕的回憶。但是看著她們天天為自己的丈夫和孩子忙前忙后,我很難相信—她們的生活中也曾有過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的悲劇和噩夢(mèng)”(APaleViewofHills13)。當(dāng)然作者在敘述悅子忙得不亦樂(lè)乎時(shí),仍然會(huì)以巧妙的手段刻畫(huà)悅子作為戰(zhàn)爭(zhēng)受害者的創(chuàng)傷。她公公緒方先生請(qǐng)悅子拉段小提琴,悅子說(shuō)她已經(jīng)許久不拉了。緒方先生說(shuō)道:“太可惜了,悅子。你以前拉琴那么投入。我記得你經(jīng)常半夜拉琴,把一屋人都吵醒了?！薄鞍岩晃萑硕汲承蚜?我干過(guò)這種事?”“你嚇壞了,這不奇怪。咱們都被嚇壞了,咱們這些幸存下來(lái)的人……”(APaleViewofHills57—58)三更半夜拉琴,吵醒一家人,而拉琴人卻一點(diǎn)都不記得曾經(jīng)做過(guò)這等事,緒方先生進(jìn)行點(diǎn)題,說(shuō)明了這段敘事的真意:這是戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的傷害。這種傷害的呈現(xiàn),別開(kāi)生面,比呈現(xiàn)表層的傷疤更加令人印象深刻。這一細(xì)節(jié)也讓我們對(duì)悅子的不可靠敘事增加了一個(gè)理解維度:悅子敘事的不可靠性本身也是戰(zhàn)爭(zhēng)傷害的結(jié)果。佐知子的窮困潦倒是戰(zhàn)爭(zhēng)之罪。她本來(lái)生活優(yōu)裕,她說(shuō):“我嫁入了名門望族。戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)帶來(lái)這么大的變化,真是沒(méi)有想到哇”(APaleViewofHills75)。在談到她女兒的際遇時(shí)她不無(wú)怨艾:“要不是發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng),要是我丈夫還活著,在我們這種地位的家庭里,萬(wàn)里子本該受到百般呵護(hù)”(APaleViewofHills45)。關(guān)于佐知子的敘事有一點(diǎn)引起了評(píng)論者的注意,這就是佐知子的故事借用了《蝴蝶夫人》的故事結(jié)構(gòu)(Sim55)。像蝴蝶夫人一樣,佐知子也在跟一個(gè)不負(fù)責(zé)任的美國(guó)人同居,這個(gè)名叫弗蘭克的美國(guó)人幾次三番聲稱要帶佐知子和她的女兒去美國(guó)生活,卻從未兌現(xiàn)。佐知子每天跪著擦地板,積攢去美國(guó)的路費(fèi),眼看攢夠了,弗蘭克卻把錢盡數(shù)拿去酒吧,與酒吧女廝混,三天把錢花個(gè)精光。蝴蝶夫人是因被美國(guó)人拋棄而自殺的典型東方女性受害者形象,通過(guò)多種藝術(shù)形式,她的受害者形象在西方深入人心。石黑一雄在小說(shuō)中將佐知子與蝴蝶夫人隱性關(guān)聯(lián),使佐知子的受害者形象更加易于接受,其中的道德和情感蘊(yùn)含更加豐富。如果說(shuō)佐知子是悅子的替身,那么萬(wàn)里子便是悅子在日本時(shí)的女兒景子的替身。小說(shuō)中的萬(wàn)里子是兒童受害者的化身,她的童年不僅被剝奪了幸福優(yōu)裕的生活,只能在泥淖中玩耍,而且間接受到戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)害的驚嚇,精神已不太正常。那是在戰(zhàn)后不久的一個(gè)早上,佐知子講述道,萬(wàn)里子由于心情不佳跑出了家門,佐知子在后追趕:萬(wàn)里子跑進(jìn)一條巷子,我在后面追她。巷子盡頭是條運(yùn)河,一個(gè)女人跪在河邊,胳膊肘以下都浸在水里。是個(gè)年紀(jì)輕輕的女人,骨瘦如柴。一看到她我就覺(jué)得有什么不對(duì)勁?！剡^(guò)頭來(lái)沖萬(wàn)里子在笑。我覺(jué)得有什么不對(duì)勁,萬(wàn)里子一定也覺(jué)察到了,因?yàn)樗Ａ讼聛?lái)。起初我以為那女人的眼睛瞎了,她是那樣一種表情,好像什么也看不見(jiàn)。唉,她把手臂從水里抽出來(lái),讓我們看她把什么按在水中。是個(gè)嬰兒。我趕忙抓住萬(wàn)里子,離開(kāi)了那條小巷。(APaleViewofHills70)這段讀來(lái)像驚悚小說(shuō)。萬(wàn)里子此后常在深夜或者別的時(shí)候往門外或窗外看,問(wèn)她看什么,她說(shuō)在看那天見(jiàn)到的女人,當(dāng)然屋外并無(wú)一人。她的性情、言語(yǔ)和行為都變得十分怪異。對(duì)于小說(shuō)中的替身關(guān)系的揭秘都與對(duì)萬(wàn)里子的敘事有關(guān)。一是悅子在向其在英國(guó)出生的女兒述及景子時(shí),說(shuō)在日本時(shí)帶景子去稻佐山游玩的那天是景子最高興的一天。但在詳述這件事的時(shí)候卻成了悅子和佐知子帶著萬(wàn)里子在游玩。二是當(dāng)佐知子決定跟弗蘭克去美國(guó)(又是一次結(jié)果渺茫的承諾),因?yàn)闊o(wú)法帶走萬(wàn)里子喜歡的幾只小貓崽,就把它們關(guān)進(jìn)籃子扔到了河里,萬(wàn)里子沿河追趕,卻沒(méi)有追上,絕望地躺在橋上。悅子找到了她,與她進(jìn)行了類似母親勸說(shuō)不同意隨改嫁的母親去遠(yuǎn)方的女兒般的談話,而且竟這樣說(shuō)道:“如果你對(duì)那邊不喜歡,我們總是可以回來(lái)的”(APaleViewofHills169)。這里的“我們”進(jìn)一步暴露了悅子跟這個(gè)“萬(wàn)里子”的真實(shí)身份關(guān)系。景子是隨悅子到了英國(guó)的,而且長(zhǎng)大成人后自殺了。悅子敘述道:“英國(guó)人喜歡把我們想象成天生愛(ài)自殺的民族,為什么自殺好像無(wú)須多做解釋”(APaleViewofHills6)。這段敘事意在提醒西方讀者思考景子自殺的深層原因。其實(shí),繞了很大的彎,作者的真實(shí)意圖是想說(shuō):景子自殺了,因?yàn)樗龔男【褪艿綉?zhàn)爭(zhēng)的驚嚇,她是二戰(zhàn)的受害者。四對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的批評(píng)與抗?fàn)帯哆h(yuǎn)山淡影》和《浮世畫(huà)家》中各有一位著墨較多的負(fù)有戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)的人物。在前者里是緒方先生,他在戰(zhàn)時(shí)是學(xué)校教師,他的罪責(zé)是鼓動(dòng)他的學(xué)生參軍參戰(zhàn),多數(shù)去而無(wú)還。在后者里是一位名叫小野增二的畫(huà)家,他在戰(zhàn)時(shí)畫(huà)軍國(guó)主義宣傳畫(huà),為日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng)造勢(shì)。這兩個(gè)人物的罪責(zé)似乎是間接的、邊緣的,但是在石黑一雄的兩部日本體裁小說(shuō)的人物類型光譜中,他們象征的應(yīng)該是負(fù)有戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)的戰(zhàn)后日本人物類型。把他們的罪責(zé)限定在教書(shū)和畫(huà)畫(huà)的范疇內(nèi),較易將負(fù)有戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)的人物類型也進(jìn)行受害者化處理。在《遠(yuǎn)山淡影》和《浮世畫(huà)家》里,負(fù)有戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)的兩個(gè)人物似出同一原型,二者的加害方式相似,二者的“受害”也類似,都是面臨促其認(rèn)罪的強(qiáng)大壓力?！哆h(yuǎn)山淡影》里緒方先生有一件放不下的心事,這就是他的學(xué)生松田重夫在期刊上發(fā)表文章,論及緒方先生及其同事。盡管緒方先生在敘述這件事的時(shí)候用了輕描淡寫(xiě)的語(yǔ)氣,但不難看出,松田重夫的文章是在譴責(zé)緒方先生之流的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行:真是件怪事。他談?wù)摰轿液瓦h(yuǎn)藤博士,關(guān)于我們退休的事。如果我理解正確的話,他好像在說(shuō),擺脫了我們,這一職業(yè)才好了起來(lái)。事實(shí)上,他甚至隱含地說(shuō),我們本該在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)被開(kāi)除。真是怪事。(APaleViewofHills27)在《浮世畫(huà)家》中,小野所承受的認(rèn)罪壓力得到了較為充分的敘述。他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)的否認(rèn)態(tài)度成了他女兒嫁不出去的重要原因;與他負(fù)有同等罪責(zé)的作曲家自殺謝罪了,小野似乎也有了自殺謝罪的必要。雖然他為了女兒嫁人,違心地承認(rèn)了自己在戰(zhàn)爭(zhēng)中的罪行,但是他仍然堅(jiān)信:“不管怎么說(shuō),如果你的國(guó)家在打仗,你盡全力去支持自己的國(guó)家,這沒(méi)有什么恥辱可言。有什么必要以死來(lái)道歉呢?”(AnArtistoftheFloatingWorld55)。對(duì)于緒方先生和小野增二,石黑一雄是當(dāng)作正面人物來(lái)描寫(xiě)的。他們正直、有信念,他們默默地但卻堅(jiān)韌地忍受著來(lái)自各方面的壓力。在《浮世畫(huà)家》的結(jié)尾部分,小野增二有這樣一段沉思:(松田)也許回顧自己的一生時(shí)確實(shí)看到一些瑕疵,但他肯定也認(rèn)識(shí)到,他能夠引以傲的正是這些方面。正如他指出的,他和我這樣的人,我們欣慰地知道,不管我們當(dāng)年做了什么,都是憑著一腔熱血去做的。當(dāng)然啦,我們有一些大膽的舉動(dòng),做事情經(jīng)常過(guò)于投入。但這比起因?yàn)槿狈τ職饣蛞庵玖?而從來(lái)不敢嘗試自己相信的東西來(lái),肯定更值得稱道。(AnArtistoftheFloatingWorld201—202)俗話說(shuō),見(jiàn)友知人。是說(shuō)要了解一個(gè)人,只需看他交的是些什么樣的朋友便知。而石黑一雄對(duì)這兩位負(fù)有戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)的人物的界定是通過(guò)相反的手段來(lái)完成的,即見(jiàn)敵知人。緒方先生和小野增二都有自己的敵人,而那些敵人都是背信棄義、茍且偷生的人物。緒方先生的敵人是松田重夫,松田之所以能獲得教師職位是憑借緒方的引薦,而松田不但沒(méi)有知恩圖報(bào),反而寫(xiě)文章譴責(zé)緒方在戰(zhàn)爭(zhēng)中的罪行?！陡∈喇?huà)家》中小野增二的敵人是慎太郎。在小野名噪一時(shí)的時(shí)候,慎太郎求小野寫(xiě)過(guò)一封推薦信。憑借小野的這封信,慎太郎的弟弟謀到了一份好工作。當(dāng)時(shí)慎太郎帶他弟弟來(lái)到小野的門外,鞠躬行禮,千恩萬(wàn)謝?？墒堑搅藨?zhàn)后,慎太郎又來(lái)請(qǐng)求小野寫(xiě)一封信,想證明的卻是其在二戰(zhàn)中未受過(guò)小野的恩惠,而且曾經(jīng)與小野的軍國(guó)主義思想做過(guò)斗爭(zhēng)。這封證明信將交給慎太郞的美國(guó)老板,從而保住自己的工作。小野背對(duì)慎太郎而坐,以沉默來(lái)忍受或曰譴責(zé)慎太郎的背叛。將背信棄義的人物置于這兩個(gè)負(fù)有戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)者的對(duì)立面,完成了緒方先生與小野增二這兩人的正面人物定位?？墒鞘谝恍鄄⑽粗褂诖?他的正反面陣營(yíng)劃分還借助于冷戰(zhàn)世界的政治格局。在《遠(yuǎn)山淡影》中,緒方是這樣責(zé)備松田重夫的:“現(xiàn)在很多年輕人都被什么思想啊、理論啊沖昏了頭,不過(guò)他可能會(huì)收回前言并道歉的。我想他寫(xiě)那篇文章時(shí)是一手拿著筆,一手拿著共產(chǎn)主義的書(shū)?！?APaleViewofHills71)將負(fù)有戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)的人物的對(duì)立面界定在共產(chǎn)主義陣營(yíng),這對(duì)西方讀者的價(jià)值判斷具有魔法一樣的影響。石黑一雄在敘事中沒(méi)有遺忘戰(zhàn)爭(zhēng)的加害者,只是遺忘了他們的罪行,而且通過(guò)魔術(shù)一般的手法,將戰(zhàn)爭(zhēng)的加害者變成了受害者。五“受害者身份利己主義”的藝術(shù)文本有學(xué)者認(rèn)為:沖突的雙方會(huì)就受害者身份進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)(compe