《二十三軍規(guī)》的敘事藝術(shù)

《二十三軍規(guī)》的敘事藝術(shù)

在第22條中，美國詩人約瑟夫海勒構(gòu)建了皮亞諾薩島，該島位于地中海阿爾巴島以南8英里處，專注于駐扎在該島的美國軍國軍事援助機(jī)構(gòu)。他以傳統(tǒng)的敘事方式詳細(xì)解釋了軍隊(duì)的軍事生活，并展示了一個瘋狂、混亂、有趣、混亂和荒謬的世界。《第二十二條軍規(guī)》不單單批判戰(zhàn)爭的殘酷，更生動地描繪了一個微型資本主義世界，其中約賽連等飛行員是受壓迫和剝削的雇傭勞動力，而卡思卡特上校和米洛則代表掌握資本和權(quán)力的資本家，在權(quán)術(shù)斗爭和權(quán)錢勾結(jié)中人性逐漸走向扭曲。一、飛行任務(wù)是被剝削的勞動人民在美軍部隊(duì)這個微型資本主義社會中，米洛與軍隊(duì)管理者勾結(jié)成為掌握權(quán)錢的資本家，飛行員淪為被剝削的勞動人民，飛行任務(wù)就是他們的勞動。馬克思在其《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》中首次提出了異化勞動的概念，并從三個方面著手解釋。1.勞動者創(chuàng)造的價值在書中，馬克思首先解釋了勞動的對象化和異化：在資本主義生產(chǎn)過程中，勞動者的勞動產(chǎn)品不再屬于勞動者本身，而是被資本家占有，勞動產(chǎn)品成為與勞動者對立的存在，勞動者創(chuàng)造的價值越多，他本身的價值越低?！兜诙l軍規(guī)》的故事背景設(shè)定在二戰(zhàn)后期，戰(zhàn)況早不如早前緊張，但是卡思卡特上校為了爭取晉升、施展官威，將飛行次數(shù)不斷提高，從二十五提到三十，從三十提到五十五，再從五十五到六十，最后直接提到了八十次，未來還可能提到一百、兩百、三百，或者六千次。而根據(jù)第二十二條軍規(guī)，飛行員不得對命令有任何違抗，故事就在周而復(fù)始的飛行任務(wù)中展開?！拔锏氖澜绲脑鲋低说氖澜绲馁H值成反比”（2.逃避飛行任務(wù)由于工人生產(chǎn)的勞動產(chǎn)品不再屬于勞動者本身，而是被他人占有，這種勞動的異己性會使勞動者失去生產(chǎn)積極性，他們在勞動中不是肯定自己，而是否定自己，就會導(dǎo)致勞動者與勞動活動之間的異化。勞動者在勞動活動中“不是感到幸福，而是感到不幸，不是自由地發(fā)揮自己的體力和智力，而是使自己的肉體受折磨、精神遭摧殘”（《第二十二條軍規(guī)》中，一開始，約賽連懷著滿腔抱負(fù)自愿加入軍隊(duì)，并在戰(zhàn)爭中表現(xiàn)突出被提拔為上尉，在認(rèn)清飛行任務(wù)實(shí)則是管理層爭權(quán)奪利的工具后，尤其是斯諾登喪命于阿維尼翁上空后，作戰(zhàn)飛行對他來說不再是神圣的、偉大的愛國抱負(fù)，而是一種無意義的、痛苦的強(qiáng)制性任務(wù)。然而第二十二條軍規(guī)規(guī)定，只有瘋子才能免于飛行任務(wù)，但必須由本人提交申請，但提交申請這一舉動又證明該人并非瘋子，所以仍要執(zhí)行飛行任務(wù)。在第二十二條軍規(guī)脅迫下，產(chǎn)生了兩類落入圈套的受害者，一類是約賽連為首的不得不執(zhí)行任務(wù)的飛行員們，一類便是餓鬼喬代表的被逼瘋因此不斷執(zhí)行任務(wù)的飛行員們。在這個過程中，飛行員們的勞動從自愿變成了被迫的強(qiáng)制勞動，這種勞動不再是滿足諸如對榮譽(yù)的追求和對國家的奉獻(xiàn)的自發(fā)性愿望，而是規(guī)則脅迫下不得已而為之的任務(wù)。正如馬克思所說，“勞動的異己性完全表現(xiàn)在：只要肉體的強(qiáng)制或其他強(qiáng)制一停止，人們就會像逃避瘟疫那樣逃避勞動”。逃避飛行任務(wù)也是小說反英雄主義的開端，主角約賽連從英勇的飛行員變成懦弱的逃兵，為了逃避戰(zhàn)斗任務(wù)，他可以借助任何不入流的手段，比如小說開頭假裝得了肝病，強(qiáng)行賴在醫(yī)院。其他的飛行員，比如鄧巴、牧師等都曾裝病住院。3.勞動者相異化除了與勞動產(chǎn)品和勞動活動這種外部因素發(fā)生異化之外，馬克思認(rèn)為，異化勞動還會導(dǎo)致人的類本質(zhì)成為異己的本質(zhì)。在這種情況下，勞動成為維持個人生存的手段，而不是人的精神本質(zhì)。勞動者不再是一個獨(dú)立的、有思想的個體，而是被隨意定義的、被類化的群體?！兜诙l軍規(guī)》中，勞動者與其類本質(zhì)的相異化體現(xiàn)在資本主義制度下人本質(zhì)的喪失。“勞動產(chǎn)生了美，但是使工人變得畸形”（此外，部隊(duì)對隨軍醫(yī)生丹尼卡的無視，更是將小說的荒誕氛圍烘托到極致。小說第三十章寫到飛行習(xí)慣不良的麥克沃特將飛機(jī)低低地掠過海面，飛機(jī)螺旋槳意外地將小桑普森劈成兩半，麥克沃特意識到意外發(fā)生后出于愧疚隨后駕駛飛機(jī)撞向一座山自殺。原本在飛機(jī)上的有麥克沃特和丹尼卡醫(yī)生兩人，但丹尼卡醫(yī)生因?yàn)楹ε嘛w行只是將自己的名字寫在出勤記錄上，實(shí)際上根本沒上飛機(jī)。但中隊(duì)的陶塞軍士在查看了飛行記錄后報告給卡思卡特上校，以至于所有人都堅定地認(rèn)為丹尼卡醫(yī)生也死在了飛機(jī)上，不管丹尼卡本人如何解釋，人們還是認(rèn)為他死了。丹尼卡醫(yī)生從此在軍隊(duì)中成了一個“死人”，盡管他還活著，且就出現(xiàn)在大家的眼前。馬克思提出，人與動物的區(qū)別在于人能將自己同自己有意識的生命活動區(qū)分開來，人的類存在先于人的有意識的活動，“而異化勞動把這種關(guān)系顛倒過來，以致人正因?yàn)槭怯幸庾R的存在物，才把自己的生命活動，自己的本質(zhì)變成僅僅維持自己生存的手段”（最后，勞動者與其勞動產(chǎn)品、勞動活動和類本質(zhì)相異化的必然結(jié)果，就是人同人相異化。飛行部隊(duì)原本是作戰(zhàn)的整體，卻逐漸分化為以米洛和卡思卡特上校為代表的有產(chǎn)者和約賽連為代表的無產(chǎn)者兩級，不難理解兩者的本質(zhì)和利益是相對立的。但看似處于同一階級的人中，他們本質(zhì)上也是對立的，因?yàn)椤爱?dāng)人同自身相對立的時候，他也同他人相對立”（二、勞動美學(xué)值得一提的是，資本主義制度下，不管是剝削者還是被剝削者都難逃異化勞動導(dǎo)致的人性扭曲這一惡果。1.約賽連時代“反英雄”的人性扭曲異化勞動是資本主義社會關(guān)系的重要特征之一，勞動者創(chuàng)造勞動產(chǎn)品卻被迫與其分離，因而掙扎在生與死的邊緣，資本家無情占有勞動者的勞動成果，成為既得利益者。在這個過程中就衍生了以約賽連為代表的深受資本主義制度壓迫的受害者，他們的生死不由自己在危險面前作出的選擇決定，而是由權(quán)威的、非人性的官僚機(jī)構(gòu)決定。因此人們失去自己的本質(zhì)，淪為沒有感情和思想的機(jī)器。為了生存，人們不得不采用類似裝病、逃跑的“反英雄”方式求生，或被毫無秩序和邏輯的軍隊(duì)管理推向瘋狂的邊緣。對于飛行員來說，飛行任務(wù)是不自由的、替他人服務(wù)的、受他人支配的、處于他人的強(qiáng)迫和壓制之下的活動，而“如果工人的活動對他本身來說是一種痛苦，那么這種活動就必然給他人帶來享受和生活樂趣”（2.米洛在貿(mào)易中的人性扭曲飛行員的功績不再屬于飛行員自身，而是被他人占有，成為一種異己的力量，占據(jù)勞動成果的人就是以米洛和卡思卡特上校為首的資本家?？ㄋ伎ㄌ厣闲儆谘缺┝?、濫用權(quán)力的軍隊(duì)官僚勢力的代表，他們不僅可以隨意決定飛行員的命運(yùn)，還可以毫無人性地?zé)o視無辜百姓的生命，比如卡思卡特上校因?yàn)閾?dān)心驚動德國軍方，在沒有任何預(yù)告的情況下，下令轟炸意大利小村莊，為了能拍出漂亮的航空照片，還要求飛行員投彈要盡可能地密集，完全無視村民的安危。與軍方高層不同，米洛是戰(zhàn)爭中投機(jī)商的代表，是異化勞動下看似懂得利用規(guī)則，實(shí)則人性扭曲最為嚴(yán)重的體現(xiàn)。米洛原本是部隊(duì)的中尉飛行員，在被德·科弗利少校提拔為食堂司務(wù)員后利用其職務(wù)之便和經(jīng)商天分一步步發(fā)展出自己的貿(mào)易公司。他事業(yè)的第一步是從新鮮雞蛋開始的，米洛一方面迎合德·科弗利少校對新鮮黃油煎新鮮雞蛋的喜愛，一方面借食堂司務(wù)員的采購任務(wù)，利用貿(mào)易順差賺得了第一桶金。米洛的人性扭曲是隨著其資本累積的過程發(fā)展的。米洛以一分錢一只的價格從西西里購買雞蛋，再以四分二厘五一只的價格將雞蛋賣給馬耳他的米洛自己，然后再以七分錢一只的價格從馬耳他的自己手中購入，最后以五分錢一只的價格賣給食堂。小說中，飛行員們將米洛用七分錢購入一只雞蛋，再以五分錢一只的價格賣出去一事作為笑談，殊不知米洛早已借此大賺一筆。馬克思在資本論中提出，“如果那些向市場供應(yīng)商品的人離市場很遠(yuǎn)，就利用商業(yè)秘密；這就是說，對價格變動即價格高于自然價格保密”（在獲得生產(chǎn)資料和資本后，米洛開始組建股份制辛迪加，并輾轉(zhuǎn)于多個地區(qū)，進(jìn)行貿(mào)易活動。在此過程中，他不僅進(jìn)一步累積了資本，還憑借其貿(mào)易為當(dāng)?shù)貛淼摹氨憷鲍@得了眾多頭銜，“他們所到之處，他都會榮耀地得到人們熱烈的稱贊，一座又一座城市走下來，他一次又一次接受英雄凱旋式的歡迎”。米洛是馬其他的副總督、奧蘭的代理君主、巴格達(dá)的哈里發(fā)、大馬士革的伊瑪目、阿拉伯的酋長。除此之外，米洛還是一些落后地區(qū)的谷物之神、雨水之神和稻米之神，在非洲的叢林深處還有許多他的巨大石雕。由此可見，米洛在貿(mào)易中還獲得了政治上的權(quán)力?！百Y本是對勞動及其產(chǎn)品的支配權(quán)利，資本家擁有這種權(quán)力并不是由于他的個人的特性或人的特性，而只是由于他是資本的所有者。他的權(quán)力就是他的資本的那種不可抗拒的購買的權(quán)力”（米洛開始為了利益強(qiáng)買強(qiáng)賣，小說中寫到米洛在開羅囤積了大量的棉花，為了銷出這批棉花，他讓食堂做巧克力裹棉花團(tuán)給士兵們吃，還聲稱開羅棉花做的食物比棉花糖更貨真價實(shí)。后來，他逐漸無視部隊(duì)飛行員的生命，私自拿走飛機(jī)上預(yù)備的嗎啡針，使斯諾登慘死在飛機(jī)上，為了逃避飛行任務(wù)，即使是他相對信任的約賽連也可以出賣；他還同時和美、德兩國簽訂協(xié)議，應(yīng)允德方保護(hù)公路橋，答應(yīng)美方轟炸公路橋。最后，米洛甚至無視整個部隊(duì)和國家的利益，和德國人簽訂條約，用美方出資的飛機(jī)轟炸美方的軍事基地?？梢姡茁逶谫Y本積累的過程中，為了確保自身得利，不惜犧牲所有人的生命和利益，人性逐漸異化扭曲，變得貪婪無情。米洛不僅是資本的代表，更是資本主義下勞動異化的典型人物。三、異化勞動下被剝削者的人性異化和扭曲《第二十二條軍規(guī)》向讀者傳達(dá)的不僅僅是反戰(zhàn)思想，作者海勒詳實(shí)地描繪一個混亂不堪的空軍部隊(duì)，向人們揭示了資本主義世界的荒誕和無序，批判了資本主義制度下人性的喪失和扭曲?！兜诙l軍規(guī)》中人性的瘋狂和混沌是一個老生常談的話題，但人們往往知其然不知其所以然。本文借用馬克思的勞動異化理論，從勞動者與其勞動產(chǎn)品、勞動活動、類本質(zhì)異