論嚴(yán)歌苓的女性形象

論嚴(yán)歌苓的女性形象

在新時(shí)期的文學(xué)批評(píng)中，大眾概念是陳思和在20世紀(jì)90年代發(fā)表的兩篇文章《民眾沉沒(méi)》和《民眾恢復(fù)》中提出的。他認(rèn)為:民間作為審美的文化空間,表現(xiàn)為以自由自在的原始生命活力緊緊擁抱生活本身的過(guò)程。知識(shí)分子的民間立場(chǎng)的一個(gè)主要層面是依據(jù)底層勞動(dòng)人民的價(jià)值準(zhǔn)則、思想情感、審美標(biāo)準(zhǔn)去寫(xiě)作。有了這種民間的價(jià)值立場(chǎng),知識(shí)分子就有可能在“自在民間藏污納垢”的狀態(tài)中,發(fā)現(xiàn)具有審美意義的、詩(shī)性的藝術(shù)世界。女性在旅美華人作家嚴(yán)歌苓的詩(shī)學(xué)觀照中,充分體現(xiàn)了在這種視角下的文化審美所能達(dá)到的藝術(shù)境界。莫言在上世紀(jì)90年代中期發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《豐乳肥臀》,這一頗為招人眼的書(shū)名在當(dāng)時(shí)曾引起不少學(xué)者的所謂“商業(yè)性特征”、“媚俗現(xiàn)象”等批評(píng)。我卻深切意識(shí)到這本書(shū)的嚴(yán)肅與厚重,感受到扉頁(yè)上“謹(jǐn)以此書(shū)獻(xiàn)給母親在天之靈”背后作家長(zhǎng)歌當(dāng)哭的悲憫情懷,對(duì)“豐乳肥臀”四個(gè)字所具有的女性韻致有了更為形象和深刻的理解,為作家獨(dú)特而現(xiàn)代的藝術(shù)感覺(jué)及藝術(shù)把握所折服。嚴(yán)歌苓在《扶桑》、《少女小漁》、《第九位寡婦》等小說(shuō)中塑造的扶桑、小漁、王葡萄等女性形象,一再讓我想起“豐乳肥臀”這一帶有女性韻味的美麗詞匯,感受到它溫潤(rùn)的美好內(nèi)涵和高潔華美的獨(dú)特風(fēng)韻。下面我從女性在民間視角下所蘊(yùn)涵的溫潤(rùn)的母性韻致、民間的日常勞動(dòng)情趣、簡(jiǎn)單與執(zhí)拗的性格情韻幾個(gè)方面,解讀扶桑、小漁、王葡萄等女性形象及其在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的獨(dú)特意義。女性身體層面的自我書(shū)寫(xiě)在中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的文化審美中,對(duì)女性體態(tài)美的欣賞一般僅僅局限于亭亭玉立、綽約多姿、儀態(tài)萬(wàn)方這種整體而又朦朧的狀態(tài),而且更欣賞那種弱柳拂風(fēng)般柔心弱骨的女性。在他們眼中,皺著眉頭的西施、咳嗽著的林黛玉都有著嬌媚的女性美感,三寸金蓮引發(fā)的一步三搖走路姿態(tài)更是招人憐愛(ài)。這種審美文化與儒家男權(quán)中心意識(shí)密切相關(guān),“女子無(wú)才便是德”導(dǎo)致了女性在思想上的貧乏,“三寸金蓮”限制了女性在體力上的發(fā)展。這種限制能夠使女人在“從父、從夫、從子”的“父系文化”氛圍中安分守己。在這種情況下,即便是再無(wú)德、無(wú)能、無(wú)力的男子,在家中也可以一手遮天,獨(dú)斷專(zhuān)行。近年來(lái)新生代女作家慣于動(dòng)用自己女性的天然資源來(lái)強(qiáng)化其女性主義文本的力量,把女性身體作為藝術(shù)創(chuàng)作唯一可用之媒介,在“獨(dú)身女人的臥室”里,顧影自憐:“四肢很長(zhǎng),身材窈窕/臀部緊湊,肩膀斜削/碗狀的乳房輕輕顫動(dòng)/每一塊肌肉都充滿(mǎn)激情”。(P237)顯示了一種強(qiáng)烈的身體性自戀傾向。這種女性的身體性自戀描寫(xiě)以其僭越姿態(tài)和越軌筆致,在顛覆男性中心文化所推行的性政治方面起到了很大的作用,具有一定的革命性。但事實(shí)上這種身體性自戀寫(xiě)作本身也存在著很大的局限性:這種女性的自戀和自我贊美使用的往往還是男性的眼光,這使她們的自戀淪為一種“被看”狀態(tài),因此這種寫(xiě)作在某種程度上消解了女性“自我書(shū)寫(xiě)”的意義。實(shí)際上女性的身體性自戀是女性對(duì)自身美的誤讀,對(duì)女性身體美(“三圍”、膚色、發(fā)質(zhì))的過(guò)分推崇只能導(dǎo)致女性的自我異化,它不僅使中老年女性成為男性文化圈中的“邊緣人”而遭受冷落,也使大部分青春女性失去了美的簽證。但是在實(shí)際生活中,特別是在粗糙的生存第一的廣大民間,長(zhǎng)期的、艱苦的、在社會(huì)底層掙扎的生活,反而使人們更欣賞那種動(dòng)感的、帶點(diǎn)野性的、富有盎然生命力的“豐乳肥臀”的女性美。對(duì)那種弱女子,民間認(rèn)為只能供奉觀賞很難同甘苦共命運(yùn);對(duì)那些具有小資情調(diào)的自戀女子,更是敬而遠(yuǎn)之。因此,“豐乳肥臀”的女子在民間視角下充盈著豐沛的女性韻味。在市民的視界里,父母看到兒子帶著一位“豐乳肥臀”的未來(lái)兒媳回家時(shí),會(huì)格外歡喜,在他們看來(lái),這樣的女人不但吃苦耐勞,還能夠多生多養(yǎng)。作家嚴(yán)歌苓筆下的扶桑、小漁、王葡萄充分體現(xiàn)了這種來(lái)自民間大地的內(nèi)在生命能量和藝術(shù)審美的標(biāo)準(zhǔn)。她這樣描寫(xiě)小漁:“她人不高不大,卻長(zhǎng)了高大女人的胸和臀,有點(diǎn)豐碩得沉甸甸了”(P1400),她豐碩的“胸和臀”讓年老的女人瑞塔都好奇了,以至于千方百計(jì)地找借口要親眼看看是真是假。當(dāng)然,作家在小說(shuō)中著力突出小漁的女性特征是有著獨(dú)特寫(xiě)作意圖的。她在《弱者的宣言》中說(shuō):“善良或許是人們漸漸離開(kāi)野蠻,漸漸與動(dòng)物式的生活拉開(kāi)距離時(shí)出現(xiàn)的。是宗教出現(xiàn)時(shí)人們發(fā)現(xiàn)了善良的美麗和價(jià)值,善良是標(biāo)介在人和畜之間的第一個(gè)標(biāo)識(shí)。女性在此時(shí)發(fā)現(xiàn)自己天生就有的惻隱之心。”(P1445)這位具有鮮明女性特征的女士小漁,其特質(zhì)是天生就有惻隱之心,因此她吃苦耐勞,寬容忍讓,事事時(shí)時(shí)都為他人著想,“什么原因,妨礙了他成為一個(gè)幸福的父親和祖父呢”“他愿意漲房?jī)r(jià)就漲吧,不就10元錢(qián)嗎就讓老頭這般沒(méi)出息地快樂(lè)一下吧?！痹凇兜诰盼还褘D》中,作家給小說(shuō)的女主人公取名“葡萄”,以干燥的環(huán)境下生長(zhǎng)出甜蜜多汁的果實(shí),影射女主人公的女性體味,含有豐富的象征寓意。小漁、葡萄、扶?！柏S乳肥臀”的女性體味始終是同善良勤勞、自我犧牲等美德高度結(jié)合在一起的,她們美麗善良之心與女性特征相得益彰,顯得高潔華美,熠熠生輝。因此,與其說(shuō)“豐乳肥臀”顯示著溫潤(rùn)可人的女性體味,不如說(shuō)它更是母性特色的體現(xiàn),是一位偉大母親的標(biāo)志?！兜诰盼还褘D》中最重要的一個(gè)意象,就是在門(mén)縫里看到的各種各樣的腿。腿,意味著肆意踐踏,意味著戰(zhàn)爭(zhēng)不斷,意味著男人在爭(zhēng)奪這個(gè)世界;同時(shí)這個(gè)充滿(mǎn)腿的世界又需要女人來(lái)收拾殘局:洗滌、安撫、救護(hù)、包扎、埋葬,并且生出新一代的士兵,這就是20世紀(jì)我們大慈大悲、多災(zāi)多難的母親的命運(yùn)。正因?yàn)槿绱?莫言把悲愴的史詩(shī)《豐乳肥臀》獻(xiàn)給了母親的在天之靈。而這仁愛(ài)寬厚的垂淚慈母也正是扶桑、小漁、葡萄們的形象特征,她們永遠(yuǎn)是人類(lèi)的庇護(hù)神,她們的愛(ài)心使她們能夠憑著生命的自身能力,使自己的力量變得格外強(qiáng)大,并且超越人世間的一切利害紛爭(zhēng)?！八旖巧下N,天生的兩撇微笑,一切都使那巨大的苦難變成對(duì)于她的成全。受難不該是羞辱的,受難有它的高貴和圣潔。這些是克里斯在60歲想到的,用了他幾乎一生才想到的。他想到她長(zhǎng)辭般的微笑,只有母性有這樣深厚的寬恕和滿(mǎn)足?！?P90-91)本來(lái)扶桑、小漁、葡萄都是生活在社會(huì)底層的弱者,而在男權(quán)意識(shí)頗重的社會(huì)里,作為女性的她們又是雙重的弱者,但她們卻都表現(xiàn)了自由自在、自主自立的強(qiáng)者的生存姿態(tài)。小漁在與男朋友及“假丈夫”意大利老頭相處過(guò)程中,充分體現(xiàn)了勤勞善良、寬容忍讓、甘于奉獻(xiàn)的母性美德;而葡萄雖為寡婦身份,但無(wú)論是對(duì)公爹無(wú)微不至的照顧,還是與幾個(gè)男人的關(guān)系,也都體現(xiàn)了她頗為自主的強(qiáng)者風(fēng)范。母性愛(ài)的本能與自我犧牲的本能,使她們?nèi)绱舜缺c寬厚,擁有偉大的力量,成為了天地間的真正強(qiáng)者,能夠保護(hù)和孕育鮮活的生命,這正印證了“女人是弱小的,母親是強(qiáng)大的”這句民間俗語(yǔ)。也正是這種偉大而有力的母性情懷,才使她們?cè)诘讓由鐣?huì)的艱難掙扎中顯示出強(qiáng)大、堅(jiān)忍以及富有蓬勃生命力的一面。相比較而言,在對(duì)這種溫潤(rùn)的母性韻致的審美觀照中,作家對(duì)王葡萄這一形象的把握更為恰當(dāng)。在《少女小漁》中,雖有“都說(shuō)這種女人會(huì)生養(yǎng),會(huì)吃苦勞作,但少腦筋。少腦筋往往又多些好心眼”這類(lèi)文字的鋪墊,但小漁“第一次上床是跟一個(gè)快死的病人”,原因僅僅是不能“我有飯卻餓著你”。她的這種邏輯令人匪夷所思。顯然這種情節(jié)展示得更多的是小漁的“少腦筋”、“無(wú)自我”,而不是什么“好心眼”。作家無(wú)論如何不能忘掉她是作為一個(gè)人而存在著的,人的主體意識(shí)不可能完全消失,個(gè)人感覺(jué)也不可能完全沒(méi)有。在《第九位寡婦》中,王葡萄面對(duì)像“瘋?！币粯拥奈闯赡耆舜合?表現(xiàn)了堅(jiān)決的拒絕與拼命的抵抗;在和幾個(gè)男人的關(guān)系中,她也頗有自我,較好地展示了作為一個(gè)獨(dú)立女人的主體性以及來(lái)自生命本身的歡愉和力量。日常與色彩的沖突勞動(dòng)在作家嚴(yán)歌苓筆下有著一種心曠神怡的靈動(dòng)美。扶桑、小漁、葡萄的面目表情可能是含糊不清的,而她們的手和腳卻是作家著力描寫(xiě)的。葡萄“三個(gè)手指尖撮出點(diǎn)紅辣子面,舉在鍋上,左手一面轉(zhuǎn)著鍋,右手的手指尖捻了捻,把辣子面撒進(jìn)香味沖鼻的蝗蟲(chóng)里……這樣細(xì)細(xì)勻勻地焙,盛出來(lái)又脆又焦,外酥里嫩,鹽味入得正好,又均勻,辣子剛焙到好處,焙久了不香不辣?！薄八苫顑?手、腳、身段都不多一個(gè)動(dòng)作,都搭配得靈巧輕便。”這里所展示的勞動(dòng)者及其勞動(dòng)過(guò)程都有著一種無(wú)窮的魅力,有著說(shuō)不出的愉悅,有著一種富有詩(shī)意的美感。而且不僅如此,尤其具有現(xiàn)代意味的是,作家所展示的勞動(dòng)都帶有簡(jiǎn)單的、瑣碎的、世俗性的、日常性的特征,它的價(jià)值可能僅僅是使臟的東西變干凈了,使雜亂的環(huán)境變整潔了、舒適了,使粗糙的、簡(jiǎn)陋的工具變得精細(xì)了、美觀了等等。這種日常生活性的勞動(dòng),與主流意識(shí)形態(tài)中贊頌的“勞動(dòng)光榮”中“創(chuàng)造財(cái)富與利潤(rùn)”的“勞動(dòng)”有著本質(zhì)的區(qū)別。由于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)誕生在社會(huì)的深重苦難之中,它一開(kāi)始就承載了“啟蒙”“救亡”等沉重的負(fù)荷,也一直傳達(dá)著社會(huì)的危機(jī)與動(dòng)蕩所給予作家的焦慮和悲哀,因此這種勞動(dòng)是大部分現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子所不屑做的,認(rèn)為是無(wú)聊的,沒(méi)有意義的;并且在20世紀(jì)百年文學(xué)主流中一直被忽略,其價(jià)值始終處于被遮蔽狀態(tài)。我們?cè)陂喿x中國(guó)文學(xué)作品或中國(guó)文學(xué)批評(píng)中,經(jīng)常能夠感覺(jué)到,用“無(wú)聊”來(lái)修飾“生活瑣事”、認(rèn)為做家務(wù)“浪費(fèi)寶貴時(shí)間”的觀點(diǎn)幾乎是一部分作家和文學(xué)批評(píng)家的語(yǔ)言習(xí)慣和思維習(xí)慣。即使在近20年新寫(xiě)實(shí)作家所展示的灰色生活場(chǎng)景中,描寫(xiě)人生之難之痛之苦,也大都是通過(guò)綿延的日常生活來(lái)達(dá)到的。著名學(xué)者曹文軒對(duì)新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)評(píng)價(jià)道:“這個(gè)細(xì)節(jié)足以讓我們領(lǐng)略到了庸碌的‘日常生活’所具有的重量。在更多情況下,這種生活是折磨人、軟化人的,使人在沒(méi)有痛苦之中,走失了自己,消耗了一生。試想,哪一天你如果走進(jìn)廚房,想收拾一下那廚房,你會(huì)因?yàn)榍宄切├⒂臀叟c斑點(diǎn)等而流失掉半天乃至一天的生命。這半天或一天,你既無(wú)戰(zhàn)場(chǎng)上的壯舉,又無(wú)創(chuàng)造歷史的那份豪邁,但卻累得筋疲力盡。而如果此時(shí),小林老婆(劉震云《一地雞毛》中的人物)式的妻子與朱蕓(蘇童《離婚指南》中的人物)式的妻子走進(jìn)來(lái),因你在收拾時(shí)不慎碰翻了醬油瓶而拌嘴,而引發(fā)出許多不快,你會(huì)一天乃至在晚上就寢之后,心中還仍然堵得難受,卻又無(wú)從發(fā)作,那將對(duì)你的身心造成多大的傷害……更重要的是,類(lèi)似的情況是不斷發(fā)生的,那么,他需要多么堅(jiān)強(qiáng)的意志才能不被改變或摧毀呢”(P99)通過(guò)這段文字,我們不但能夠看到新寫(xiě)實(shí)作家對(duì)日常生活勞動(dòng)的鄙視與厭惡情緒,更值得注意的是,批評(píng)家所流露的價(jià)值觀念與作品所表達(dá)的審美態(tài)度的一致性及其趨同情感。這些作家及學(xué)者看不到或根本看不起廚房由臟亂變成潔凈這類(lèi)日常性的勞動(dòng)價(jià)值,當(dāng)然也享受不到勞動(dòng)給勞動(dòng)者帶來(lái)的愉悅,但當(dāng)這類(lèi)勞動(dòng)者一旦變成小林老婆或者是朱蕓再或者是那些社會(huì)底層的人們時(shí),他們大概就會(huì)認(rèn)為是理所當(dāng)然,是本該如此。因?yàn)轱@然正是這些瑣碎的、卑微的、甚至是“消耗人一生的”、“摧毀人堅(jiān)強(qiáng)意志的”世俗性、日常性勞動(dòng),才成就了這些現(xiàn)代人的精致生活,滿(mǎn)足了他們追求細(xì)節(jié)的生活愿望,提高了他們的生活質(zhì)量,才能使他們那“偉大”的大腦、疲乏的身軀得到更充分的休息,進(jìn)而繼續(xù)“創(chuàng)造歷史的構(gòu)想或壯舉”。但問(wèn)題是,如今的中國(guó)社會(huì)還遠(yuǎn)沒(méi)有發(fā)展到“物盡其用、人盡其才”的歷史階段,社會(huì)分工還不夠精細(xì),小林老婆或者朱蕓也可能和她們的丈夫一樣有著自己的一份工作(這類(lèi)的話(huà)題我們暫不討論)。這里我所關(guān)注的是,在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的宏大敘事或啟蒙話(huà)語(yǔ)里,日常生活被當(dāng)作刻板平庸的同義詞,毫無(wú)審美價(jià)值可言,世俗性、日常性的勞動(dòng)得不到尊重。但是在廣大民間,底層生活境遇反而使人們一直存在著對(duì)日常性勞動(dòng)的尊重、頌揚(yáng)及崇拜意識(shí),也能夠欣賞這種卑微的勞動(dòng)帶給他們的快樂(lè)和美感。在《第九位寡婦》中,我們經(jīng)?？吹娇鞓?lè)地從事日常勞動(dòng)的人們:“他(指孫二大)活著就為干活干得漂亮,干一天漂亮活兒咬下一口饃味道美著呢。漂漂亮亮干一天活兒,裝一袋煙抽,那可是美成了個(gè)小神仙?！眹?yán)歌苓的貢獻(xiàn)就是在她的創(chuàng)作中以民間視角對(duì)這種勞動(dòng)給予了充分的肯定,而且還賦予了勞動(dòng)者在勞動(dòng)中的生命快感及美感,顯示了勞動(dòng)者的主體意識(shí)。在《少女小漁》中,正是小漁順手提走了垃圾袋、順手打掃了洗手間、順手整理了廚房以及順手在門(mén)口種上了花等等瑣碎的日常勞動(dòng),才喚醒那位意大利老人做一個(gè)自食其力的人的意識(shí),使他產(chǎn)生了做一個(gè)真正的人的尊嚴(yán)。勤勞能干造就了“她們”作為女性“豐乳肥臀”獨(dú)特的美麗體態(tài),而這種體態(tài)又使她們?cè)趧趧?dòng)中感受著生命的愉悅與美麗。在嚴(yán)歌苓小說(shuō)中,勞動(dòng)仿佛是與小漁、葡萄、孫二大們與生俱來(lái),是他們生命本能的一部分,輕松、自在、快樂(lè)。這種“閑不住”的生活習(xí)慣,就像蜜蜂飛在百花叢中采蜜一樣,非常自然,所謂“蜜蜂辛苦的勞作”這類(lèi)話(huà)語(yǔ),只是人類(lèi)的臆想而已,其實(shí)這種勞動(dòng)既是它們蓬勃生命力的體現(xiàn),也是非常高貴的生命過(guò)程。我們習(xí)慣地贊頌科學(xué)家鉆研業(yè)務(wù)的刻苦忘我,其實(shí)科學(xué)家在鉆研業(yè)務(wù)過(guò)程中,在某種程度上更多的感覺(jué)是充滿(mǎn)了生命愉悅與歡樂(lè),在外行看來(lái)那些枯燥的、晦澀的東西,在他們眼里卻都有著無(wú)窮無(wú)盡的魅力。只有他們對(duì)自己的專(zhuān)業(yè)充滿(mǎn)了興趣與愛(ài)好,在工作過(guò)程中才會(huì)廢寢忘食,才能產(chǎn)生幸福感,最大限度地調(diào)動(dòng)自我的積極性與主體性,發(fā)揮自我潛能。由于中國(guó)現(xiàn)代文化誕生的特殊環(huán)境,知識(shí)分子心中一直充滿(mǎn)著強(qiáng)烈的使命感與焦灼感,因此我們的主流文學(xué)始終張揚(yáng)所謂“有意義的”價(jià)值取向,而忽視了“有趣味”、“有情調(diào)”、“有意思”等生活方式的審美價(jià)值,也不知不覺(jué)地拒絕了日常生活的世俗性審美。當(dāng)然“有意義”與“有趣味”并不對(duì)立,然而,在我們的日常話(huà)語(yǔ)中,人們對(duì)“找到自己的愛(ài)好”、“做自己感興趣的事”的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于他們對(duì)“將來(lái)要做有意義的事情”、“從事偉大事業(yè)”的強(qiáng)調(diào)。但不可否認(rèn)的是:有了興趣就能夠更好更快地做出成績(jī),世俗的日常生活勞動(dòng)在人們生存過(guò)程中有著不可替代的價(jià)值。嚴(yán)歌苓在創(chuàng)作過(guò)程中,把長(zhǎng)期埋藏于歷史地心的日常生活勞動(dòng)價(jià)值凸顯出來(lái),并充分展示了人們對(duì)這種勞動(dòng)的生理習(xí)慣與興趣,以及它所蘊(yùn)涵的生命活力與動(dòng)感美,體現(xiàn)了作家對(duì)日常生活審美認(rèn)同的親和姿態(tài),顯示了作家的民間日常生活敘事倫理。新人生的價(jià)值觀念就像世俗不等于庸俗一樣,簡(jiǎn)單有時(shí)意味著返璞歸真,執(zhí)拗往往蘊(yùn)涵著綿綿情意。簡(jiǎn)單與復(fù)雜、靈活與執(zhí)拗共同豐富著生活與藝術(shù)中的審美內(nèi)涵。女性相對(duì)于男性,在生理欲求及精神追求方面,表現(xiàn)出簡(jiǎn)單、率真、素樸、感性的性別特征,嚴(yán)歌苓極力展示了在扶桑、小漁、葡萄身上所體現(xiàn)的這種女性別有韻味的簡(jiǎn)單與素樸的美。扶桑天生顯得遲鈍,性情柔和,也正因如此,她才能對(duì)一切災(zāi)難泰然處之,逆來(lái)順受,成為唐人街當(dāng)紅妓女。小漁的生活邏輯很簡(jiǎn)單,她瞞著男友步行上下班,目的就是為滿(mǎn)足意大利老頭漲三次房錢(qián)的心理,她的簡(jiǎn)單與善良、寬容等美德相連?！叭寺?過(guò)過(guò)總會(huì)過(guò)和睦”……這種簡(jiǎn)單的思維邏輯讓讀者看到了她美麗溫潤(rùn)的人性美。小漁顯然已非少女,而惟有如此的生存方式,小漁到花甲之年仍是少女。葡萄心里只要“孫二大好好活著”,她的目光始終定格在7歲,懷有的是一顆蒙昧之心,人世和人心精簡(jiǎn)到最素樸的境界,就像《紅樓夢(mèng)》中的賈寶玉一樣,從身體到心靈都比較自由。她可以用特異的心理去理解人情世態(tài),并用自己的特異方式表達(dá)自己的認(rèn)知,以自己的生活邏輯來(lái)安排自己的生活:“是風(fēng)流寡婦又怎樣”。在20世紀(jì)四五十年代社會(huì)價(jià)值觀念急遽變換的時(shí)代,她始終堅(jiān)持著最原始最樸素的倫理觀念:“他是我男人,我不救他救誰(shuí)”簡(jiǎn)單的思維方式令她做事坦然而且始終理直氣壯。小說(shuō)里的土改隊(duì)員看著她想:“愚昧,需要啟蒙哩。”實(shí)際上她根本不需要啟蒙,不需要拯救,不需要憐憫,她是在以自己的意志支配自己的命運(yùn)。她的價(jià)值觀念是那樣的豐厚與執(zhí)拗,不可能有什么外部力量能夠改變:“就算他是反革命,他把誰(shuí)家孩子扔井里了他給誰(shuí)家鍋里下毒了”“把他槍斃了,天下就公道了”“他有頭落地的錯(cuò)處……”她生活做事靠的都是女性直覺(jué):她剛把公公藏好,公公的二兒